文/林婷婷

1 九月一日

色散鏤空的窗子，以飛揚跋扈之姿滑入教室，掃過一片陰影，倒扣在蔚藍如洗的蒼穹。新生是建立在啟微星萌動的基礎上。新的一天開始了，對于蘭梓亦是新的起點。

門框里的人塞著乳白色的耳機，斜挎著素藍色的背包，眼里盡是朦朧難懂的孤寂。頎長的人兒經陽光斜射突兀加大。高三（一）班的班主任似有深意地睨了她一眼，托了托鼻梁上的黑框眼鏡，神情沒有任何起伏，刷刷地在黑板上寫下了兩個字——蘭梓。

班主任頷指空缺的座位，蘭梓截斷同學深究的目光，徑直走到左邊靠窗的最后一排。放下身上的挎包，我行我素地坐在椅子上，背靠墻壁。斜長的劉海兒覆住眼睛，固然而生幾縷寒氣，陽光下，竟肆無忌憚地延伸。

“酷！”不知誰喊了一聲，引起了全班暴動。

“美女，給個電話號碼吧。”與蘭梓對角距離最遠、理著平頭的男生站起來興奮地喊道，用了一招最老套的搭訕方式，落下了一串高低不平的笑聲。班主任嚴肅的目光碾平了音色各異的笑聲，教室里恢復了最初的安靜。

簡單、藍格子的天空中縱橫交錯著隱藏的經緯度，印染著淡堇色的云，卷起、延展。一如蘭梓忽起忽落的心湖，憂傷的湛藍，是海洋綠與橘子黃的結合體。

2 九月十一日

粉色霞雯，青桐鎮。

不合宜的名字，青桐鎮乏有桐樹的印痕。最多的是橘子樹，刺激酸澀的味道，橘的金黃，足以蓋過陽光驕傲地顯擺。

橘子味的青桐鎮，青桐鎮的橘子味。

蘭梓依戀橘子味道，搖晃橘子橙色，濃稠的橘子汁，沖擊味覺的酸甜。仿佛青桐鎮南區古剎寺的幽深悠然。亙古不變的暮鐘聲，有著深入人心的知覺，只緣它理所應當得自然。

夏依隱匿在蘭梓的橘子世界里，那是有別于綿長亙麗的川流，有別于人煙阜盛的市集。末了，它不過是最原始的狀態，仿佛，注定了的。

“你很喜歡發呆嗎？蘭梓同學。”不顯突兀的男低音。

“有事嗎？”蘭梓抬首看見了他，白皙的皮膚、黑框的眼鏡，竟有些像高三（一）班的班主任。蘭梓有了幾分笑意。不知是他有當斯文小生的潛質，還是他擁有大量突變成班主任的隱性基因。

“我不喜歡別人看著我發呆，這是表格，你必須填，別問為什么。有很多事是沒有為什么的。”說完，鏡片閃過一絲微光，不待蘭梓否定就走回了座位。

蘭梓覺得更想笑了，他有讓乾貞治抓狂的本事，因為他們根本就是同一類人，她想。倏然，黯淡。多久，缺乏想笑的沖動了。

看向桌子上斜躺的表格，轉正，赫然發現上面令人愕異的標題——橘子社團申請書。這是什么東西？

“呵，你是被亞琨網羅的第一個新新人類，你有福了。”蘭梓的新同桌齊諾掠過蘭梓耳畔，難隱的偷笑掃入蘭梓眼眸。

“為什么是橘子社團？”

“因為青桐鎮的橘子多唄。亞琨想把它整成水果之最。這簡直是幻想，對不對？”

僅僅是因為喜歡橘子嗎？他好像說過有很多事是沒有為什么的，也許是堅持吧。曾幾何時蘭梓也有這樣那樣的堅持，堅持著青桐鎮的橘子不會老掉，堅持小孩可以不用長成大人，堅持她和夏依永遠形影不離……

3 九月十一日

粉碎齊諾衷心的建議，無視同學們刷刷落地的眼鏡，她把表格交給了亞琨，上面孤零零地立著一個名字——蘭梓。善于觀察的人，縱使腦海儲存滿了，她還是會毫不猶豫地接受令人忽略的細節，譬如亞琨嘴角傳達的一絲笑意。

“你應該把它填滿。”低沉的聲音——這像是一句命令。

“沒有那個必要。”青春真的有猖狂的權利，不是嗎？

“我沒有見過比你更拽的女生了。”

“彼此彼此，你的拽并不亞于我。”

“如果開會，你會去嗎？”

“開會，干什么？”

“吃橘子。”

“你真是個奇怪的人。”

“會嗎？橘子有療傷的作用。”

鈴聲切斷了兩人的談話。蘭梓思索著，療傷嗎？是外傷，還是心傷？

4 九月十六日

九月，青桐鎮的濕恢復了，在煙霞霧橫的小鎮里淡然地存在，無聲地絮著空氣。小鎮南區的落英路，沿邊種滿橘子樹，再倒一層便是高低不平的老舊公寓。這些公寓并非年久失修的吊腳樓，卻遠比吊腳樓蒼涼悲愴。順著墻邊裂縫遺留下的濃稠污水，似是九月的濕留給其深深的眷念。晾衣區的竹竿上倒垂著幾件泛白的牛仔褲、打補丁的內衣，偶爾會孤單地掛著幾雙破了洞的襪子。

掠過王家的小狗，掠過屋隅堆起的垃圾，掠過閑散的白發老人，坐在公交車上的蘭梓不禁潸然淚下。

落英路，當下清秋，是墜落琨黃的地毯。復始不止，仿佛時間停佇，依稀如然，沒有半點物是人非的悲涼。

夏依和蘭梓的童年鑲嵌在落英路充斥的橘子世界，幽幽的，如磷火，揮之不去。

六歲——孩提最浪漫的年紀。夏依撞進了蘭梓的生命，關于認識的細枝末節早已隨時間自然地淡化，蘭梓只記得她們坐在橘子樹下，揪著各自的辮子，漫罵來往的行人，不必擔心行人會惱火，因為無論多少粗鄙的話都會濃縮成一句——童言無忌。

七歲。夏依和蘭梓偷拔了夏依嬸娘家種在陽臺泡沫箱里的青蔥。扮家家酒時，即使是一顆真實的蛋，一粒真實的米都能讓人感動到落淚。就像有些東西，替代品永遠不可能如真品那般撼人心弦。靠落英路左側從郵電局起一百步走至一個拐角處，幽深寂靜，那里便是童年的夏依和蘭梓的秘密基地。素日，鮮少人會來到這里。等到清明時節，拐角處，灰白的水泥路染著赤黃的水泥。因為順著拐角下去，便是分布無序的墳冢。畢竟，年幼的孩子時對犯禁的事分辨模糊。

八歲。彼此依偎著，在即墜的夕陽中，細數落英路上紅色的“甲殼蟲”、黑色的“甲殼蟲”。等到夕陽徹底地跑掉，橘黃色的光輝籠罩著放風箏的孩子、捉迷藏的孩子、騎腳踏車的孩子……闃然憂媚的夜晚，屬于她們肆無忌憚的童年。

九歲……

十歲……

十一歲……

四季周而復始，開始了，便不曾結束。來來回回，輪流著春、夏、秋、冬。蘭梓多么希望夏依能帶著孩童天真爛漫的嬉笑，攜著孩童你來我往的斗氣，還有幾聲巨大的哭聲，風塵仆仆地趕回來，然后笑靨如花地說：“讓你久等了，蘭梓。”

5 九月十六日

“一個大男生，整天抱著棵橘子樹，你還要不要臉。”

“臉是你給的，如果可以，我也不想要。”

“你說什么？死小子，你給我滾出去。”

“成天只會喝酒，你叫我滾我就滾嗎？告訴你，如果我是死小子，你就是死老子。”

……

兩個怒發沖冠的人對峙著。滿臉胡須的中年男子卷著褲腳，手里拿著一瓶紹興酒，墨藍的T恤有好幾處突兀的灰色，很是憤怒的神情夾帶著些許的痛心。另一個人背對著蘭梓，背影與他很是相似，那個人的名字有著淺淺的、淡淡的陽光——亞琨。

一片橘葉脫離了枝丫，旋轉，旋轉，終了，蜷縮在坑洼的泥土里，悠閑地滋潤著曬進來的陽光。公交車踩踏著幾片落葉，輕輕地、輕輕地駛過，留下幾道或深或淺的車轍……

6 九月十七日

不知道誰給高考下了個定義——如影隨形的殺手。堆積如山的試卷、無法計數的題目、蕩漾心弦的分數，壓榨著考生的每一個神經細胞。

蘭梓走進教室后，映入眼簾的是好幾十顆黑黑的腦袋。即使有幾處微聲細語，談論的也不是BTV 音樂榜上的排名或者NBA 的賽事情況，而是雜化軌道外加磁場、電場。黑板上總是掛著班主任的兩字箴言——奮斗。并非豪邁蒼勁的字體，卻總能讓抬首的人斗志昂揚。

青春，是類似于“奮斗”的字眼嗎？

蘭梓躍過堆積成山的書本，走到亞琨旁邊，定睛一掠，發現他手里拿著民航招飛局（民航招飛局是提前招生的，主招飛行員）的錄取通知書。

“你通過了？”

“嗯。”

“去嗎？”

“我不知道。”

“為什么不去了？”

“我不知道。”

“不去為什么要考？”

“我不知道。”

7 九月十七日

人字形樣大大咧咧地躺在草地上是青春賦予的權利。亞琨逃出蘭梓的質問，獨自躺在藝術樓旁的草坪上。

截取陽光的眼線，赤的、橙的、黃的、綠的、青的、藍的、紫的，妖嬈嫵媚，融合后只剩下炙熱眼球的強光。

倏地，亞琨感覺腋下有些冰涼，一顆、兩顆……越來越多的橘子滾向自己。他猛地往后一仰，借著向后使的勁兒站了起來。

“你干什么？”亞琨惱道。

“給你療傷的橘子，算是第一次開會。”

“你知道什么？”

“你父親。”

亞琨咧開嘴笑了，慘白地笑。他蹲下來，拾起蘭梓塞給他的橘子，剝掉繁重的皮，一瓣一瓣和著淚吃進嘴里。

“男生，不適合哭。”

“為什么關心我？”

“我們是朋友了。”

靜默。

“那天你跑了之后，你父親哭了。”

亞琨驚愕，瞪大雙目，滿臉的不可思議。蘭梓朝他點了點頭，示意他去找他父親。

“能去就去吧，不要為自己鋪墊悔恨終生的未來。”

“你知道什么？他根本不是那種人。他要毀掉我的夢，我的夢。”亞琨臉上的神情因百感交集而變得不自然，吃橘子的動作微微減緩。

背起素藍色的挎包，蘭梓輕聲地走出那個角落，因為她知道，亞琨的心里明澈如鏡，只是他與父親彼此的執拗讓他們身陷泥潭，難以掙脫。

抬首，藍格子的天空倒映著青銅鎮的橘子樹。

8 九月十七日

雨潤煙濃的落英路，摻雜著粉紅粉紅的晚霞，湮滅進傍晚的集市。熟悉的討價還價的分貝、熟悉的刺鼻魚腥味、熟悉的機車喇叭聲，集市仿佛無法缺少這令人無可奈何的喧囂。

亞琨的家里，集市的喧囂恍若隔世。漆黑的屋子里升起的也就是一縷一縷的煙暈。亞琨輕輕地打開了門，門閂支吾的聲音格外刺耳。門外橘黃的燈光映著父親滄桑的面容。

“回來了？”

“嗯。”亞琨有些詫異，許是父親面對晚歸的他第一次如此地心平氣和。

“桌上有晚飯，你把它吃了吧。”父親不自然地彈了彈煙頭上的灰燼。

燈光中父親的白發刺痛著亞琨的神經。總是慨嘆時光的飛逝，卻忘了回首望望父親已悄然斑白的華發。

“爸，你吃了嗎？”亞琨別扭地把頭轉向了外面的橘子樹，似乎有背影的橘子樹才不顯孤獨。

父親微微頷了首，殊不知眼眶里盈著的淚水已滴落在地板上。

“亞琨，想去就去吧。我不會再強迫你了。”父親艱難地抽著煙，到底是煙苦澀，還是心苦澀？

靜默的空氣停住了許久，然后被亞琨的一句話輕易地打碎了。

“爸，謝謝你。”

蘭梓眼底收盡了這一幕，她轉身獨自走在落英路上，望著人越來越少的集市竟沒有半點的悵然若失。

青春需要你猖狂，孑然一身的人常常是隱匿于黑洞無垠無際的角落里，有別于消失的百慕大三角，是真實悸動的存在。打落莫名的防御，寂寞的狂放不羈是脆弱的。

9 十月十日

“夏依，樹為什么要用年輪來計數它的年齡？”

“也許它要用圓圈畫上每一天的完美；也許它老了，怕自己會忘記。”

“那么夏依，可以把你忘了嗎？”

“為什么不呢？我最不希望的其實就是你因我而痛。”

蘭梓的夢里，夏依是主角，橘子樹是背景，遠去的記憶是編劇。

重復昨天早晨的動作，家里——沙縣小吃店——學校是早已安排好的路線。公交車上，蘭梓發覺經陽光斜射拉長的橘子樹影已不再那般孤獨自傲了。

教室里，蘭梓靠窗的座位仍舊罩著陽光，宛如被撐開的蠶繭正在慢慢地擴大。此時公交車上的蘭梓或許還不知她桌上淡紫色的信——

蘭梓：

因緣你我相識，雖然只是短短的一個月，我卻已視你為摯友。

去年，我的母親因病去世，曾是飛行員的父親和我都陷入了深深的哀痛中。那以后，父親每日酗酒，我們的隔閡越來越大。母親最喜歡吃橘子，母親辭世的那一刻，我便定了一個目標——把青銅鎮的橘子推向世界的巔峰。看似可笑的理想，卻是我所堅持的。沒有人料想過高錕能發明晶體硅，不是嗎？

父親對我的理想極為唾棄，他所要的只是我繼續他的夢。原本我一直以來也是這樣認為的，直到那日父親對我說——我不怕你的夢，只怕你填不了夢碎的傷。我緘默，我知道我的執拗蒙蔽了我，于父親，我明知道，逃不過的，逃不了的，卻還在逃，逃得這般離譜，逃得這般落魄。

父親答應讓我堅持自己所要的。我的內心仿佛鉆進了無數只螞蟻，撕咬著各種情感神經。我明白，我所要的。

謝謝你，因為你，我選擇了面對。彼時，你的目光仿佛誠懇地告訴我，別讓自己后悔。

蘭梓，我曾告訴過你，橘子有療傷的作用。但也許，它也飽含青澀后酸甜的滋味。

亞琨

有一個美麗的傳說：對著啟微星祈禱，就能保佑離世的人。夏依，蘭梓不會把你忘記，只會依著啟微星，開始走一條傷口愈合后的路。

于亞琨，于蘭梓，終是黏合了屬于他們的橘子的青春。

我等成了一塊石頭，望向你離去的方向。木華水清，人來人往。你出現的時候我變得柔軟，四肢靈活，迎接你。忍冬草探出我張開的瞳孔。路旁麻花一樣、火焰一樣、竹筷一樣的樹，經絡分明的手勾勒出豐滿的果實，揮灑青春，祭奠這片執著的土地。

我背負著青石板上的腳印，你載著烏篷船上的對飲之人。細腰蜂和黃蝴蝶繞開傳播的蒲公英，躲過積雨的云彩。我們不得不抱著開敗的曇花哭泣，追隨它逃遁的芳香。柵欄上的紅蜻蜓，溫柔地呼吸著夏天的原野。我蜷曲在夢的氣泡里，側耳傾聽內心世界的繁華、蕭條。

黑靴子和綠膠鞋整齊地擺放在床前，我在昏黃的光線下讀書，和蚊子交涉。你抵制不住春色的誘惑，迫不及待地爬到樓的高處，同我的眼淚一起落下來。你取悅八荒的邪魔，我用軟劍殺絕黑貓。頭顱埋進凌亂的地毯，腳趾上桃花燦然，浮動的甲板憂思陌上的章臺和少年。

烏鴉飛擊斑駁的鐵門，蜘蛛抱著光裸的樹干。清晨的泉水榫接飄絮的天空，你搖曳的玉環歡悅如綠色的火焰，我躺在你細膩絢爛的容光里。小小當壚女鉆進我的心窩，我朦朧的心事在酒香里浮動。燃燒的沙粒在大道上奔突，嗅覺蔓延向遙遠的地方。