文/單超

豚鼠

從辛安市淮陰路向南走到盡頭，再越過一條黑線，就是大家都在的地方——涂刷成白或灰色的房子。一般情況下，人力或許難以至此，但還是有些翅膀生著黑斑、體態纖細的大鳥可以趕過來。一到現在這個季節，它們就像兩片長長的蘆葉一樣盤蕩在灰禿禿的屋頂。它們叫聲凄婉，把原本就陰沉沉的天空哀號得黑云蔽日。

在下午的兩點三刻，護士會按時給我準備好靜脈針。通常，在她們的托盤里還會有額外惠贈我的一個橙子，黃色的皮膚溫暖著我的心室。護士的手臂白得特別，橙子托在她的手掌中就像一輪小小的太陽。

我趁她為注射筒排空氣的時候把橙子搶到手中，然后用力將它拋出窗外。有那么一兩秒吧，整個黑云翻滾的低空都被這輪微縮版太陽的光芒穿透了。

“豚鼠君，浪費食物可不行喲。”護士微笑著，并用一根黑黢黢的棍子戳中了我的胸口。一陣激痛讓我撲倒在地上，意識像只靈鵲一樣從胸膛里飛走了。

我蘇醒過來時，聞到一股碘伏和酒精的味道。味道周圍是潔白的墻壁和天花板，墻角和天頂的交合處則洞開著一面小氣窗，能看到外面落光了葉子的枝丫插在灰白的天空一角。

“喂，你要不要來點兒？”

聲音在我身后響起，是站在墻角的一個胖乎乎的人。他的名字叫鼬，是我的一位和藹可親的病友。每次他都會懷著真摯的情感贈送我一些東西。現在，他在骨碌骨碌地吞著一只窄口瓶里的液體。我發現那些刺鼻的味道正是從他的嘴里噴過來的。

“我說鼬，你喝的是什么？”

“你聞不出來嗎？是酒，十五年的老汾酒，”他揚揚自得地向我晃著手里的瓶子，“你別看它貼著酒精的標簽，還被混進一堆酒精罐里，但它確實是如假包換的汾酒。不少酒鬼都被這套把戲耍得團團轉。要像我這樣，把口閉起來，真心放在眼里……噓，真的那瓶會發光的呀！”

一群氣急敗壞的男護士推開門沖進來，七手八腳將鼬按翻在地，順手奪下他手里95%的酒精溶液。鼬痛失至愛，大叫一聲趴在地上游自由泳。

男護士冷冷地說：“鼬君，別不知好歹。你再鬧下去就不好看了。”

鼬不依不饒，撲騰個不停，并且向我擠了一個勝利的眼色。

我還未來得及給他回應，兩名護士就抓住他的腳如同拖一只死狗一樣往外拉。鼬的兩粒門牙刮著塑膠地面發出緊急剎車的刺音，然后絆到門檻上。嘣的一聲巨響，門牙翻滾到我眼下。

我覺得那是兩顆血淋淋的頭顱翻滾到了面前。

意識又一次孵化成小鳥，推開胸膛從心脈間飛走了。

當我再次醒來時，發現自己已經回到病房的床上了。一位長相甜美的護士正在打理窗簾，好讓和煦的陽光能溫暖到我。她見我已經蘇醒，就繞至床頭，溫言軟語地勸我服藥。

“你看，紅的黃的紫的，多漂亮，”護士撥弄掌心里的藥片，溫柔地說道，“喝下它們，保管有一座彩虹在身體里架起來，百病不侵。”

我以服藥為條件，要求換來看電視的權力。護士迷人一笑，起身去開電視。等她百分之百離開后，我開始用手指摳挖喉嚨深處，把喝下去的藥丸嘔吐到紙巾上。

在我的褥子下躺著一本紅皮的《精神科常見病用藥》，那是在我剛剛和鼬建立友誼時他贈給我的。他是這里為數不多的對我好的人之一。我把嘔出來的藥丸與書本上的一一核對，結論是沒有一樣會對我友善。天哪，他們怎么會忍心這樣傷害我。

電視熒屏上正在播放著美麗風光，把辛安市寧靜的沿海地帶送到我面前，而我所站的地方是離海灣更遠的深海，四面圍著渾藍渾藍的水域。熒屏里一條黑線翻越海面向我伸來，一直搭到這個海心孤島上。風情萬種的播音員把它稱為云橋。

這根黑色的鐵帶貼著海面而來，卻被叫作云橋，我無論如何也不能給自己找到一個滿意的解釋。很多年之后，當我再回到這個地方時，這座橋依然矗立在那里，就像當初那樣保存在時間的盲點里。

接下來，則是窮我一生都難以忘記的時刻——有時候藥丸的后遺癥會把我的記憶摧毀沖淡，但這一幕是刻進了顱骨里的，永志不忘。

“要么就進來，或者就出去。你這樣卡在門口，把屋子里的光線全攪亂了。”

我看到娉婷的護士有一半身軀探進病房，另一半卻遲遲不進來，左右張望著樓道，于是我不滿地這樣說道。

但是當她轉向我的時候，我后悔了。她的面孔是那樣難以言喻的美麗。天哪，在那種美麗面前，我的胸腔都忘了鼓動，小鳥忘了振翅，風忘了吹。一切都為她亂套了。

不過，雖然她是這樣美，但我還是沒有放松警惕。因為這本紅皮書讓她看到就會壞事。這是鼬偷來讓我保護自己的至寶，于情于理我都不能出賣他。

“是不是該打針了？我不叫疼，但是你得慢一點兒。”我捋開袖管把胳膊送到她面前，悄悄地將書塞回枕頭下。

也許是被我視死如歸的勇氣打動了，面對我時她是在笑著的。

“你是叫……豚鼠，”她過來讀著床頭上的標牌，研究我這個活物，“為什么叫豚鼠，你的鼻子很靈嗎？我聽說豚鼠一般是愛群居的。”

我覷視著她，覺得她莫名其妙。會不會是哪幢樓的病人砸暈了看護又剝了衣裳逃出來了？我倒情愿相信她和我一樣是需要藥丸的病患。

她在病房里轉了一圈，眼看要退出去時，我頓時難受得不能自已，好像感到一個溫暖的東西就要離開了，于是不由自主地說：“你呀，不像是護士，是偷偷翻出來的吧。我勸你回去主動跟護士長認錯。我們這兒沒有一個人愿意看到她發火。”

“哦？她發火了是什么樣呢，好不好玩？”她的手指搭在墻壁上，從這一端劃到那一端。好像那面墻是鋼琴的琴面，她這一劃就能劃出很多沉沉的音符似的。

“那是很嚴重的事。我的朋友因為偷了酒精，結果被打斷了兩顆牙齒。”

“真是野蠻。你不去幫他嗎？”

她這一問讓我啞口無言，不知該答什么好。

“幫，幫不了的。她們有黑色的棒子，戳在身上就什么都不知道了。”

“你害怕？為了好朋友你也害怕？”她看著我的眼睛，忽然笑起來，“原來你是害怕，我明白了。”

我沒有被冒犯的感覺。她那樣笑起來，笑得我手腳酥軟，猶如泡在一口咕咕冒泡的溫泉里。我是精神病患者和傻子，所有人都不會呼喚我原本的姓名。久而久之，豚鼠成了我唯一的代碼。可豚鼠也是有感情的。感情是一種不必經過神經的溶質，只要血液流得通，它就會一直存活下去。對我而言，她就是這種溶質。

傻子有了沖動，其他的顧慮就微不足道了。我翻找起來，用鼬送給我的一把小刀割斷了連著腳踝和床柱的帶子，撈起紅皮書和藥丸就往外走。她叫住了我。

“你去哪里？”

“我想看看鼬。他掉了兩顆牙齒，現在一定又疼又怕。”

“那些黑色的棒子呢，你不是挺害怕它們嗎？”

“顧不得了，”我凝重地看她，央求著，“你要是個好人的話，不會把這件事宣揚出去的吧。”

她若有所思，手指支在下巴上考慮。當她一笑，右腮上的一只梨渦也陷下去了。于是我也跟著淪陷了。

“其實我也不是什么護士，是不是好人也難說。不過我覺得你很有意思，就幫幫你吧。我還是蠻有一些神通哩。”

“對了，我叫諾和靈。”

諾和靈

這些房間全都似曾相識，好像每一間都藏著魔鬼。我和媽媽在其中的某間里受盡了折磨，所以并不覺得陌生——它們在我慌不擇路地向外逃的時候都不忘繼續壓迫我的神經脈絡，提醒我它們可憎的面目。從門縫透射出來又交叉在地上的青光就像一道道絆索，也許在我下一次邁步的時候就會將我捕獲。

但是那個病房很神奇。只有從它那里漏出來的光是溫暖的，能把氣喘褶皺的肺葉抹平。我朝圣一般地走近它，推開它。

他躺在床上，抱著一本紅彤彤的小冊子，見我進來就把它慌忙壓進枕頭下面。像幼兒園里做錯了事的小男孩，千方百計地把自己藏起來。他剪了一頭漂亮的短發，在這個氣氛凝重的地方顯得生機勃勃。

但比起這些來，更特別的是他的雙眼。既不是正常人該有的，也不像精神病患者那般空洞。他的眼睛似來自天外的另一條銀河。

我對自己說，如果連這雙眼睛都屬于惡魔的一份，我就真的沒有力氣再往下逃了；如果它們屬于好人，那我還有一試的愿望。我又回到從前小女孩的時光，做了一次危險又調皮的賭賽。

他敏捷地跟在我身后，但顯得憂心忡忡。

拐進電梯之前我擊暈了一個男看護，把制服剝下來給豚鼠換上——我并不想叫他豚鼠，但他無論如何也想不起來自己的名字。從剛開始就被抹掉了。豚鼠這個綽號是護士給他取的。

“大家都有一個這樣的綽號，動物有，植物也有。一般都是根據每個人的習性來取的，不過反其道而行之的也大有人在。比方說鼬吧，那可是一種聰明的動物。但我那個朋友完全不是那么回事，他笨得很。”

“不過你可別因為他是個笨蛋就看不起他。”豚鼠鄭重地對我說。

我莞爾一笑，咬定不會看輕他的朋友，豚鼠的眉宇因為這個承諾才放松下來。

我們走出電梯，發現住院部大樓的底下已經門庭若市——圍滿了聒噪的警車。門柱間被拉起了黃色的警戒帶，看樣子戒備森嚴。由于衣服的緣故，我們兩個大概不會被立刻認出來，不過那也是早晚的事。

天色漸漸暗下去了，夕陽釋放的山楂色余暉掛滿了樹梢、樓壁和車身。這一季剛剛長出來的綠草也染上了光和熱，有時候被風吹動得起起伏伏，代替了真實的大海成為我的波濤。

真實的海域其實就在幾公里外的崖下。如果站在更高的位置，能看到通往辛安市的云橋橫臥在海上。

我隱約感覺到我逃不出去了。有不甘心和遺憾，好在恐懼消失了。

“豚鼠，你能不能陪我再上去一趟？”

“為什么？我們不是才下來嗎？我是傻子，你別愚弄我。”

“我呀，我的媽媽還在上面。你陪我去看看她，然后咱們一起去找你的朋友。可成交？”

“原來你還有媽媽，真讓人羨慕。”豚鼠很吃驚地說。

“這是不該羨慕的，”我真心實意帶著酸楚說，“如果我從來沒有她，媽媽也許會少受很多苦。”

“你媽媽的牙齒也掉了嗎？”豚鼠小心翼翼地問。

“她的牙齒沒有壞，”我略一苦笑，“是腸道被切去了。你知道那個嗎？就是盤在肚子里長長的管道。”

豚鼠嚇得一震，退開幾步。他思索良久，最終決定過來撫摸我的面頰。這個男子的手指暖融融的，好像要把兩個人的神經端一擰，逃到和這個世界無關的宇宙里去。

他的眼睛過于明亮，我不敢看得太久。不過既然他沒有把手縮回去，索性我就讓他多待一會兒。我渴望這種溫暖。

在兩個人靈魂出竅的時候，一個身著警服的年輕男人向這邊走來。他給人的印象伶俐干凈，光亮的下頜上泛著青光。很明顯，那眼神是沖著我們兩個人來的。

我的手心冒汗，抓著豚鼠的胳膊往回走，悄聲叮囑他：“別回頭，別出聲。盯著前面的電梯門。”

后頭的獵人不緊不慢地跟著，一步一步靠近我們。

在他要趕上來的時候，一個推著回收車的中年男子從一旁閃出來停在電梯前。他包在一身白刷刷的袍子里，兩個指節愜意地夾著一截裊裊的香煙，有一下沒一下地叩打自己的褲縫。我摸不清他到底是病人還是醫生，不過我明白這是天賜的一線生機。

“你怎么回事大叔，醫院里能隨便抽煙嗎？”

他轉過來，驚愕地打量我和豚鼠。

“沒錯，是說你呢。車子留下來，趕緊回去換了衣服。不知道規定？要是被查出來是怎么處罰來的？”我碰碰身旁的豚鼠。他接了話茬兒說：“要是被查到抽煙，舌頭上會打一針，三五天都講不了話。”豚鼠張大嘴，指著自己紅紅的舌尖，“護士自己抽倒無可厚非，但你既不像病人也不像護士。你長得有點兒像護士長喂的那條長毛犬，它叫烏龜。”

“這是從何說起？”我扮作疑惑狀。

豚鼠解釋說：“護士長給那條狗取的名字是烏龜，而且他要求我們也這么叫。”

中年男子越來越驚疑，左右為難。他捉摸不定到底該相信我們幾分。我指指身后，為他出謀劃策：“現在警官就在后面。政策你也是知道的。要坦白呢，你就過去；要打針呢，就義無反顧地往上走。”

男子聽了，立刻沖過去，四肢纏住尾隨過來的警官，期期艾艾地供述罪行。警官略一愣怔，橫豎掙脫不開，眼睜睜地看著我和豚鼠順著屏幕上的紅字向上升去。

我和豚鼠自導自演了這一場怪誕的獨幕劇，像泡了一個熱水澡似的，所有力氣都用掉了。他的手被我緊緊攥住，在指尖怦怦跳的脈搏一下一下震著手心。

如果那個警察命令截停電梯，我和豚鼠就只能困在這只籠子里等他們來圍捕。但是隨著號碼順次落下，我們如期升到了頂點。

那個警察的面容從我的腦海中浮出水面，牽扯出來一長串的水花。他濕淋淋的短發往下滴著水珠，卷到鼻梁和英氣的嘴唇上又重新流回大海。我記得他的名字叫柯玉良。

柯玉良

大樓里到處打著冷光，白天也要人造光源來維持照明。有時候你發現幾步之遙的玻璃門外就是一片溫暖夕陽，但身處之地依舊會叫你打寒戰。外面是人間的陽光，穿不透這里的墻。

現在已經有一個中隊的警力布置在橋頭外、小島的范圍內，不過我看他還是有繼續引援的意思。他杵在院長室里，很像一條土狼趴在半只死豬身上。

院長談吐儒雅，下半塊身軀卻像一頭野獸的后肢，怎么看都是奇異的組合。他的胯下鼓著繃帶，說話時難免會帶上疼痛的冷氣。

“我說小柯，咱們的人力是不是不夠啊。兇犯這么單薄，早該繩之以法了。”

我注視著他身后的《墨葡萄圖》，心下盤算那會不會是真跡。

“不夠？夠了夠了，還嫌太多了點兒。”

他瞇起眼睛看我，嘴唇彎成笑的模樣：“我說不夠的時候，它就是不夠的。”

我把目光挪向窗外自天邊引燃的紅霞，無動于衷地說：“那咱們再來點兒？您看多少合適？”

院長哈哈地笑起來，忽然從眼睛里射出一道寒光。那是狠毒。

“小柯呀，再來多少都是不合適的，只有把她抓到了才最合適。明白了嗎？”

我道過別，從院長那里走出來。

就在剛才我和那個少女擦肩而過的時候，她的檔案和病例我只是讀到了一半。這一半讓我決定放走她，再多或再少一點兒可能都會左右我的決定。

這個少女叫諾和靈，四個小時之前她用一把柳葉刀剝奪了院長的雄性資格。外科大夫的妙術讓院長的威風堪堪可保，于是他決意不惜動用一切權柄也要撕碎這個少女。

豚鼠

我枕在窗沿上看云橋，金色的海瀾和凌厲的橋纜流淌著中世紀的相框顏色，無限美好。順著云橋到對岸，綽約中有一幅灰蒙蒙的藍圖，綿綿蜿蜒，很長很長。想到阿靈就是從那里過來的我覺得很興奮，同時也害怕了。

病床上她的媽媽包在一根根軟管中，像一個被拉線的傀儡。阿靈用額頭抵著母親的臉窩，溫順地來回摩挲。但她媽媽睡得很沉，毫無響應地繼續做她的人偶。看到媽媽沒有回應，阿靈眼中積滿了淚水。

我問道：“你為什么哭了？”

她揩拭眼角，悄悄地說：“風吹了眼睛、沙子揉進淚腺、聞了辣椒、打個瞌睡，這時候人都是要流眼淚的。”

“可是現在沒有風，沒有沙子，也沒有辣椒。”

“你真聰明，我辯不過你。”她笑著來握我的臉。

鼬對我說過，人的臉上神經密布，牽縱每一味的喜怒哀樂。握住它的人，保護和安慰都責無旁貸，而且也僅僅在一個指尖。這間屋子里沒有制造淚水的東西，她一定是出于難過才會哭泣的，所以我也伸手去找她的臉頰。

一小會兒以后她撤回床角，問我：“豚鼠，你什么時候來到這里的？”

“我記不起來那么遙遠的事了。那是很久以前，幾乎是史前的時代。那時候地球上還爬著耀武揚威的兩棲類霸王。”

她斜著腦袋瞧我，好像在琢磨我的話。

“豚鼠，你真的是傻子？”

“那怎么可能有假。他們說我腦袋里有幾根神經燒斷了，這里面的藥片能治好我。”我把藏在懷里的紅皮書給她看。

“那你想過治好病以后的事嗎？要去哪里？”

“如果病好了，我可能會變成正常人。不過那些家伙常常欺負鼬，給他腦袋上淋冰水。我不想成為他們。”

“只是有一件事我舍不得不做，”我向窗外迷戀地看了一眼，“我想過那座橋。”

阿靈翕動著嘴唇剛要想說什么，就被一聲撞門聲打斷了。一個罩著白口罩的人莽莽撞撞地闖進來了，惹得床側的監護儀緊急嘟了幾下。

“摩夫！”我驚呼。

來人謹小慎微地注視著我，并不認同我作親密的同僚。倒是阿靈吸引了他更多的警惕，漸漸地，某種記憶復蘇的征兆出現在他臉上。阿靈搶在前面，匪夷所思地轉去他身后在腰間鼓搗了一下，摩夫哇一聲哭叫起來，鼻涕眼淚沾滿了雙頰。

摩夫是護士里的護士，總是樂此不疲地捉弄我和鼬。如今他失去了神氣活現的威風，只有亂蓬蓬的胡須還昭示著生機。

“其實呢，外面的世界要精彩得多。”阿靈給摩夫來了個五花大綁，坐到我身邊。天哪，她的香味又要讓我迷失了。“那兒有鐵鍛的雙翅、虛擬的雙眼、石頭的花朵、無邊的山巒……總之讓人應接不暇。”

“也有像你這樣的人？”

“對，像我這樣的人，”阿靈微微一笑，“如果我能帶你出去的話。”

“我可知道好多條路的……”

“這個人的同伙會抓住我們。”阿靈看了摩夫一眼，表情變得古怪，好像倒映在池水中的笑臉被吹皺了，漾起失落來，“站在我們對面的是一個叫社會的怪物，贏不了。”

每張病床下都有一塊隔板，我俯下身去左右摸索。

“你在找什么？”

我抱著一個袋子冒出頭，把里面兩個圓溜溜的果子掏出來。

“橙子？”

“嗯。我從來沒有領略過那個怪物，它要是毀了這些橙子我才會恨他咧。你看，這些圓圓的家伙簡直就像溫暖的林中小木屋。只要知道每間房子里還有這個，我就能安心待下去了。”我把兩個橙色的小太陽穩穩地放進她的懷里。

病房里沒有亮燈，不過我們和黑夜足夠分明了——明亮的、橙色的光球。

阿靈剛才還在笑，此刻突然噎住了，毫無端倪地大哭起來。她兩只手支在膝蓋上，竭力忍著周身的抽搐。

天哪，她的洪流要淹沒我了。我只能抱住她的軀體，慢慢等她平息下來。她的眼淚在我身上積成大海，彌淌著諾和靈的氣息。

等阿靈止住抽泣，她就站起來拔去了媽媽身上的傀儡線。

柯玉良

手術時用的縫合針如果掛在女孩子的耳垂上，那是彎彎脆亮的裝飾；刺進肌膚里勒住傷口，卻是亡羊補牢的救贖。同樣都要穿過皮肉，似一正一邪的姐妹展現給人們的是截然不同的魅容。

我拾起一片柳葉刀震了幾下托盤，里面的止血鉗和洞巾罐紛紛湊過來響應。我覺得這些明晃晃的家伙恐怕都有一個共同的頻率點，某個成員發出細小的一聲呼喊都能引起恢宏的共鳴。正是這枚柳葉刀割開了那位母親的腹腔，切下一掛小腸，然后同一個人又操刀取走了腎和子宮。大概凡是值錢的一概沒有留下。病例上說截下小腸是誤診，其后橫豎已經時日無多，于是別的器官也一一被自愿捐出了。院長的親筆簽名“瀟灑”地排在頁腳。

手術室局促得出奇，倒是很契合生命將盡的壓迫感。我環顧四下，試圖找到當時少女藏身的地方。

一只掛著青色幔帳的換藥柜立在墻角，她應該就是躲在那里目睹了母親的手術過程。我扯開帳子把自己塞進去，和她坐在一起。咫尺之間就是她的恐懼。

“記得用局部麻醉，破壞了器官的活性就失去價值了。”戴綠色口罩的人們舉著雙手互相交流。

她抱著膝蓋瑟瑟抖動，孤立無援地看著幾只手捏著刀刃向媽媽伸過去。這個時候我竟然不由得想去揩拭她的眼淚。

少女側過頭，恨怨著我以及所有戴著這種臂章的人。

諾和靈躲在換藥柜里的時候，我才剛剛進入辛安市中心那幢氣派的褐石大樓里。那時秋陽高照，淮陰路上的楓樹紅得熱情幽美。警察局局長握著話筒對所有的新進警員慷慨陳詞。

“柯警官，你在這里干什么？”

許醫生是心外科大夫中的一面旗幟，他的臉清瘦滄桑，蝕刻著兩道深深的法令紋。這樣的人連嗓音里都裝著墻壁。

“沒什么，”我從柜子里爬出來，拍打著屁股，“兇手是在這里行兇的，我非常想知道她為什么把據點選在這里。”

“你是警察，這要由你來回答。”

“當然，報復行兇首先該被排除掉。你們是省級三甲醫院，醫術通天，待客熱情，連整宿打麻將以后都顧不得休息，發揚連續作戰精神。可貴的是，沒有一位醫生護士打瞌睡，每一針都能縫在皮肉里……對了，你是來毀尸滅跡的？”

“開玩笑嗎？柯警官，我是來取院長的藥的。”許醫生面無波瀾地說。

“瞧你，明擺著嘛，”我輕描淡寫地笑了笑他，“難不成在這兒待久了你也留了什么后遺癥？”

許醫生沒有理會我這茬兒，自顧自地朝外走。

“喂，我說許醫生，”我在后面喊，“如果整座森林都被病毒感染了，你會不會犧牲自己去救一朵尚有轉機的花？”

醫師仍我行我素地趕路，等到衣擺都飄出白色門框時才塞回一句：“很名貴的花嗎？”

“也不一定。”我斟酌著說，“大概是山野可見的普通品種吧。你權當是一朵虎皮菊。”

他揚了揚手，一句作結道：“柯警官，再渾濁的眼睛流下來的淚都是清的，再惡毒的心臟噴出去的血也是紅的。這兩樣東西我都有。”

我在門后消沉了一刻鐘，抓起外套向電梯走去。名叫警察局的發條很快會擰緊上滿，圍捕是怎么都逃不開了。我在體內的記憶宮殿里尋找著諾和靈的影子，試圖讓她更鮮活一些。

可能我是她最后的守護天使了。

諾和靈

我懷念淮陰路上的那座紅瓦房。那時候的路面還沒有這么寬闊，幾棵歷經風雨的青柳雖長得不那么周正，但也能安心地扎在路牙上。它們也許早就被攘平了。如果還在，我希望能把媽媽送回那里。

她的最后時刻是面帶笑容被剖開了血和骨的，所以那間手術室里的每一寸空間都有媽媽的溫度，安撫著躲在青幔后面的我。

但是現在我帶不走她了。

豚鼠與我合力把媽媽的遺體送進停尸間里的凍藏柜。他拈了拈眉毛上的霜，呼出一口白霧。

“你來看她一眼吧。他們說被裝進這個柜子前的最后的模樣就會那么保存下去，很久都不變。”

“久到什么時候呢？”我低落地問。

豚鼠比劃了一下，鄭重地說：“多久呢我也不清楚，會久到時間都腐爛掉吧。摩夫總說時間的保質期是最長的。”

我再也忍耐不住，撐在冷柜上眼淚嗒嗒地滾下來。

“你不要哭了，眼睛會被凍壞的。”豚鼠爬過來拔下手套，用紅通通的手掌握住我的雙眼，拖拽著我從冰窖里出來。

走廊上空空如也，一個人都不剩了。結冰的淚腺慢慢活泛過來，讓我再次聚焦看清楚豚鼠的樣子。他面有憂色地瞧著我。

“你瞧我做什么？我馬上會帶你出去的。”

“不是這個，”豚鼠情真意切地關懷我，“我覺得你還在想念媽媽。其實陪你進去結冰也未嘗不可的。”

這真是個溫柔的男子，我打定主意要把他還給外面的世界。

“想是想的。方才我留了幾顆眼淚在里面，希望那能凍成佛珠陪伴她吧。你不是舍不得那座橋嗎，我怎么能讓你失望呢？”

醫院大樓的基座下站成一片蔚為壯觀的人海，好像他們是堅貞不渝的歌迷，翹首企盼著巨星登場。歪歪扭扭的警車太應景不過了，車身上的旋轉燈夾在他們中間是分量重到無可挑剔的熒光棒，為我們喝彩。

我們等電梯落了地便落落大方地走出來，徐徐向守候在大門外的人群邁步。豚鼠有些惴惴不安，手心一直在沁著汗粒，真像個初次登臺的歌手。此時如果有束光探過來，我們就真要登上盛大的頒獎臺了。

那位年輕的警官站在隊首，仿佛手拿著獎杯向我們走來。

我笑道：“柯警官，頒獎什么的就不必了。只是別給我戴那對鐵圓圈好嗎？”

他疑惑了半晌，轉而硬邦邦地說：“我保全你的尊嚴，親自來押送你。”他好像又向豚鼠瞟了一眼，我橫身截了下來。

“那讓他一起吧。”

從外面看去，院長室的燈火依舊輝煌。他恨我恨到了骨頭里，卻不忘顧忌著我的眼睛。有時候精神上的傷疤是有這種特性的，一道眼光也能讓它再次迸裂噴涌。

輪胎軋過云橋的橋面，好像雪花沙沙地落在海水里，平穩安詳。豚鼠忽然像個恬靜的女孩子一樣，臉蛋泛紅地枕著車窗往外看。橋底起來的鋼纜斜刺出來，飛上天去，豚鼠的心大約跟著去九天攬月了。那里綴著閃閃發光的霓虹燈芯，似一尾背鰭沖天的發光的海豚。

“可還漂亮？”

“嗯。”豚鼠沉浸下來，靦腆地說。

“呼吸都忙不過來了。”他又補了一句。

我端凝地看著他的側臉，忽然覺得眼底涌進了濕氣，甩過頭不再打擾他。

“我以前見過你嗎？”沉悶地握著方向盤的柯玉良突然問道。

“你為了追捕我到過辛安市的各個街角，想必不經意地見過我幾次也是有的。”

“這之前呢？我不做貓，你也不做老鼠的時候？”他心有不甘地追問。

“那時候見了也不會記得吧。”

他死了心，沉默地把頭別過去。

這兩個男人我也許是見過的。當淮陰路上還有那座紅瓦房的時候，三個小孩子圍著老態龍鐘的柳樹撲打一個白蓬蓬的羽毛鍵。羽絲飛起來，飄得似蒲公英樣飛散各處。那些個下午里的蒲公英串集起來就成了如今的圓月，它照著這三個人駛向未知。

我湊到柯玉良耳邊，低語了幾句。趁著他還在驚詫時撬開車門翻落在橋上，一下子被甩出去老遠。

手肘和大腿上擦傷了一片，但血還沒有開始往外滲。一溜車門開啟關閉的砰砰聲此起彼伏，在橋上響動。我拖著自己越到橋欄外側，海風正溫柔款款地吹過來。

黑茫茫的大海沒有一點兒光，這在我的心頭激起了一陣恐懼。我覺得有些愧對的是豚鼠，以及那個被稱作“鼬”的男人。因為我在這么多年后，終于還是安息在了這個地方。他盜來的賬本觸目驚心，也許是撕破黑暗的曙光。

恐懼很快就消失了，因為我要回到的是最初的地方，是媽媽身體里四面溫暖潮濕的黑暗。上天，如果真的有上天，希望能讓我把豚鼠的面容永遠留在腦海中。我喜歡他。

柯玉良和豚鼠朝著我奔過來，我縱身一跳，飛向云端。

豚鼠

鋒利的鋼刃勒進皮膚和骨頭里，握在手心像火辣辣的一條紅炭。阿靈原是個瘦弱的女孩子，如今兩副身軀掛在左手的四根手指上，仍然會搖搖欲墜。

“我說豚鼠，你的手不疼嗎？”阿靈露出狡黠的表情，好像她此刻正趴在橋欄上看我在水中嬉戲。

我的血液全都涌在臉上，堵塞了每一條發聲的路，說不了話了。

“說起來，我還從來沒有這么仔細地看過云橋的肚子。一條條鋼繩編織起來像是燕子筑起的鳥巢呢。”

我攥著一顆無聲的炸彈，嗤嗤地燃燒引信，整條左手都要被燒著了。天哪，如果上天能夠拯救這個女孩子，我愿意低下頭做他謙卑的門徒。

上面那些人從車里走下來，變得鴉雀無聲，他們像默片時代的觀眾一樣注視著懸在橋下的兩個人。我拼命昂著頭不去聞她的氣味，也把眼淚圍在眼眶里。她的氣息就是大海的味道，如果我聞到了說不定會忍不住把她還給底下的深海。天哪，我多希望我不是傻子，能用回天的智勇把她救上來。

“傻子，把我放開吧。你瞧你的手都要斷了。”她第一次露出小女孩的羞赧，那樣看著我。

兩只體態纖細的大鳥盤桓在云橋上，咯咯地叫不停。它們又來催促我的意識孵化成雛，推開胸口振翅飛去。我眼前一黑，不能自已地記恨起它們。

我睜開眼時，是橫臥在汽車的后座上。那個警察正窺望著后視鏡等待我醒來。

我與他沒有什么話可講，扳弄起車門上的各個按鈕想要下去。但是看到外面瀑布一樣的紅燈綠光，我又猶豫了。

“這就是她費盡心思要帶你來的地方。我不去救她，也是因為這個地方再也容不了她。”他將煙頭擰滅，對著面前的透明世界說，“你的那本書我收去了。里面有些秘密能為她做些補償，雖然可能是杯水車薪。”

他默然片刻，最后說道：“我們就在這兒道別吧，希望你別辜負她。”

我跨下去，踏入一個紛紛擾擾的新世界。這里有挺拔耀眼的樓廈，摩天的高度上懸著明媚動人的臉龐。人們笑著唱著從我身邊走過，在云橋外無限地延伸開去。

那里是明晃晃的大都會，是諾和靈向我講述過的美麗國度。

我希望有朝一日還能回到云橋，聽聽她在橋下是不是流得歡暢。我是病人，只有知道這一點我才會清楚——我對她的愛不必神經來面命，我對她的愛不會在忘卻里熄滅。