導言

一 《章江送別圖》

1911年清王朝土崩瓦解，一批對王朝抱有認同感和忠誠感的士大夫避入租界，過起了遺老生活。十余年后的一天，在上海的幾個前清遺老聚在一起共同欣賞了一幅畫。這幅畫名為《章江送別圖》，描畫的是因1906年南昌教案獲罪去官的臬司余肇康離任時的情形。著名詩人鄭孝胥覽罷此圖，賦《余堯衢章江送別圖》詩一首，詩曰：

孝欽久臨朝，朝士習茍免。

有國孰與守，亂作蓋已晚。

余公官江右，民教獄未讞。

殘民以媚外，上下色無赧。

余公持不可，正論獨侃侃。

棄官歸養母，傾國徒一餞。

當時光緒末，名節立已罕。

陵夷五六年，瓦解果不遠。

海濱出此卷，追話猶憤懣。

成名事亦小，無補愧言遁。

中興茍有望，舊習當盡刬。

守官可矜式，相對摩老眼。[1]

詩中贊頌余肇康在南昌教案中獨持正論，立下難能可貴的名節。其中“棄官歸養母，傾國徒一餞”一語，高度贊揚了當日南昌紳民祖餞余肇康的盛況。

另一位晚清名士、同樣精通詩文的陳三立在欣賞了此畫之后作長詩一首，對南昌教案的過程和紳民祖餞余肇康的場景做了鋪陳，現節略如下：

忽有祆教獄，縣令斃倉卒。

挺刃戶闥間，血殷神父席。

空巷喧萬人，仇得掊而殛。

義憤無反顧，公臨為之泣。

浸尋出夷酋，奉使勢煊赫。

羅織足紳衿，章條恣附益。

維公迭抗議，舌敝佐面折。

徐悟不可犯，責難渙然釋。

廷臣習側媚，移決理官室。

曲徇紊爰書，連坐公竟斥。

耄弱走呼號，纓紱眥欲裂。

老守奮陳狀，請代論如律。

公仍拂衣去，功罪成一別。

嵯峨滕王閣，其下維船楫。

衣冠勤祖餞，云壑晦顏色。

孰窺休戚懷，犬隨翔烏昵。

畫手趙程輩，萬景赴枯筆。

今開送別圖，感舊猶歷歷。

章貢水上城，世隔眇人物。

跡迷徐孺亭，夢染萇宏血。

佳暉蕩惡氛，忍傳故老說。

偃仰眩覆載，留卷察海月。

生逢俱飄零，何山掘芝術。[2]

陳三立是江西人，且與余肇康交厚，故而對南昌教案之事頗為了解。他在詩中贊許了余肇康在南昌教案中的表現，并提到余肇康離任時南昌紳民為其餞行之事，懷舊之情躍然紙上。

作為上面兩首詩中的主角，余肇康一定為這幅送別圖感到自豪。當年離任之際，他曾就紳民的祖餞之事在日記中感嘆道：“此案以朝廷極不體面之事，而民間偏為余作極體面，于心何安！”[3]自此日開始，余肇康在日記中連續記載紳民為之送行的盛況。在寫給親家瞿鴻禨的信中，余肇康也談道：

離江之日，海內賢士大夫，識與不識，緘電紛馳，至以罷李綱以謝金人相比。況沈子培（按：沈曾植）學使至電請南皮，“愿代臬司去位以保江西”。袞贈詩有云：“夫子超世心，昭懷朗晨矞。”又云：“決事堅如山，長懷浩如川。”而陳伯嚴、程雒庵、李薌園諸君子，見下走將去，如遭九故，相對泣下。（梁星海適來按事，尤憤惋涕洟）空街巷牌傘紛陳（如吾鄉賓會），嚴拒惡詛不為止。登舟之時，萬人如海，擁輿不得前，學院司道均為之徒步；紳民均登舟拜母，環相餞送；情不忍卻，留滕王閣三日，乃得開行。聞已繪成南浦歸云、西山舊雨兩圖（一程雒庵繪，一趙太守于密繪），題詠甚夥。[4]

在日記尤其是書信中大講自己所受的殊榮，大略可知余肇康為好名之士，后來瞿鴻禨的回信稱贊余肇康“巍然獨有天下之名”[5]，算是投其所好。這一贊語雖不無夸張，但正如鄭孝胥詩中所謂“當時光緒末，名節立已罕”，清末官場一面自身持續窳敗，一面又迅速在立憲和革命的話語系統中被整體負面化。在這種背景下，余肇康的離任能夠得到紳民隆重的祖餞，并受到“海內賢士大夫”的紛紛嘉獎，可謂難得。余肇康后來對南昌教案念念不忘。沈曾植去世后，余肇康作挽詩一首，有云：

驀地大獄興倉皇，宰官神甫同一戕。

國勢雖弱民氣強，摧折彼狡消披猖。

我誓不吐公亦剛，尊樽可沖斗可撞。

浩然歸去吾尚羊，李樹乃欲代桃僵。[6]

當時沈曾植曾向張之洞致信，希望能夠代余肇康受譴。這一舉措自然不能成行，但對于余肇康來說卻是別有意味。同樣道理，鄭陳輩有感于《章江送別圖》而賦詩一事，對晚年的余肇康來說，定是一大快慰。

不過，余肇康由南昌教案建立起來的名節，只是在前清遺老這樣一個小范圍內得以流傳。在其他關于南昌教案的敘事中，余肇康的形象和作用沒有得到任何彰顯。在1957年出版的《一九〇六年南昌教案資料專輯》中，余肇康已開始作為一種反面形象而存在，據胡廷鑾對光緒三十二年二月初三日的回憶：“當時有個臬臺余肇康，坐著綠呢大轎，前呼后擁，指揮彈壓，行到荊波宛在口上，被群眾向前圍擊，用石塊把他擊了下來，堂堂的一個臬臺丟了綠呢大轎，只顧沒命而逃。”[7]在這一敘事中，余肇康完全站在了“群眾”的對立面，同時也完全湮沒在新中國關于晚清官場形象的話語系統中，開始作為反動腐朽的封建地主階級的一員而存在。

相比之下，作為南昌教案真正的主角，南昌知縣江召棠在國人一百年來的歷史記憶中，始終保持了一個正面形象。他究竟是死于自殺還是他殺，在當時有著巨大的分歧。但在20世紀以來中文世界的主流敘事中，他始終被認為死于法國天主教神甫王安之（Jean Marie Lacruche）的刀剪之下。這就意味著，江召棠以及1906年南昌教案的史事在歷史記憶中出現了剪切乃至扭曲，或者說，變成了歷史神話。