導(dǎo)言

一 《章江送別圖》

1911年清王朝土崩瓦解，一批對(duì)王朝抱有認(rèn)同感和忠誠(chéng)感的士大夫避入租界，過(guò)起了遺老生活。十余年后的一天，在上海的幾個(gè)前清遺老聚在一起共同欣賞了一幅畫。這幅畫名為《章江送別圖》，描畫的是因1906年南昌教案獲罪去官的臬司余肇康離任時(shí)的情形。著名詩(shī)人鄭孝胥覽罷此圖，賦《余堯衢章江送別圖》詩(shī)一首，詩(shī)曰：

孝欽久臨朝，朝士習(xí)茍免。

有國(guó)孰與守，亂作蓋已晚。

余公官江右，民教獄未讞。

殘民以媚外，上下色無(wú)赧。

余公持不可，正論獨(dú)侃侃。

棄官歸養(yǎng)母，傾國(guó)徒一餞。

當(dāng)時(shí)光緒末，名節(jié)立已罕。

陵夷五六年，瓦解果不遠(yuǎn)。

海濱出此卷，追話猶憤懣。

成名事亦小，無(wú)補(bǔ)愧言遁。

中興茍有望，舊習(xí)當(dāng)盡刬。

守官可矜式，相對(duì)摩老眼。[1]

詩(shī)中贊頌余肇康在南昌教案中獨(dú)持正論，立下難能可貴的名節(jié)。其中“棄官歸養(yǎng)母，傾國(guó)徒一餞”一語(yǔ)，高度贊揚(yáng)了當(dāng)日南昌紳民祖餞余肇康的盛況。

另一位晚清名士、同樣精通詩(shī)文的陳三立在欣賞了此畫之后作長(zhǎng)詩(shī)一首，對(duì)南昌教案的過(guò)程和紳民祖餞余肇康的場(chǎng)景做了鋪陳，現(xiàn)節(jié)略如下：

忽有祆教獄，縣令斃倉(cāng)卒。

挺刃戶闥間，血殷神父席。

空巷喧萬(wàn)人，仇得掊而殛。

義憤無(wú)反顧，公臨為之泣。

浸尋出夷酋，奉使勢(shì)煊赫。

羅織足紳衿，章條恣附益。

維公迭抗議，舌敝佐面折。

徐悟不可犯，責(zé)難渙然釋。

廷臣習(xí)側(cè)媚，移決理官室。

曲徇紊爰書，連坐公竟斥。

耄弱走呼號(hào)，纓紱眥欲裂。

老守奮陳狀，請(qǐng)代論如律。

公仍拂衣去，功罪成一別。

嵯峨滕王閣，其下維船楫。

衣冠勤祖餞，云壑晦顏色。

孰窺休戚懷，犬隨翔烏昵。

畫手趙程輩，萬(wàn)景赴枯筆。

今開送別圖，感舊猶歷歷。

章貢水上城，世隔眇人物。

跡迷徐孺亭，夢(mèng)染萇宏血。

佳暉蕩惡氛，忍傳故老說(shuō)。

偃仰眩覆載，留卷察海月。

生逢俱飄零，何山掘芝術(shù)。[2]

陳三立是江西人，且與余肇康交厚，故而對(duì)南昌教案之事頗為了解。他在詩(shī)中贊許了余肇康在南昌教案中的表現(xiàn)，并提到余肇康離任時(shí)南昌紳民為其餞行之事，懷舊之情躍然紙上。

作為上面兩首詩(shī)中的主角，余肇康一定為這幅送別圖感到自豪。當(dāng)年離任之際，他曾就紳民的祖餞之事在日記中感嘆道：“此案以朝廷極不體面之事，而民間偏為余作極體面，于心何安！”[3]自此日開始，余肇康在日記中連續(xù)記載紳民為之送行的盛況。在寫給親家瞿鴻禨的信中，余肇康也談道：

離江之日，海內(nèi)賢士大夫，識(shí)與不識(shí)，緘電紛馳，至以罷李綱以謝金人相比。況沈子培（按：沈曾植）學(xué)使至電請(qǐng)南皮，“愿代臬司去位以保江西”。袞贈(zèng)詩(shī)有云：“夫子超世心，昭懷朗晨矞。”又云：“決事堅(jiān)如山，長(zhǎng)懷浩如川。”而陳伯嚴(yán)、程雒庵、李薌園諸君子，見下走將去，如遭九故，相對(duì)泣下。（梁星海適來(lái)按事，尤憤惋涕洟）空街巷牌傘紛陳（如吾鄉(xiāng)賓會(huì)），嚴(yán)拒惡詛不為止。登舟之時(shí)，萬(wàn)人如海，擁輿不得前，學(xué)院司道均為之徒步；紳民均登舟拜母，環(huán)相餞送；情不忍卻，留滕王閣三日，乃得開行。聞已繪成南浦歸云、西山舊雨兩圖（一程雒庵繪，一趙太守于密繪），題詠甚夥。[4]

在日記尤其是書信中大講自己所受的殊榮，大略可知余肇康為好名之士，后來(lái)瞿鴻禨的回信稱贊余肇康“巍然獨(dú)有天下之名”[5]，算是投其所好。這一贊語(yǔ)雖不無(wú)夸張，但正如鄭孝胥詩(shī)中所謂“當(dāng)時(shí)光緒末，名節(jié)立已罕”，清末官場(chǎng)一面自身持續(xù)窳敗，一面又迅速在立憲和革命的話語(yǔ)系統(tǒng)中被整體負(fù)面化。在這種背景下，余肇康的離任能夠得到紳民隆重的祖餞，并受到“海內(nèi)賢士大夫”的紛紛嘉獎(jiǎng)，可謂難得。余肇康后來(lái)對(duì)南昌教案念念不忘。沈曾植去世后，余肇康作挽詩(shī)一首，有云：

驀地大獄興倉(cāng)皇，宰官神甫同一戕。

國(guó)勢(shì)雖弱民氣強(qiáng)，摧折彼狡消披猖。

我誓不吐公亦剛，尊樽可沖斗可撞。

浩然歸去吾尚羊，李樹乃欲代桃僵。[6]

當(dāng)時(shí)沈曾植曾向張之洞致信，希望能夠代余肇康受譴。這一舉措自然不能成行，但對(duì)于余肇康來(lái)說(shuō)卻是別有意味。同樣道理，鄭陳輩有感于《章江送別圖》而賦詩(shī)一事，對(duì)晚年的余肇康來(lái)說(shuō)，定是一大快慰。

不過(guò)，余肇康由南昌教案建立起來(lái)的名節(jié)，只是在前清遺老這樣一個(gè)小范圍內(nèi)得以流傳。在其他關(guān)于南昌教案的敘事中，余肇康的形象和作用沒(méi)有得到任何彰顯。在1957年出版的《一九〇六年南昌教案資料專輯》中，余肇康已開始作為一種反面形象而存在，據(jù)胡廷鑾對(duì)光緒三十二年二月初三日的回憶：“當(dāng)時(shí)有個(gè)臬臺(tái)余肇康，坐著綠呢大轎，前呼后擁，指揮彈壓，行到荊波宛在口上，被群眾向前圍擊，用石塊把他擊了下來(lái)，堂堂的一個(gè)臬臺(tái)丟了綠呢大轎，只顧沒(méi)命而逃。”[7]在這一敘事中，余肇康完全站在了“群眾”的對(duì)立面，同時(shí)也完全湮沒(méi)在新中國(guó)關(guān)于晚清官場(chǎng)形象的話語(yǔ)系統(tǒng)中，開始作為反動(dòng)腐朽的封建地主階級(jí)的一員而存在。

相比之下，作為南昌教案真正的主角，南昌知縣江召棠在國(guó)人一百年來(lái)的歷史記憶中，始終保持了一個(gè)正面形象。他究竟是死于自殺還是他殺，在當(dāng)時(shí)有著巨大的分歧。但在20世紀(jì)以來(lái)中文世界的主流敘事中，他始終被認(rèn)為死于法國(guó)天主教神甫王安之（Jean Marie Lacruche）的刀剪之下。這就意味著，江召棠以及1906年南昌教案的史事在歷史記憶中出現(xiàn)了剪切乃至扭曲，或者說(shuō)，變成了歷史神話。