二 作為神話的南昌教案

江召棠之死是南昌教案的核心問題。據(jù)筆者搜集到的史料已經(jīng)可以認(rèn)定，江召棠是傷于自刎，死于江西大吏的勸說。但綜觀1906年案發(fā)以來國內(nèi)各種言說，江召棠被法國教士殺害的說法卻始終占據(jù)了壓倒性的優(yōu)勢。很多具有史學(xué)專業(yè)背景的作者，也似乎對大量反面材料視而不見。

下面且來看一看一百年來關(guān)于南昌教案的敘事。

南昌教案發(fā)生后，各地的華字報刊予以大量報道，口徑幾乎出奇一致地稱江召棠為他殺。南昌教案交涉尚未塵埃落定便已出版的《南昌教案記略》一書，其主體部分便由大量來自報紙的相關(guān)資料構(gòu)成。章回體的結(jié)構(gòu)和加入了作者想象和修飾成分的內(nèi)容，為它招來“似小說而非小說”的批評[8]。實際上，此案催生了一批“懲惡揚善”的文學(xué)作品，比如江召棠的挽聯(lián)，至今仍有多首流傳。民初的一份雜志便論及此事，稱“清光緒朝，江西南昌縣宰江召棠，為神甫王安之所殺，一時士大夫哀挽之詞甚多”[9]。如《對聯(lián)話》中收入的趙啟霖一聯(lián)稱：“重于泰山，輕于鴻毛，男兒死耳；人為刀俎，我為魚肉，天下痛之。”[10]在今日棠浦鎮(zhèn)的江公祠中，仍貼著幾副當(dāng)時的對聯(lián)。

江西的士人胡思敬在清朝滅亡前夕記下了他所見聞的南昌教案始末，收入其《國聞備乘》一書。作者在書中自序稱其文意在“備異時史官采擇”[11]，但他對南昌教案的敘述本身只采擇了一面之詞。

清末魏元曠編纂的《南昌縣志》也記載了南昌教案事，稱江召棠“被戕于老貢院之天主堂”，但“巡撫胡廷干入告之語涉于自戕，江手書隱約前后多不合”，以致“法使臣終執(zhí)巡撫語為口實，朝臣合詞爭之不直，卒以自戕議結(jié)”。該縣志極其簡潔地敘述了正月二十九日事，稱王安之“強召棠至其教堂，勒其書諾，屏其從于外，久之，王安之出，從者入視，則喉間縱橫有刀傷三，血溢袍襟，越三日卒”[12]。此后一百年江西不少方志對南昌教案的記載或簡或詳，但都立場堅定地聲稱江召棠為他殺。

民初趙爾巽主編的《清史稿》“志一百三十·邦交三·法蘭西”條目下概述了南昌教案始末，也稱江召棠是“被殺”[13]。這樣，南昌教案作為一起“教士戕官”案被寫進(jìn)了“正史”。之后在中國無論是通史還是斷代史，只要涉及此案，都以他殺為不證自明的結(jié)論。

1949年江西文獻(xiàn)編寫組編寫的《清季江西交涉要案匯編》[14]，較詳細(xì)地敘述了教士王安之威逼殺害江召棠的經(jīng)過。此匯編本屬后人的著述性作品，但新中國成立后多次被學(xué)界當(dāng)作史料來引用。

1953年《光明日報》刊發(fā)傅琴心《記南昌教案》一文[15]，其副標(biāo)題為《帝國主義分子王安之戕殺南昌知縣江召棠始末》，這是筆者見到的新中國成立后第一篇關(guān)于南昌教案的文章，此后50多年學(xué)界的相關(guān)敘事，基本上沒有跳出此文的框架。

四年后，南昌市人民委員會辦公廳編輯出版了《一九〇六年南昌教案資料專輯》一書，書中一面收錄了相關(guān)史料，一面加入了編者對南昌教案的敘述。群力刊發(fā)在《近代史資料》的《一九〇六年南昌教案資料輯錄》大體也采取了這一體例[16]，先表明觀點，再列出相關(guān)史料。1957年的這次專輯是建立在一定規(guī)模的文獻(xiàn)搜集基礎(chǔ)上的，但最后體現(xiàn)在書中的只有正面材料而沒有反面材料。事實表明，后來很長時間內(nèi)這對研究者的研究方向有決定性的影響。一個名叫姚肖廉的市民在讀到此專輯后，以一個“文史研究愛好者”的身份致信辦公廳負(fù)責(zé)同志，對專輯提出了七點意見。

第一，認(rèn)為從體例上講此書應(yīng)改名為《江西人民之反帝運動：南昌教案五十周年》。第二，指出專輯內(nèi)容主要取材于《南昌教案記略》，而此書的史料價值“尚待考慮”。第三，建議引用更多參考資料，如“聞法天主堂對此案亦有原文記載，亦不妨借譯刊出”。第四，關(guān)于此書的編法，認(rèn)為“所引材料應(yīng)以全文為主，不支割，不刪節(jié)，以存其真”。第五和第六提到應(yīng)訪問人員問題，認(rèn)為天主教方的人員“均應(yīng)有所調(diào)查列入”。第七，希望南昌加強文史研究氛圍，并建議編輯刊物要“引起百花齊放，百家爭鳴”，“在未成書以前，不必求全，亦不必伐異”[17]。但是姚肖廉的某些想法顯得有點“超前”，20多年后他本人在《江西文史資料選輯》發(fā)表的《八十年前的南昌教案》一文，在江召棠的死因等方面也毫無例外地繼承了當(dāng)年專輯中的說法[18]。

在1964年的一份雜志中，有一篇名為《南昌教案的調(diào)查》的短文，記錄了一位老師在天主堂給學(xué)生講述南昌教案故事的情景。當(dāng)老師講到江召棠被殺害的情節(jié)時，“在坐隊員個個咬牙切齒，異口同聲地說：‘帝國主義是個大壞蛋。’”當(dāng)講到王安之等人被打死的情節(jié)時，“每個少先隊員都拍手稱快，高叫‘打得好’。”[19]這種愛國主義教育無疑有助于集體記憶的形成和加強。

出于這種愛國主義需要，相反的論調(diào)很難發(fā)聲。1965年，政協(xié)江西省委給全國政協(xié)文史資料研究委員會發(fā)了這樣一份公函：

我會過去曾收到曾誠明送來所寫《南昌教案紀(jì)實》一稿，其中提到當(dāng)時南昌縣長江召棠是自殺的。我們在審閱過程中，認(rèn)為過去收到的幾篇關(guān)于“南昌教案”的稿件都說刺殺江召棠的是帝國主義分子王安之。因此，對曾所述史實，要求其再行考慮，加以考證核實。后來雖誠明對稿件修改過一次，但對上述一點仍未加改正。我們又派人上門去詢問，問他關(guān)于所說江召棠是自殺的有無根據(jù)。曾誠明當(dāng)時表示，他沒有根據(jù)，只是當(dāng)時教會里是這樣傳說。從這一點上看，就可以說明此一資料并非第一手資料，真實性值得考慮。此后，曾即未將此史料送會。最近，看到你會八月上旬收到資料一覽表中有曾誠明遺稿曾心謀錄《南昌教案紀(jì)實》一稿，此稿可能就是送給我們的那份資料。曾心謀是曾誠明的兒子，沒有正式工作閑在家里。曾誠明今年病逝后，曾心謀是否將該稿改寫過我們不清楚，但根據(jù)我會文史資料工作組在審稿過程中以及曾誠明、曾心謀的撰寫史料過程來看，我們認(rèn)為其態(tài)度是不夠端正的，其動機(jī)是不純的。為此，特將此情況函告，以供審稿時研究參考。[20]

由公函可知，曾誠明父子曾試圖對南昌教案發(fā)出不同的聲音，但是遭到了政協(xié)江西省委文史部門的反對。這一事實反映了江召棠“自殺說”并未真正湮滅，但其中文本的傳播受到了嚴(yán)格的限制，持此說者甚至?xí)徽J(rèn)定為動機(jī)不純。

80年代后國內(nèi)學(xué)術(shù)空氣漸趨自由，但是關(guān)于南昌教案的敘事并未因此發(fā)生變化。雖然1983年臺灣的張秋雯已有學(xué)術(shù)文章論證江召棠為自殺，但包括文史資料、方志、學(xué)術(shù)論著和大量文學(xué)作品在內(nèi)的各種文本，在談到南昌教案時都無一例外地稱江召棠為他殺。

江召棠“他殺說”之所以始終在中文敘事中占據(jù)主流，是跟中國的民族主義直接關(guān)聯(lián)的。簡單來說，只有“他殺”才符合國人對那個時代的情感、想象、認(rèn)知和心理期待，才符合侵略與反侵略的宏大歷史敘事邏輯。新中國成立后，中西矛盾在民族主義隔閡的基礎(chǔ)上又添加了一道意識形態(tài)的屏障，更加固化了南昌教案的記憶和敘事。改革開放后雖然學(xué)術(shù)氛圍漸趨濃厚，但中西關(guān)系并未徹底解凍。在此情況下，南昌教案神話依靠慣性得以延續(xù)，至今仍在各種文本中被簡單復(fù)制。