三 劇場(chǎng)之外

“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，故赫德（Robert Hart）以《局外旁觀論》為題勸說(shuō)晚清政府進(jìn)行改革。不過(guò)中國(guó)人尚有一種相反的觀念，輕視局外人的放言高論。晚清翰林惲毓鼎便說(shuō)：“夫局外易為高論，唯當(dāng)局苦心調(diào)劑始識(shí)其難，古今大抵然也。”[21]“局外易為高論”，一則是由于其超脫的身份，二則是由于其信息不足，不知內(nèi)中種種情由足以層層掣肘。時(shí)人孫寶瑄得知南昌教案的消息后，在日記中寫道：

南昌案起，中朝士夫相顧錯(cuò)愕。實(shí)則此事何難之有，我毀彼堂舍，戕彼人民，必有以償之；彼逼我縣令自殺，亦向彼索償。當(dāng)離而為兩案交涉，斯外人之心平，我國(guó)民心亦平也。若牽混淆亂，不為分畫(huà)，因愚民暴動(dòng)之故，遂謂縣令亦當(dāng)死，媚外人則得矣，何以對(duì)吾民？[22]

其實(shí)問(wèn)題遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單，由于牽扯不同的利益訴求，當(dāng)事各方就南昌教案的敘述存在諸多分歧，二十九日之事與初三日之事很難簡(jiǎn)單地“離而為兩案”。有趣的是，當(dāng)局者根據(jù)自殺實(shí)情，早就主張分為兩案，然而言路不明案情真相，以他殺為前提，一再反對(duì)。

實(shí)際上惲毓鼎本人也囿于信息失真，對(duì)南昌教案的善后問(wèn)題亂開(kāi)方子。他認(rèn)知中的南昌教案是這樣的：

先是，江西新建有教民案，南昌縣知縣桐城江召棠持平辦結(jié)。天主堂法神甫王國(guó)安屢來(lái)請(qǐng)托，江君不為動(dòng)。上月廿九日，教堂折柬招江君。及門，擯騶從不令入。江君慮有變，密囑從人告急于新建令。既入，重門皆閉，引至密室，幾上置文書(shū)及一刀一剪。王逆手文書(shū)請(qǐng)簽字云，如不簽，則刀剪具在，請(qǐng)自裁。江君憤甚，取刀自刎，不殊，手軟不能深入。王逆用剪推其背，遂仆。迨新建令率眾破門入，則江君已不知人矣。舁出見(jiàn)首府，猶能自述被誘受戕本末。傷重，旋殞命。民間大憤，而撫藩各官恐奸民藉端滋事，反調(diào)兵衛(wèi)天主堂，民益憤。初二日，遂攻教堂，殺教士，波及英國(guó)教堂，亦焚其屋而殲其人。王逆見(jiàn)事起，逃去，竟漏誅。

據(jù)此，惲毓鼎認(rèn)為應(yīng)如此這般處置：

當(dāng)江君被戕之后，地方官果能傳諭民間，謂法神甫兇橫如此，不特爾等所痛恨，即本院司亦痛心切齒，欲為江大老爺報(bào)仇。即當(dāng)電奏皇上，請(qǐng)旨辦理，決不使該逆幸生。但爾等萬(wàn)不可暴動(dòng)，反得為彼藉口，不能報(bào)仇。且此系法國(guó)神甫，與他國(guó)無(wú)干，爾等尤不可亂動(dòng)，別生枝節(jié)。我之護(hù)教堂，恐該逆逃走耳，非保護(hù)也。如此，則民間氣稍平，待官自辦，必不輕動(dòng)矣。然后發(fā)兵捕王逆，封教堂，羈禁候旨。我占上風(fēng)，法人亦俯首無(wú)辭。此案可以力爭(zhēng)先著。

實(shí)際上，惲毓鼎的記載與案件真相相去甚遠(yuǎn)。特別是江西大吏知悉江召棠自殺內(nèi)情，故而對(duì)其死因不便明言，以免有傷國(guó)體，無(wú)論如何都不可能在示諭中做出神甫殺人的表述。惲氏的主意根本不是對(duì)癥下藥。但其本人尚且自作解人，進(jìn)而慨嘆道：

乃地方官計(jì)不出此，反保護(hù)該堂，強(qiáng)壓良民。民見(jiàn)官之不分黑白，不報(bào)怨而反媚之也，安得不激成義憤耶？此時(shí)法人轉(zhuǎn)以暴動(dòng)咎我，英人亦以株連責(zé)我，辦理既極棘手，而我國(guó)外交諸公，平日畏洋人如虎，其敢聲罪致討，爭(zhēng)國(guó)體而平民心乎？前途概可想見(jiàn)矣。嗚呼！[23]

此類感慨，在晚清隨處可見(jiàn)，局外之易為高論可知。其背后體現(xiàn)的是晚清朝野之間的分裂與對(duì)抗。

南昌教案也給王闿運(yùn)留下了深刻印象，他以此案為例給學(xué)生講經(jīng)史之分，說(shuō)：

經(jīng)學(xué)以自治，史學(xué)以應(yīng)世。世之人事，皆非情理，謬正經(jīng)。如以經(jīng)義繩之，則自入荊棘矣。釋迦遇弟子問(wèn)極怪異事，皆不置可否，但為說(shuō)故事一段，即史學(xué)也。如鄙夫之營(yíng)利，群小之附膻，縣令之生事，委員之討好，鄉(xiāng)愚之受屈，良善之被欺，極其變怪，皆古昔所恒有。南昌一案，離奇變幻。拳勇一事，薄海震驚。考之前史，皆成例耳。[24]

王闿運(yùn)將南昌教案與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)并列，以說(shuō)明史之“謬正經(jīng)”，可見(jiàn)此案之“離奇變幻”超出一般。局外人昧于真相，實(shí)則情有可原。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為治史當(dāng)如“老吏斷獄”。像南昌教案這種“謬正經(jīng)”的刑事案件尤其應(yīng)當(dāng)如此。由于事實(shí)、對(duì)事實(shí)的認(rèn)知以及對(duì)事實(shí)的言說(shuō)三者的糾葛纏繞，若沒(méi)有“老吏斷獄”的眼光，便很容易誤入歧途。諺云：“無(wú)謊不成狀。”[25]在關(guān)于南昌教案的各種敘事中，有許多可能是故意作偽。根據(jù)清人萬(wàn)楓江的經(jīng)驗(yàn)，“命案初報(bào)，事起倉(cāng)猝，其情尚真，稍遲則有挑唆，有裝點(diǎn)”[26]。此話用于南昌教案，頗能中的。在正月二十九日案發(fā)當(dāng)晚，無(wú)論是江召棠的手書(shū)，還是江西官場(chǎng)的電報(bào)，均未流露他殺之意。但隨著時(shí)間的推移和事態(tài)的演變，各界在權(quán)衡利弊之后，需要對(duì)事件做出新的敘述。如果不撥開(kāi)這層迷霧，真相便會(huì)永遠(yuǎn)掩蓋在假象下面。

清人張廷驤在評(píng)點(diǎn)汪輝祖的“勿輕引成案”之說(shuō)時(shí)闡發(fā)道：“辦案不可有成心，不可無(wú)定見(jiàn)。如案未可信，不厭研審，是謂無(wú)成心。案既可信，始定爰書(shū)，是謂有定見(jiàn)。”[27]一百年來(lái)對(duì)南昌一案有成心者不知凡幾，是以無(wú)緣一探究竟；而有志于探尋真相者又極易迷失在大量相異和相反的敘述中，即使專業(yè)史家亦不能免。有學(xué)者在對(duì)南昌教案史料進(jìn)行過(guò)仔細(xì)爬梳后，仍對(duì)江召棠死因猶疑不決，留下一連串疑問(wèn)[28]。事隔百年，人心早已平和，是以去成心容易，而囿于史料，得定見(jiàn)仍難。如實(shí)地把前人的行為及其思想觀念記錄下來(lái)已是極難的工作，動(dòng)輒談“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”者自然就難免“無(wú)知者無(wú)畏”之譏。

當(dāng)然，局外旁觀者的身份畢竟讓史家有機(jī)會(huì)獲得一種后見(jiàn)之明，甚至還可以像赫德創(chuàng)作《局外旁觀論》時(shí)一樣擁有文化人類學(xué)所謂“外在視角”的觀察優(yōu)勢(shì)。但來(lái)自文化人類學(xué)的啟示同樣提示歷史學(xué)者，若要進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，便不得不嘗試尋求一種內(nèi)在視角，力求從時(shí)人的角度看問(wèn)題。

自甲午兵敗后士大夫“內(nèi)懷殷憂，外悚時(shí)變”[29]，天朝的優(yōu)越感已然蕩滌殆盡，嚴(yán)復(fù)的“不料及吾身親見(jiàn)之”的慨嘆[30]，正反映了時(shí)人且懼且痛且憤的復(fù)雜心態(tài)。他在致吳汝綸的書(shū)中談及晚清變局時(shí)說(shuō)：

且今日之變，固與前者五胡、五代，后之元與國(guó)朝大異，何則？此之文物遜我，而今彼之治學(xué)勝我故耳。然則三百年以往中國(guó)之所固有而所望以徐而修明者孑遺耗矣。豈不痛哉！豈不痛哉！（此抑為復(fù)所過(guò)慮，或經(jīng)物競(jìng)天擇之后吾之善與真者自存，且有以大裨西治，未可知也）復(fù)每念此言，嘗中夜起而大哭，嗟乎！[31]

武力勝我，治學(xué)又勝我，這使得嚴(yán)復(fù)對(duì)時(shí)局充滿絕望情緒，只能“俯首聽(tīng)天而已”。[32]南昌教案發(fā)生后，翰林惲毓鼎想到此案將引起無(wú)窮交涉，禁不住“淚涔涔而下”。[33]月余后夢(mèng)遇瓜分之事，又“失聲痛哭而醒”。[34]此等心境意態(tài)，正是了解當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)南昌教案普遍情感的入手處。

南昌教案之所以“震驚朝野”，還在于它涉嫌“教士戕官”。傳統(tǒng)的官常觀念，讓國(guó)人無(wú)法接受教士戕官的“事實(shí)”。目光回溯到1861年，某法國(guó)教士擅用公文且向官員自稱為“弟”引起中方的強(qiáng)烈反應(yīng)，法使只好照會(huì)總理衙門，辯稱：“惟該傳教士擅用公文到本省撫憲，并敢自稱為弟，實(shí)系非禮。然尚有可原，皆因未諳中國(guó)體式。”[35]再來(lái)看翁同龢1895年的一次經(jīng)歷，是年其日記有云：“施阿蘭明日三點(diǎn)鐘來(lái)，其信煩瑣侮慢，令人氣短，最奇者川教士電其公使八字，曰‘劉君現(xiàn)在激成禍變’。”[36]翁同龢對(duì)教士稱川督劉秉璋為“劉君”的憤怒，正是緣于固有的官常觀念。南昌教案發(fā)生后，無(wú)論是輿論還是言路，都有一個(gè)邏輯：教士對(duì)官員尚且如此，對(duì)平民便更可知；對(duì)一官如此，對(duì)眾官亦然。簡(jiǎn)單說(shuō)，如果光緒三十二年正月二十九日晚在南昌天主堂受傷的是一個(gè)平民，那日后的一系列史事或?qū)⑻ニ栏怪小．?dāng)然，在觀念與行動(dòng)的因果關(guān)系之間，還存在一些變量。如1897年初江西知縣閻尚庚亦涉嫌被教士逼迫而死，卻罕有知者。

南昌教案中，撫藩臬一同獲戾，上諭對(duì)余肇康的指責(zé)是“于重要刑案未能立即訊驗(yàn)”[37]，意指其失職。那么，案發(fā)當(dāng)晚余肇康究竟為何“未能立即訊驗(yàn)”呢？筆者揣摩再三，終不敢強(qiáng)作解人。陳寅恪在馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》的審查報(bào)告中提到，詮釋者“有意無(wú)意之間，往往依其自身所遭際之時(shí)代，所居處之環(huán)境，所熏染之學(xué)說(shuō)，以推測(cè)解釋古人之意志”。陳寅恪給出的化解之方是“神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情”，茍能如是，才可以做到“真了解”，才能“批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論”[38]。此說(shuō)多為當(dāng)下史家所推崇，然而理論的自覺(jué)容易，實(shí)際的操作難。所謂“過(guò)去即異邦”，我們對(duì)歷史的熟悉度可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么樂(lè)觀。從這個(gè)意義上說(shuō)，史學(xué)研究過(guò)程也就是一個(gè)不斷地去熟悉化的過(guò)程。

筆者在本書(shū)的敘事當(dāng)中大量引用了原文，意在保留原文中復(fù)雜的信息，盡量給歷史當(dāng)事人直接張口說(shuō)話的機(jī)會(huì)。引用他人著作自然伴隨著一個(gè)篩選過(guò)程，如果再行轉(zhuǎn)述，便又多了一層篩選。可以說(shuō)，拆散打亂然后重新編排是一次危險(xiǎn)的思想旅行；而引用原文，則相對(duì)多了一些葆真的可能。

之所以希望通過(guò)大量引用原文保留原有信息，還有特定的考慮。在各種關(guān)于南昌教案的敘事文本之間，存在大量的歧異，尤以正月二十九日江召棠在教堂受傷和二月初三日民眾鬧教兩事為甚。不同敘事文本之間不僅存在尖銳的話語(yǔ)對(duì)立，也有不同的側(cè)重，相應(yīng)體現(xiàn)了不同的聲音或視角，如果將眼光越過(guò)它們?cè)谙嗷ブ丿B處的歧異，可發(fā)現(xiàn)它們展現(xiàn)了南昌教案史的多個(gè)面相。因此，慣常的史學(xué)表述中對(duì)敘事文本即史料的“披沙揀金”固然便于敘事和論證，但這樣的萬(wàn)壑歸宗卻往往要以喪失每一條小溪的主體性為代價(jià)。另外，從技術(shù)角度講大量照錄原文也有不得已的苦衷：本書(shū)注重的是“現(xiàn)場(chǎng)”，強(qiáng)調(diào)“杯酒之間”的細(xì)節(jié)。一般越是細(xì)節(jié)就越難以證實(shí)和證偽，一旦轉(zhuǎn)換為自己的語(yǔ)言，要么必須丟棄這些細(xì)節(jié)，要么會(huì)不可避免地加入筆者的主觀判斷，從而陷入一個(gè)隨時(shí)都可能“觸雷”的危險(xiǎn)境地。

一旦扎進(jìn)南昌教案的細(xì)節(jié)，必然會(huì)感嘆其史料之駁雜，真?zhèn)沃y辨。史家蒙文通說(shuō)：“歷史記載之互異，不僅存于宋代，然以宋代為最甚。”[39]實(shí)際上，以中西文化和利益差異為底色，近代中國(guó)史料的“互異”程度也同樣驚人，這在清末教案史料中便體現(xiàn)得淋漓盡致。南昌教案的情況更是極端，為了化解丑聞，天主教和法方極力撇清，完全把責(zé)任推給江召棠。而由于二月初三教案的發(fā)生，江西官場(chǎng)騎虎難下，不得不以他殺為擋箭牌。因此，研究者必須對(duì)真相做翔實(shí)的考據(jù)。榮孟源的一篇文章提到考據(jù)問(wèn)題，專以南昌教案為例，稱雖然合同上說(shuō)是自刎，實(shí)際為他殺，“帝國(guó)主義者和封建統(tǒng)治者總是妄想一手遮蓋天下耳目，用謊言來(lái)欺騙人民。這一類逃避罪責(zé)的狡辯，需要考訂以揭露其真相”[40]。在考據(jù)中如何取舍證據(jù)無(wú)疑是個(gè)問(wèn)題。材料的剪切就是一個(gè)所謂“呼盧成盧，喝雉成雉”和“吾欲仁，斯仁至矣”的問(wèn)題。很多時(shí)候，剪切材料的目的就是證明自己的觀點(diǎn)以及使自己的敘事自圓其說(shuō)；另一些時(shí)候的剪切則并非有意為之。旅行者在觀察異鄉(xiāng)時(shí)，便往往以局部代替整體，這跟其信息來(lái)源有很大關(guān)系，且這些局部觀察不免受到其“成見(jiàn)”的影響。因此，考據(jù)必須建立在對(duì)史料的極力搜求和小心鑒別的基礎(chǔ)之上。

上窮碧落下黃泉，研究者對(duì)史料的渴望心理，往往強(qiáng)烈到難以描摹。且看南昌教案交涉期間《南洋日日官報(bào)》的一段論說(shuō)：

自此案警報(bào)出后，記者彷徨憂憤，日日索各家報(bào)紙讀之，思欲研究其真相，而尤注意于江令之手書(shū)，以為此乃案中要素也。嗣聞江西官場(chǎng)會(huì)議此事，狀極秘密，不欲外傳，因而疑及各家訪員之言或未翔實(shí)。爾時(shí)悒悒不快，其為狀也，如臨大劇場(chǎng)之門外，知方演一驚心駭目之奇劇，而但聞音樂(lè)之聲及路人批評(píng)之語(yǔ)，其色相則莫由一接吾目。記者之情如是，知天下之系心此事者亦莫不如是也。[41]

筆者在本書(shū)的研究過(guò)程中，便有極其相似的體驗(yàn)。研究者豈止在局外，簡(jiǎn)直在劇場(chǎng)之外。置身歷史劇場(chǎng)大門之外，唯有通過(guò)殘存的史料感知人物與劇情。無(wú)論心中是愛(ài)是恨，永不能進(jìn)入劇場(chǎng)之中。

---

[1] 鄭孝胥：《海藏樓詩(shī)集》，上海古籍出版社，2003，第299頁(yè)。

[2] 陳三立：《散原精舍詩(shī)文集》上冊(cè)，上海古籍出版社，2003，第589頁(yè)。

[3] 余肇康：《敏齋日記》第30本，丙午四月十三日，未刊稿，湖南省博物館藏。

[4] 《瞿鴻禨朋僚書(shū)牘選》（上），《近代史資料》總108號(hào)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004，第17頁(yè)。

[5] 《瞿鴻禨朋僚書(shū)牘選》（上），《近代史資料》總108號(hào)，第21頁(yè)。

[6] 許全勝：《沈曾植年譜長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2007，第316頁(yè)。

[7] 南昌市人民委員會(huì)辦公廳編印《一九〇六年南昌教案資料專輯》，1957，第8頁(yè)。

[8] 格籐君編、豫章孝董生校《南昌教案記略》，出版地不詳，明治三十九年（1906）。此書(shū)自稱其編者為日本人，張靖廬認(rèn)為“顯系偽托”，參見(jiàn)張靖廬輯注《中國(guó)近代出版史料二編》，群聯(lián)出版社，1954，第128頁(yè)。

[9] 《娛萱室隨筆》，《文藝雜志》第6期，1914年，第48頁(yè)。

[10] 吳恭亨：《對(duì)聯(lián)話》，岳麓書(shū)社，2003，第149頁(yè)。

[11] 胡思敬：《國(guó)聞備乘》，上海書(shū)店出版社，1997，自序，第1頁(yè)。

[12] 魏元曠纂修《南昌縣志》卷十七《官師志》，臺(tái)北，成文出版社有限公司（據(jù)民國(guó)二十四年重刊本影印），1970，第285～286頁(yè)。

[13] 趙爾巽主編《清史稿·志一百三十·邦交三·法蘭西》，中華書(shū)局，1977。

[14] 江西文獻(xiàn)編寫組編寫《清季江西交涉要案匯編》，《江西省通志稿》，江西省檔案館藏，1949年稿本。

[15] 傅琴心：《記南昌教案》，《光明日?qǐng)?bào)》1953年5月30日。

[16] 群力：《一九〇六年南昌教案資料輯錄》，《近代史資料》總8號(hào)，科學(xué)出版社，1956，第91～119頁(yè)。

[17] 《關(guān)于“南昌教案”采訪資料》，南昌市檔案館藏，卷宗號(hào)：1180-20-74。

[18] 姚肖廉：《八十年前的南昌教案》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議江西省委文史資料研究委員會(huì)編印《江西文史資料選輯》總4號(hào)，1981。

[19] 帥之光：《南昌教案的調(diào)查》，《江西教育》1964年第6期。

[20] 《關(guān)于處理曾誠(chéng)明“南昌教案紀(jì)實(shí)”稿情況經(jīng)過(guò)請(qǐng)研究的函》，江西省檔案館藏，卷宗號(hào)：X034-1965長(zhǎng)-024-107。

[21] 惲毓鼎：《惲毓鼎澄齋奏稿》，浙江古籍出版社，2007，第8頁(yè)。

[22] 孫寶瑄：《忘山廬日記》（下），上海古籍出版社，1983，第840頁(yè)。

[23] 惲毓鼎：《惲毓鼎澄齋日記》第1冊(cè)，浙江古籍出版社，2004，第299頁(yè)。

[24] 王闿運(yùn)：《湘綺樓詩(shī)文集》第2冊(cè)，岳麓書(shū)社，2008，第23頁(yè)。

[25] 汪輝祖：《續(xù)佐治藥言》，《汪龍莊遺書(shū)》，臺(tái)北，華文書(shū)局，1970，第233頁(yè)。

[26] 萬(wàn)楓江：《幕學(xué)舉要》，李志敏編《中華資政絕學(xué)》第4卷，光明日?qǐng)?bào)出版社，2002，第273頁(yè)。

[27] 張廷驤編《入幕須知五種》，沈云龍主編《近代中國(guó)史料叢刊》第27輯（269），臺(tái)北，文海出版社，1973，第154頁(yè)。

[28] 馬自毅：《1906年“南昌教案”研究》，《中華文史論叢》2008年第2期。

[29] 汪叔子編《文廷式集》上冊(cè)，中華書(shū)局，1993，第152頁(yè)。

[30] 王栻主編《嚴(yán)復(fù)集》第3冊(cè)，中華書(shū)局，1986，第500頁(yè)。

[31] 王栻主編《嚴(yán)復(fù)集》第3冊(cè)，第521頁(yè)。

[32] 王栻主編《嚴(yán)復(fù)集》第3冊(cè)，第531頁(yè)。

[33] 惲毓鼎：《惲毓鼎澄齋日記》第1冊(cè)，第299頁(yè)。

[34] 惲毓鼎：《惲毓鼎澄齋日記》第1冊(cè)，第303頁(yè)。

[35] 中國(guó)第一歷史檔案館、福建師范大學(xué)歷史系合編《清末教案》第1冊(cè)，中華書(shū)局，1996，第207頁(yè)。

[36] 翁同龢：《翁同龢日記》第6卷，中西書(shū)局，2012，第2882頁(yè)。

[37] 中研院近代史研究所編《教務(wù)教案檔》第7輯（2），臺(tái)北，中研院近代史研究所，1981，第755頁(yè)。

[38] 陳寅恪：《馮友蘭〈中國(guó)哲學(xué)史〉上冊(cè)審查報(bào)告》，蔣大椿主編《史學(xué)探淵：中國(guó)近代史學(xué)理論文編》，吉林教育出版社，1991，第759頁(yè)。

[39] 蒙文通：《北宋變法論稿》，《蒙文通文集》第5卷《古史甄微》，巴蜀書(shū)社，1999，第402頁(yè)。

[40] 榮孟源：《考訂紀(jì)事》，葛懋春、項(xiàng)觀奇編《歷史科學(xué)概論參考資料》下冊(cè)，山東教育出版社，1985，第531頁(yè)。

[41] 鐸：《再書(shū)紀(jì)江令影片文字后》，《南洋日日官報(bào)》1906年4月23日，第1版。