相遇的目光，心靈的輕顫，他在郵遞旅行之間要思忖的這些事情，于她而言則是可怕的東西。你知道，大多數(shù)男人都是野獸，只想著顯得強(qiáng)壯，占有女人。但是，在那種力量開始拉動(dòng)時(shí)，莊重的誓言、堅(jiān)定的意志，會(huì)像未經(jīng)紡織的羊毛一樣散開。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)和其他大多數(shù)農(nóng)場(chǎng)一樣，幾乎沒有隱私，大家都在起居室里睡覺。只有在最好的農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)主和妻子才會(huì)在小房間里單獨(dú)鋪張床，而這樣的小房間幾乎無法配得上“臥室”這一名稱。他們最初的幾步也發(fā)生在戶外，在那包容人們所有秘密的天空之下。夏天，她在外面洗衣服。在一個(gè)彌漫著永恒之光、鳥兒啁啾的夏天傍晚，紅色的落日把他們?nèi)跒橐惑w。我恨男人。塞爾瓦說，然后親吻了詹斯。男人是野獸。她說完，開始哭泣，銀色的眼淚悄然流下她的臉頰，而詹斯用壯碩的手臂抱著她，撫摩著她紅褐色的頭發(fā)，輕輕拍她，安慰她。當(dāng)父親年老體衰，在生活帶來的失望中崩潰時(shí)，他就是這樣安慰父親的。之前有人趴在這個(gè)肩膀上哭過。塞爾瓦說。是的。詹斯說。那我能信任你嗎？我從來沒背叛過任何人。你為什么這樣看著我？你很美。詹斯回答，這是他能想到的唯一答案，因?yàn)槿藗儾粫?huì)想這樣的事情，只會(huì)看著對(duì)方，而眼睛從不需要話語。你在撒謊！沒有，你很美，在送信旅途中，我只想著你，真的。你為什么不現(xiàn)在就得到我，就在這河岸，日后以此為傲呢？詹斯看著她，起初沒明白她的意思。得到你。他重復(fù)著，突然明白其中用意，變得說不出的傷感，好像憂郁本身盈滿了他的心靈。他喉嚨哽咽，什么都說不出，只是望著遠(yuǎn)方，以為現(xiàn)在一切全都結(jié)束了。她抱住他大大的腦袋，看著他，親吻他的雙眼。如果你還想，如果你敢，可以在九月偷偷溜到我床上。我為什么不敢？你知道，我殺了我丈夫，很多人曾想，也仍然想看到我被關(guān)起來，和我睡覺對(duì)你不好。如果我被迫在你和世界之間做出選擇，那我選擇你。詹斯說。落日和她的眼睛讓他成了詩(shī)人。兩個(gè)月后，在九月，她為他撩起毯子，讓他溜了進(jìn)去。那差不多是兩年之前的事，而現(xiàn)在，他在西格爾特醫(yī)生的辦公室里，站得筆直，毫無表情，等待著，聽著客廳里沉重的鐘擺聲，想念著塞爾瓦。他們開始低聲說話，把嘴唇貼近耳朵低語，有時(shí)只是些五顏六色的氣球一般上升到天空的詞語和漂亮的廢話，有時(shí)詹斯講起他妹妹，她說過的話，如此天真，如此明朗，讓他和父親能以新的角度看待一切。我父親已經(jīng)老了。他輕聲說，心里有些東西碎裂開來。他試圖鎮(zhèn)定下來，但是當(dāng)她把頭靠在他肩上時(shí)，眼淚開始流動(dòng)，完全沉默，像透明的悲傷的魚。她也講起過往，不快樂的日子，講起女兒，并復(fù)述起女兒來信中那些熟稔于心的字句。我四年沒見過她了，太痛苦了，我寧愿每天都讓人拿刀刺我。然而塞爾瓦不愿告訴他女兒在哪里。等到我完全相信你吧。她說。但她講起了死去的兒子，他已經(jīng)學(xué)會(huì)說第一句話了，已經(jīng)開始學(xué)走路了，盡管因?yàn)槌Ｉ。f話走路稍有些晚，但他有明亮、純凈的聲音，然后他就死了，是她的錯(cuò)。他們互相擁抱，如同生活的沉重潮流中兩塊孤獨(dú)的礁石。他們赤身裸體，進(jìn)行得很慢。如此緩慢，因此美麗。塞爾瓦感到他的陰莖慢慢膨脹，甚至帶著些歉疚。悲傷、絕望慢慢平復(fù)，他的手撫過她的身體時(shí)，她舔了舔他含淚的雙眸。她的身體已經(jīng)老了，變得如此灰暗，在詹斯第一次觸碰她時(shí)，就快要死去了。

詹斯在西格爾特的客廳里微微動(dòng)了動(dòng)右肩。塞爾瓦咬住了他的肩膀，這樣一來，在寂靜的臥房里，在被鼾聲和夢(mèng)囈打破的寂靜中，就沒人能聽到她的聲音。純屬偶然，詹斯發(fā)現(xiàn)了他手指的神奇力量。他們靠在一起，等待夜晚的黑暗讓每個(gè)人入睡。但是，兩個(gè)有活力的人躺得那么近，當(dāng)然不可能只是為了呼吸，他們的手總要做點(diǎn)什么，它們開始移動(dòng)，在對(duì)方的身體上探索，偶然間，他的拇指和食指放到了她雙腿間一個(gè)地方，她倒吸了一口氣，那樣子讓他在未來幾周里幾乎想不到其他任何東西。我不知道那地方真的存在。她在第一次后嘶啞地低聲說，并親吻了他肩上的齒痕。那是什么地方？我之去處，我之來處，如同跨過地平線一般！詹斯驚訝地看著她。她笑了起來，十五年來她可能從未這樣做過。接著她抓住了他的陰莖。來吧，她低聲說著伸開腿，我會(huì)帶你去那兒。

這是人類發(fā)明的奇怪現(xiàn)實(shí)。農(nóng)場(chǎng)主為詹斯所寫的簡(jiǎn)短證詞說明了他在旅途上的阻礙，卻一句都沒有提到塞爾瓦。它只是提到惡劣的天氣和難以克服的現(xiàn)實(shí)困難推遲了郵差詹斯·古特?fù)P松的行程。每個(gè)人都認(rèn)為，他要走的荒野讓人難以步行穿越，更不用說背負(fù)行李箱的馬了。但沒有提到塞爾瓦，關(guān)于她的生活、她的悲傷、她的絕望，一個(gè)字都沒有，關(guān)于遺憾、關(guān)于她和詹斯之間發(fā)生的事情，一個(gè)字都沒有。但我們應(yīng)該寫的東西可能永遠(yuǎn)只有這些：悲傷、遺憾、無依無靠，以及有時(shí)發(fā)生在兩人之間的事情——關(guān)于像透明的魚一樣的眼淚，關(guān)于我們對(duì)上帝或一個(gè)帶來一切變化的人說出的話語，關(guān)于一個(gè)女人引領(lǐng)著陰莖進(jìn)入身體、跨過地平線的時(shí)刻，雖趨于無形，卻比帝國(guó)更強(qiáng)大，比宗教更強(qiáng)大，像天空一樣美麗。我們不該寫別的。所有的證明、所有的報(bào)告和世上所有的信息，都只應(yīng)表達(dá)這一點(diǎn)——

我今天無法安心工作，

因?yàn)楸瘋?

昨天我看到那些眼睛，

所以不能安心工作。

我今天不可能來，

因?yàn)槲艺煞虻某嗦闵眢w如此美麗。

我今天不能來，

因?yàn)樯畋撑蚜宋摇?

我不能參加這個(gè)會(huì)議，

因?yàn)橛袀€(gè)女人在我門外曬日光浴，

陽(yáng)光讓她的皮膚閃亮。

我們從不敢寫這樣的東西，從不描述兩個(gè)人之間的電流，相反，我們卻去討論物價(jià)水平；我們描述外表，而不是上涌的熱血；我們不去尋求真相、出人意料的詩(shī)行、熾熱的吻，而是隱藏軟弱，屈從于事實(shí)：土耳其軍隊(duì)正在動(dòng)員，昨天零下二攝氏度，人活得比馬長(zhǎng)。

哼。西格爾特進(jìn)入客廳后說。他拿著證明，當(dāng)著詹斯的面讀了出來。他讀得很仔細(xì)，帶著懷疑慢慢地讀，想讓詹斯感到不舒服。詹斯表面上完全冷靜，雖然血液在血管里以超常的速度奔流，但幾乎沒有注意到醫(yī)生，他完全沉浸在對(duì)塞爾瓦的想念中，重溫著那些時(shí)刻。西格爾特折起證明，放進(jìn)外套口袋。如果你不履行職責(zé)，不讓人放心，我會(huì)毫不猶豫地建議讓你離職。他直接冷冷地說。詹斯血液的流動(dòng)瞬間慢了下來，仇恨開始滋生，漆黑一片，如同來自地獄的記憶。西格爾特在一把看似為他專門設(shè)計(jì)的椅子上坐下，拿起一根雪茄，很大一根，不緊不慢地點(diǎn)著，一大團(tuán)煙霧升騰而起，霎時(shí)遮住了他的面孔。詹斯借此機(jī)會(huì)深深吸氣，放松享受西格爾特?zé)o法看到他的這一刻。我必須請(qǐng)你幫個(gè)忙。煙霧消散，西格爾特重新出現(xiàn)在詹斯眼前時(shí)說道。他看起來并沒有因?yàn)橐?qǐng)詹斯幫忙而感到絲毫不自在。詹斯把身體的重量從左腳轉(zhuǎn)移到右腳，疑惑地看著醫(yī)生。他吞下新的煙霧、新的享受，要求詹斯去走一趟維特拉斯特倫海岸和達(dá)姆斯峽灣周圍地區(qū)的郵政路線。你可以用三到五天，古特曼杜爾染上了流感，臥床不起。西格爾特沉默下來，繼續(xù)抽煙，仿佛詹斯并不在場(chǎng)，卻又在等待著答復(fù)。詹斯盡量忽視那誘人的雪茄煙霧，清晰地思考、衡量并評(píng)估。選擇是種折磨。他寧愿說不，第二天就動(dòng)身回家，如果連日沒有他的消息，父親會(huì)擔(dān)憂，塞爾瓦也會(huì)焦慮；他也不愿讓老人承擔(dān)過多的工作，現(xiàn)在他能承受的太少了。時(shí)間正迅速消耗他的精力。但這次旅行會(huì)讓他額外多賺點(diǎn)錢，等他回來，馬也就徹底休息過來了。對(duì)馬來說，再?zèng)]什么比疲憊更糟了，疲憊會(huì)毀掉它們，把一匹良馬變成劣馬，不過沒有馬，詹斯能做什么呢？這樣的郵政旅程會(huì)變成什么樣呢？詹斯把身體的重量又移到左腳。但是西格爾特為什么要求他去呢？是否還有什么眼前看不到的東西呢？西格爾特也許知道詹斯對(duì)這個(gè)地區(qū)不太熟悉，他以前曾在夏天去過那里一次，但那是什么情況？這里夏天的風(fēng)景與冬天截然不同，有時(shí)就好像各處一個(gè)半球。在雪不停地下、風(fēng)無情地刮過之后，這條路線可能猶如地獄，只有經(jīng)驗(yàn)最豐富的旅行者才敢冒險(xiǎn)，而現(xiàn)在，這樣的旅行者肯定不是在每個(gè)角落都能找到的，事實(shí)上，現(xiàn)在太多的人都加入了船員的行列。也因此西格爾特自然要請(qǐng)詹斯去。不過，還有什么別的嗎？也許西格爾特認(rèn)為，既然詹斯不熟悉這條路線，就會(huì)延遲動(dòng)身，從而為自己提供一個(gè)打擊他的突破口？任何人要完成這一旅程，都必須四次乘船橫渡開闊的峽灣——其中兩次要穿過寬闊而深藍(lán)的達(dá)姆斯峽灣，還要四次穿越危險(xiǎn)的荒野，有一處實(shí)際上是座高山，大部分時(shí)間暴風(fēng)肆虐。但是，盡管對(duì)地況不熟悉，如果成功了，能夠順利而稱職地遞送郵件，那他會(huì)占得有利位置，與此同時(shí)醫(yī)生會(huì)感到受挫，美妙的挫折。詹斯想。這個(gè)念頭鼓舞了他，因此他只是說好，卻沒有真的下定決心。很好，郵件袋在外面門前等著你。西格爾特突然說。他把雪茄塞到嘴里，看起來就像詹斯從未存在過。詹斯又一次吸進(jìn)煙霧，沒說再見就走出了客廳。一位年輕女仆等在門外，腳下是三個(gè)沉重的袋子，裝滿了信件、報(bào)紙、《議會(huì)雜志》。最少的可能是信件，往冬季的北方地區(qū)寫信的人實(shí)在太少了。詹斯提起袋子，似乎沒有感覺到它們的重量，女仆跟著他走到門口，她有一頭黑發(fā)和灰色的眼睛。詹斯離開時(shí)，她一直盯著他，開心地看著他靈活的動(dòng)作，凝視著他寬寬的肩膀。這樣一個(gè)英俊的男人怎么會(huì)有這么大的鼻子，真是太不配了。她邊想邊關(guān)上門，把白色的世界和漸行漸遠(yuǎn)的郵差留在了外面。

X

下雪了。雪花填滿蒼穹，在大地上堆積起來。風(fēng)吹得柔，積雪形成雪堆，海面平靜，不斷地吞下雪花。在前幾天的風(fēng)暴過后，海洋深處仍然起伏不安，大小船舶還難以行駛。就像人一樣，海洋敏感沖動(dòng)，需要很長(zhǎng)時(shí)間才能從攻擊中恢復(fù)過來。不論大海還是人，都幾乎無法以外表來判斷，因此人們?nèi)菀妆或_，并且有可能付出生命或幸福的代價(jià)。我嫁給了你，因?yàn)槟惚砻嫔先绱藴厝嵊⒖。F(xiàn)在我沒得到幸福。我出海了，因?yàn)榇蠛１砻嫔巷L(fēng)平浪靜，可現(xiàn)在我已經(jīng)死了。我在海底與其他被淹死的人一起哭泣，魚兒從我身旁游過。

雪下得如此稠密，男孩寫道，把天與地連接到了一起。現(xiàn)在落到大地上的雪或許幾分鐘前就在天堂附近。從天堂降到大地需要多久？或許是一分鐘？然而，對(duì)于一些人來說，整整一生的時(shí)間，七十年，仍不足以從大地升到天堂。或許天堂只存在于夢(mèng)中？

男孩放下筆，最后一句話有些嚇到他了。他本能地閉上了眼睛，想象妹妹的樣子，回憶起一起玩耍時(shí)她咯咯笑的模樣。有那么些片刻，他覺得她好像還活著。她的眼睛，充滿信任和生活的歡欣，嬰兒的眼睛里容不下其他東西，更沒有陰影的藏身之處，然而隨即它們就被死亡從世間抹去了，消失了，再也看不見了。天堂只是場(chǎng)夢(mèng)嗎？如果天堂真是場(chǎng)夢(mèng)，那他妹妹此時(shí)在哪里？她的名字是莉莉亞。他不得不強(qiáng)迫自己，不要在整張紙上寫滿她的名字。莉莉亞，這名字來自僧侶埃斯泰恩[5]為頌贊天國(guó)榮耀而寫的詩(shī)篇，那是很多個(gè)世紀(jì)前，幾萬代人之前的詩(shī)，詩(shī)中之詩(shī)，每個(gè)人都希望將之歸功于自己。莉莉亞是他父母能想到的唯一的名字。妹妹是他們的榮耀贊美詩(shī)，如此純潔的面容、清澈的藍(lán)眼睛、明朗的性格，長(zhǎng)輩們費(fèi)神費(fèi)心，只為有個(gè)機(jī)會(huì)摸一摸她，就像在罪惡進(jìn)入世界之前觸摸純真本身。莉莉亞太淘氣了，母親在一封信中寫道。那封信男孩留在了自己房間，因?yàn)榉磸?fù)閱讀，信紙都快翻爛了。有時(shí)她成了讓人受不了，卻又很迷人的小淘氣。是不是天堂和來世或許就像死神，只有相信他們存在，他們才會(huì)存在？

倘若如此，那么男孩就是莉莉亞和他父母的唯一希望。

如果他不相信天堂和來世，他們就會(huì)消失，變成空無。莉莉亞的藍(lán)眼睛、永恒的好奇和渴望會(huì)融入虛空，成為吞沒一切生命、一切記憶的真空。如果他很快死去，身后什么也沒有留下，沒有一絲痕跡、一點(diǎn)跡象，沒有在生命中留下任何標(biāo)記就過完了一生，那他就會(huì)對(duì)不住他們，對(duì)不住他們的夢(mèng)想和希望。如此簡(jiǎn)單，這里我們有生命的某種精髓，某種理由：去體驗(yàn)莉莉亞被剝奪的一切，了解她錯(cuò)過的一切。

她太好奇了，有些人看到她只好躲開。一個(gè)孩子提的問題迫使我們重新評(píng)估自己的生活時(shí)，不是每個(gè)人都能容忍的。你為什么存在？你為什么那樣？你為什么生氣？你為什么總是看我媽媽？從這里到上帝那里有多遠(yuǎn)？我的便便里有什么？你身上為什么這么臭？我醒來時(shí)，我的夢(mèng)去了哪里？這些就是妹妹在農(nóng)場(chǎng)里問每個(gè)人的問題，從早到晚，從晚到早。