那些信中有很多話，是男孩年幼時無法理解的，特別是最后一封信，里面的很多東西直到現在他才明白，就好像母親預感到了結局，在寫信時那想法一直盤旋不去。這些都是寫給未來的信，寫給未來的他，她將錯過的未來，她和莉莉亞將錯過的未來。熱情的話語，卻又滿懷痛苦的悲傷，只是那悲傷淡得讓人幾乎無法察覺。這些話語是船，可以載著他母親的生命、莉莉亞和他父親的生命，離開遺忘和絕對的死亡。他的責任是不讓船沉沒，不讓船上的一切毫無阻攔地沉入黑暗的大海。是他，不是其他人。不是弟弟艾吉爾，他已經很多年沒見過艾吉爾了，也沒聽說過他的消息。他能感覺到，艾吉爾不會從遺忘中拯救任何東西，也許母親在信件中、在字里行間已經暗示了這一點，字里行間可能包含的信息太多了。

但是，他能做什么呢？

男孩低頭看著自己的手，什么也沒有，在時間面前，人的手臂只不過是遭到蟲蛀的木板，時間把生命碾碎，讓它化為空無。

我妹妹的名字是莉莉亞。就在關于天堂的那句話后面，男孩寫道。親愛的安德雷婭，這句話寫在了紙張的頂端。他想鼓勵安德雷婭離開培圖爾，放棄他，重新開始，開始新生活。如此簡單，答案明確。他幾乎不好意思向她指出這點，好像寫下如此明顯的話是在貶低她的才智。離開他。然而直到這些詞語落到紙面形成文字，他才意識到它們的主旨。書面文字可以比口頭的話語更深刻，簡直就像是紙張把未知的世界從桎梏中解放出來一樣。紙是詞語的肥沃土壤。安德雷婭能去哪里？她該如何生活？男孩環顧四周，仿佛在尋找答案，卻只看到空空的桌子，空空的椅子，外面連接天地的雪，在雪中某處就是大海。在這樣的天氣下乘船出海，既迷人又可怕。世界似乎隨風而逝，除了大雪、船和周圍的大海，什么都不存在。雪讓一切沉默，仿佛雪中自帶著沉默，或是雪花承載著沉默。兩片雪花之間是沉默。可是人怎么可能確定方向，找到捕魚的海岸和回去的路呢？男孩對此從不明白，他內心深處總是害怕，怕它們會慢慢漂走。當落雪最終融化，所有的山脈都會消失，只會有開放的海洋、洶涌的海浪、黑暗的天空，以及世界的盡頭。

我妹妹的名字是莉莉亞。

男孩的任務就是，要保證莉莉亞不被遺忘，她短暫的人生被賦予了目的，但是除了巴爾特，他未能對任何人講過妹妹，而現在巴爾特死了，也許什么都不再記得。而且，如果隨后什么都沒有，那么大聲說出一個名字又有什么用呢？有人不停說話，用言辭擴大自己的存在，我們感到他們的生命范圍越來越大，越來越重要，但是或許，一旦停止了言說的嗡嗡聲，這些生命實際上就成了空無。我在某個地方有個兄弟，男孩寫道，他叫艾吉爾，和那位詩人同名[6]。我們最后見面時還都是小孩子。他總感到如此不確定，特別是對他自己。我應該找到他。

他為什么給安德雷婭寫這些呢？她對他毫無意義的擔憂沒興趣。他為什么浪費紙張談起自己呢？安德雷婭需要的是幫助，不是他的抱怨。我或許應該提出娶她。當然！甚至把她帶到美國。慚愧，她多大年紀了，或許四十多歲了，這念頭閃過他的腦海，像惡毒的閃電！他抓著頭發，使勁拔。坐在這里把安德雷婭想成個老女人可不太有趣。和她結婚也不太對。現在這樣想著，他的信寫不下去了，這會玷污詞語。他看著筆，希望得到支持，找到出路。當然最好是從寫給拉凱爾的信開始。但是，不行，不可能，這不行，他得喜歡這樣做才行，就像奧德爾一樣為此開心。太陽需要照徹那些詞語，詞語必須閃爍著純粹的生活樂趣。他怎能想出這樣的事呢？這在一般情況下是否可能，同時他該把那些陰影置于何處，由誰來保存呢？不，現在他要做的只是寫完給安德雷婭的信。該死，她需要他，她在這世上孤孤單單，但是她又怎么會想到與培圖爾結婚呢？她從那該死的笨蛋身上看到了什么？那大海一樣浪蕩、陰郁、陰沉、對她或許永遠說不出任何美麗話語的家伙，他的心臟不是肌肉，是一片咸魚。當然，她該離開他！

安德雷婭，男孩寫道，然而接著就聽到房里有人走過來。是科爾本，帶著猶豫而固執的凝視，拄著拐杖。他和拐杖分不開，無生命的物體支撐著生命，如果我們的情況也一樣就好了。老船長聞了聞空氣里的味道，鼻子轉向男孩，仿佛是在聞他身上的味道。你在做什么？他嗓音沙啞地問。哦，你知道。男孩回答。什么？科爾本說，就好像他以前從未聽說過“哦，你知道”這樣無足輕重的話。寫信。男孩說。有理由嗎？我不知道。男孩回答。什么？老船長問。我認為這封信很重要。對誰重要，對你嗎？不，對那個收到信的人。那好吧，有點意思。老船長大聲說著，用拐杖試探著往前走到窗邊，坐了下來。這樣我能看得更清楚。他嘟囔著，但是接著就退回到沉默中，就連男孩問他想不想喝咖啡時，他都什么也不說，只是坐在窗前，望向不可逾越的黑暗，除了在虛幻的夢中，他余生都將與黑暗相伴。船長一動不動地坐著，與靠在主人身上的手杖一樣毫無生機。他的身體像石頭一樣沉重，比男孩足足矮了一頭。他的肩膀看上去像是被人提了起來，或者說他的頭被向下推進了軀干。人們的身材隨著年齡增長而縮小，是時間對生命做了這樣的事，那是壓垮一個人的重負。在生命的最后幾年，身高可能要縮短好幾厘米。如果你活得夠長，活幾百年，時間就會簡單地把你抹去，把你壓縮成空無。

男孩低頭看著那封信。時間似乎無法輕易跨越的唯一東西，就是詞語。時間滲透生命，生命變成死亡，時間穿透房屋，把房屋化為塵土。就連群山，那些宏偉的巖石堆，最終也要屈服。但有些詞語似乎能承受時間的破壞力。這太奇怪了，它們當然也會被侵蝕，或許會在某種程度上失去光澤，但它們經久不衰，能夠在內部保存逝去已久的生命，保存不復存在的心跳，不復存在的孩子的聲音。它們保存古老的吻。一些文字是時間的貝殼，對你的回憶或許寓于其中。安德雷婭，男孩寫道，時間可以如此殘酷，給我們一切，只為把它再帶走。我們失去得太多了。是因為我們缺乏勇氣嗎？母親說，人能有的最重要的東西，就是敢于質疑。我不知道怎么會這樣，但我對她的話好像總是能更好地理解。我質疑一切。那是不是我一無所知的原因？然而，我不想失去這種懷疑，雖然這有時就像心里有個邪惡的人。通往穩定生活和麻木的方法，是不去質疑一個人所處的環境。只有提出質疑的人，才算活著。安德雷婭，離開培圖爾吧，因為我認為他的心臟不是肌肉，而是片咸魚……

你們兩個都在這兒。蓋爾普特說。男孩這才注意到她進來了，他太聚精會神了，幾乎融入到詞語和紙張之中，那無物和萬物的奇異組合。

你們兩個都在這兒。

是的。男孩說，卻沒有放下筆。福里特里克想要什么？科爾本吼道，仿佛說出這些詞語讓他厭惡，那張飽經風霜和歲月洗禮的面龐同時轉向她。他想讓我結婚。說完，她微微一笑，帶雀斑的臉變得年輕了些，接著微笑退去，容顏老去。她走到柜臺后面，倒了杯威士忌，一口喝光，閉上眼睛，身體微微前傾。她穿著件紅色的衣服，紅得像血，沒有袒胸露肩，卻讓男孩辨認出了她雙乳間那道幽谷。他感到小腹的一股熱流，悲傷地移開了視線。

成為一個男人有趣嗎？蓋爾普特抬起頭，直視著驚惶的男孩問道，就好像他犯罪被抓到了現行。有趣。科爾本說。有什么趣？蓋爾普特問。我當年是個男人，不過也僅此而已。我喜歡看女人，但現在我失明了，她們很少回頭看，所以都一樣。男人看女人是很自然的事，蓋爾普特說，不過我們不該回頭看，那么我們該拿我們的眼睛怎么辦呢？但我應該預見到福里特里克的訪問。今年冬天，伯瓦爾德牧師給我發了封長信，信里說，作為一名牧師、一個朋友，他想念我，作為他朋友的遺孀，他關心我。想想吧，一個讓筆那樣為他撒謊的牧師。作為一個朋友，他希望向我指出，我以我的生活方式貶低了其他女人。一位受到上帝祝福的女人最高尚的角色，就是妻子和母親。我以我的生活方式對此蔑視。沒什么更差的。一種美麗的生活方式讓我們美麗，丑陋的生活方式讓我們丑陋，這就是那封信的結尾。我丑嗎？她問男孩。不。男孩回答。我美嗎？她問男孩。是的。他回答。然而我的生活方式并不美麗。她輕聲說，接著又倒了一杯，像之前那樣迅速地一飲而盡。難道伯瓦爾德不是只想讓你那樣和他在一起嗎？他好色不是一天半天了。沒錯，他對此自然不會有什么要反對的，這可憐的家伙。但是首先，最重要的是，他們想要我結婚。她面不改色地說。

男孩：為了什么？

蓋爾普特：或許他們只是浪漫。

科爾本：他們絲毫不浪漫。他們只是想主宰每一個人，無論如何，一切都在他們手中。

蓋爾普特：福里特里克說，我的生活方式和習慣讓整個社區蒙羞，他說我是個反面范例。他說，結婚吧，一個女人不該獨自生活。他這樣說是一片好心，但當然不是請求，是命令。

男孩：那……那你打算怎么做？

科爾本：你有把槍，用了吧。

蓋爾普特：那無疑會讓人神清氣爽。

科爾本：我會娶你，盡管我不再有什么用了。

你會娶我嗎？蓋爾普特的一雙黑眼睛盯著男孩，那一對黑色的太陽。不，你需要個男人，那才是你需要的。科爾本說。啊，那就把你們兩個都排除在外了。她說。她的微笑讓她顯得青春煥發。你為什么要結婚？男孩紅著臉問，因為她無疑注意到了他之前在往什么地方看。他為什么要看呢？

蓋爾普特：從法律上講，只有在男人失去理智或犯下非常嚴重的罪行時，一個女人才能和他平等。

科爾本有些沖動地說：或失去了他的視力。

蓋爾普特：如果我結婚，那么或許，他們可以接受的某個人，我的丈夫，將接管我擁有的一切。或許法律是這樣說的，難道我們不是一定要遵從嗎？嚴格來說，不經他的允許，我都不可能去面包店。所以，也就是說，如果你娶我，會有很多預期中的事，除此之外還有其他那些不能討論的事。

科爾本：我從來沒喜歡過福里特里克。他狗屎不如，他父親好多了。但他們真他媽的強壯。

蓋爾普特：男人強壯，男人就是比女人強壯，你的體格可以證明這點，必要時你會動用它。這樣你就有了壓迫者的自信。

男孩：我不強壯。我從來沒強壯過，也不想那樣。

蓋爾普特：我知道，可你為什么覺得我吸引了你？你們兩個遠遠稱不上男人。一個是盲人，另一個來自夢想。

我不是來自夢想。男孩小聲嘟囔道。因為來自夢想的人，肯定澄明得如同六月的夜晚。那樣的人不會注意到雙乳之間的幽谷，不會在午夜時分從粗鄙的濕漉漉、黏糊糊的夢中醒來。

科爾本：我當年是個男人，甚至可能是個該死的流氓惡棍。

男孩：但你從來沒結過婚。

科爾本：沒有，我讀書太多了。

男孩：什么？

科爾本：它不會激發出信心，讀書。到頭來我還失明了。但你需要給自己找個女人，那樣就不會他媽的這般愚蠢和不安了。你需要成為一個男人。可是蓋爾普特，你就不能嫁給你那些外國人嗎？他們在床上表現很好，為什么不從他們那里多得到一點呢？

男孩盯著他的大腿。只有兩個，科爾本，她回答，他們都已經結了婚，住在國外，這就是我相信他們的原因。

那你就只能嫁個懶鬼了，你能輕松控制的人，在這里找這樣一個人幾乎不會有什么困難。科爾本撫摩著手杖說。

去找羅翰恩吧。蓋爾普特對男孩說。男孩迅速站起身。能被安排點事情離開這里，他感到松了口氣，但起身太急，把椅子都碰倒了。你要嫁給他嗎？他沒能借此機會保持安靜，趕緊離開，而是像白癡一樣地問道。蓋爾普特只是笑了笑，倒上了第三杯酒：他是我的管家，那就夠了。而且對性沒什么興趣，這渾蛋。科爾本說。

蓋爾普特：對此，我們一無所知。但我能對自己做的最糟的事，當然就是嫁給一個我喜歡的人。那樣我會毫無防護。我也許應該嫁給吉斯利，他身上已經有很多不幸了。

科爾本：吉斯利！他從來沒膽量做自己，正因如此，他幾乎什么都不是。福里特里克用小拇指就控制他了。

你那里是什么東西？這不是你的翻譯吧，你幾乎沒做多少。蓋爾普特看著桌上那張寫得密密麻麻的紙片，問男孩。什么翻譯？什么時候給我讀？科爾本不耐煩地搖著腦袋，問道。不是，是封信。男孩說。信。蓋爾普特重復了一遍，走到桌前。我能讀嗎？她問。沒等他說什么，她就把信拿了起來。她離得太近了，他都能聞到她身上的香氣。他以前從沒寫過這樣的東西，現在卻有人在讀。我也在這里。徹底沉默了幾分鐘后，科爾本大聲說道，又用手杖敲了兩下地。你不打算讀給我聽嗎？該死的黑暗！科爾本沒聽到回復，于是咆哮起來，舉起手杖，揮舞著，仿佛要劈開圍住他的黑暗。安德雷婭不是你在釣魚小屋的管家嗎？蓋爾普特放下那三張紙問道。男孩點點頭。她感覺不好嗎？不好。男孩回答。我也感覺不好。科爾本大聲說。

蓋爾普特：只有提出質疑的人，才算活著。這話說得很好。把信寫完再來廚房吧，羅翰恩可以等到那時候，然后我們會派人把信送到捕魚站。科爾本。她招呼道，老人站起身。