男孩聽著他們的聲音遠去。只有提出質疑的人，才算活著，而后是什么呢？他要和這個女人做什么？他就只愿意口頭說說嗎？他聽到科爾本說。

他俯身看著信紙，寫道：

通往穩(wěn)定生活和麻木的方法，是不去質疑一個人所處的環(huán)境。只有提出質疑的人，才算活著。安德雷婭，離開培圖爾吧。如果留下，你永遠不會原諒自己。走吧，你可能會再次發(fā)現生活；留下來，你會繼續(xù)這樣一直到死。

男孩沒想什么，他能感覺到，那顆心在嗡嗡作響，脹滿了胸膛。筆在紙上飛躍。詞語可以是子彈，但也可以是救援隊。男孩向信紙俯身，派出了這支救援隊。

然后他甩了甩疲憊的手，讀了一遍這封信，臉色柔和，卻又因聚精會神而顯得堅定。時間之刀尚未刻上他的臉龐。男孩讀了他剛寫下的東西，那些詞語比他更強大。

幾分鐘后，男孩揣著那封信，提著裝了一枚一克朗硬幣和兩條噴香的面包的袋子出了門。海爾加和蓋爾普特讀了那封信。去找米爾德利特吧，海爾加說，她兒子西米會幫你送信。但是別忘了在羅翰恩那里停一下，叫他到這里來。

雪下得不像早晨那么密了，男孩透過雪花看到了這個世界，潮起潮落的灰色大海，那半閉著眼睛跟隨男孩的龐然大物，跟隨他在積雪中跋涉，走向教堂外海灣邊的一棟小房子。房屋中間下陷，向前傾斜，就像有個巨人路過時無聊地踢了它一腳。男孩站在一個深深的雪堆中，小心地敲了幾下門，雪花從天空飄下來，有的輕輕落到地上，有的在海面融化。門開了，門縫里出現了一張上了年紀的臉，像發(fā)霉的無花果一樣起了皺，長著毛，個頭也不比無花果大。米爾德利特？男孩遲疑地問。她點點頭。我很想往培圖爾和古特曼杜爾兄弟的釣魚小屋送封信。海爾加告訴我……我親愛的孩子，你是從海爾加那里來？那雙藍色而略顯混濁的眼睛看著男孩，她的聲音很弱，由于上了年紀斷斷續(xù)續(xù)，沒有牙齒的微笑照亮了她無花果一樣的臉。

房子太小，幾乎容納不下里面蝸居的兩個人。男孩條件反射地低頭看著躺在其中一個鋪位上的男人、靠近墻壁的石頭爐子和兩個凳子，再沒有其他適合放到里面的東西。日光透過三張薄膜照進來。薄膜代替了窗戶，煙囪與屋脊相接的地方塞進了破布，無疑是為了抵御外面的雪和冷空氣，但是屋里污濁的空氣也因此無處可去，沉重地壓在男孩身上。男孩試著用嘴呼吸，急切地想回到戶外。西米在睡覺，鼾聲撕裂了空氣，他的臉浮腫粗糙，扭曲的大嘴、扁平的鼻子和歪斜的眼睛讓他看起來充滿威脅。他頭戴一頂黑色帽子，破舊的床罩從身上滑落，露出了短腿和長著汗毛的小腹。西米，好孩子，米爾德利特彎下腰，輕聲對兒子說，有個年輕人拿了封信，請你去送。她輕輕推著兒子，他抱怨著，揮手推開她。米爾德利特看著男孩，用力想直起腰，然而時間無情地壓彎了她的腰。誰能有那么大的力量與時間之力抗衡呢？他很快就會醒。說完，她又笑起來。親愛的，你想喝點咖啡嗎？沒等答復，她就開始圍著烤箱忙碌。男孩小心翼翼地抬起頭，頭頂和天花板間的距離不超過五六厘米。西米哼哼唧唧扭動著身體，放棄夢境并不容易。男孩以前從遠處看過他，他心甘情愿不知辛苦地在捕魚站間跑來跑去做各種雜事，不管什么天氣都戴著罩到眼睛的兜帽，像一只普通海豹和海怪的后代一樣跛行。

咖啡煮好了，香氣和屋里的污濁空氣混在一起。男孩把手伸進袋子。這是海爾加給的。他拿著面包說道。哦哦哦。老婦人帶著愛意撫摩面包，祝福了海爾加至少七次。西米睜大眼睛，嗅著空氣中的味道，跳了起來。注意到男孩后，他徑直走到男孩面前，仔細看著他的臉，仿佛需要用那雙無神的丹鳳眼去感受男孩。尿液和污穢的氣味沖擊著男孩的感官，咖啡也不好。西米用了很長時間吃東西，吃完了一整條面包，又拈起面包渣慢慢吃下去，滿足地喘息嘆氣，然后突然大聲放屁打嗝，眼睛直放光。但男孩已經等得如此不耐煩，站在那里只覺得不安。終于，西米吃完接過那封信，用那雙胖而結實的手緊緊抓住，翻過來，斜視著信外面收信人的名字。我當然知道安德雷婭在哪里，你放心。他熱情地告訴男孩，讓男孩不舒服地大笑起來，接著就開始在男孩的胸口戳來戳去。米爾德利特面帶微笑地看著他們，男孩不敢往后退，但在心里暗暗責備海爾加叫他來這地方。這白癡可能會把信送到一個完全不同的捕魚站，把安德雷婭和那邪惡的老烏鴉安娜混淆起來。安娜和安德雷婭，這樣一個白癡或許根本沒有把二者區(qū)分開來的能力。安德雷婭，很好啊，但我怕培圖爾！西米說。

男孩在老太太旁邊坐了一段時間。他望著她的眼睛，那兩顆磨蝕了的珍珠，他覺得自己無法離開。她喝著咖啡，坐在椅子上搖晃身體，低聲哼哼。我能為你做點什么嗎？需要我清除門口的積雪嗎？男孩問。她微笑著，抬頭看著他，瞇著眼，仿佛是想好好看看他。這里只有你們兩個嗎？男孩又問。她開始向男孩傾訴，說她丈夫淹死了，二十年前，就在這房子旁邊的海岸。那平底小漁船里只有他和另外一個人，他們返程劃向岸邊，沒有一絲風，她和西米站在沙灘上等他，看著他們越來越近，丈夫抬起頭，向她揮手，但是天空仿佛突然間變黑了，風猛烈地吹。沙塵吹進了她的眼睛，她什么也看不見了。等她能睜開眼睛抬頭看時，船已經翻了，兩個人在水里掙扎。西米在海岸上蹦蹦跳跳，叫著：爸爸好好笑！爸爸好好笑！她拼命往海里跑，但是跑得還不夠遠，盡管他們彼此能看到對方的眼睛。我對他說出了再見。她一邊對男孩說，一邊摸著男孩的手背，仿佛他才是需要安慰的人。他們兩個很快又漂上水面。他們的皮褲里進了空氣，頭朝下在海上漂浮著，腿浮了上來。在幾個小時里，大海就那樣搖動著他們，就像奇特的海鳥那樣。西米笑得太厲害了，只能坐到海灘上。去怨恨你愛的人真難，她對男孩說，當然這是世界上最難的事，但人總會恢復過來，原諒每個人。除了自己。

男孩離開時刮著風。風吹著他離開那眼睛、微笑、悲傷，那教堂墓地前的掙扎和祝福的話語，風在一定程度上吹得他偏離了路線，他不得不繞過大雪堆，一陣風推著他撞進了一個大塊頭男人的懷抱。是詹斯。我不知道在這樣的天氣里小狗還會被放出來。詹斯說著把男孩推到一邊，離開了。

XI

在風暴中，西米朝著捕魚站的方向蹣跚而行，外套下是那封信。為了改變生活而寫的句子，這是我們必須采取的寫作方式。他衣服上的油漬浸到了信封上，安德雷婭收到信時，信紙會變得斑駁。這是什么信？培圖爾懷疑而惶恐地問。只是封信。她傲慢地說。培圖爾開始害怕，想拿走她的信，又不敢。他看著艾納爾，艾納爾又太遲鈍，沒來得及掩飾住冷笑?？傆腥四脛e人的不幸取樂。安德雷婭會讀信的，男孩想，但那又怎樣？他的話語會在這場風暴中出發(fā)，與安德雷婭一起歸來嗎？那樣他會不會主動為她負責，甚或迫使自己犧牲掉一些東西來幫她？什么是責任呢，幫助別人，乃至損害自己的生活？但是，如果你不向另一個人邁出一步，你的日子將會一片空虛。只有對不道德的人來說，生活才是容易的。他們過得很好，住在寬敞的大房子里。

夜幕降臨在群山之間。男孩在工匠協會聚會后幫忙打掃，活動進行得很順利。只有兩個人吐了，只有一個人暈倒了，還有一個人鼻子破了回家了。重要的聚會，主席對海爾加說，把我們帶到了一起，重要的是團結，否則那些上流人物會從我們身上走過，把我們踐踏成屎。你自己就很擅長這點，在我看來。海爾加說。胡說，主席回答，沒有同伴，我們會毫無防護。福里特里克害怕我們，不是一點點，不過你的科爾本和奧斯一起走了，可能是去了旅店，我聽說老人喜歡他那些喝的東西。他是什么意思？主席走后，男孩問，他腳下有些不穩(wěn)，但自己感到很高興，因此首先試圖去擁抱海爾加。科爾本對付不了那些喝的，他會因此處于糟糕的境地，我們晚些時候要去找他。

大風在吹。它吹起積雪，撼動世界，群山轟轟作響。男孩和海爾加用了將近半小時才到達旅店，而這段路通常只需要步行五分鐘。天氣改變了一切，北風和寒冷讓我們瑟縮著擠在家里，拉長了人與人的距離。事實上，外面除了他們之外再無一人，在這樣的天氣里外出，不是找死又是什么呢？船無疑在石頭墻下找到了避難所，風往這個方向吹時，它們在那里可能不會受到十分猛烈的攻擊，仍在海上的漁船朝著陸地的方向掙扎，然而陸地不論在哪里都看不到，它消失無形了。世界是白色無形的旋風，或許此刻有數十個人正在掙扎著劃船，傾聽那宣告陸地位置的防波堤的聲音，但那也是最后最危險的屏障。他們與一支優(yōu)越的部隊作戰(zhàn)，在一葉扁舟上，毫無防護，身上浸透了海水，為自己而戰(zhàn)，為在岸上守候的人而戰(zhàn)，為不敢入睡的妻子而戰(zhàn)，她們怕在夢中見到他們的幻影。好吧，情況就是這樣，為我的靈魂祈禱吧，因為我渴望能從海上被帶到天堂?，F在我死了，所以你再不用罵我，你自由了，恭喜。我的愛人，我的心肝，我會為了干襪子而獻出生命，然而再沒有生命可以獻出。

而在某個地方，還有人必須冒險沖入同樣的暴風雪，喂飽一直餓著的羊，它們咩咩叫著，反芻著飼料，夢想著鮮嫩的草，還有偶爾出現的帥氣公羊。

男孩熟知這一切：綠色的夢，在各種天氣里走出房門，幾乎能把頭吹掉的風，為了干草冒生命危險。他也曾握住槳或死死抓住舷緣，期待聽到防波堤的聲音，那陰暗的隆隆聲掌控生命和死亡，沉重的轟鳴聲穿透咆哮的風聲，充滿承諾和威脅：來我身邊吧，我會拍碎你的船，像淹死不幸的老鼠一樣淹死你，或者讓你從我這里通過，讓你生活下去，如果你還希望能以“生活”這如此浮夸的名詞來稱呼你在此的短暫瞬間。不過那些通過了防波堤的人是安全的。等待他們的是堅實的大地和日常生活，連同安慰的話語、干燥的襪子、溫暖的擁抱、孩子清晰的聲音、背叛和平庸。

男孩盡力屏住呼吸，承受著房屋之間猛刮的風，大部分時候低著頭，沒注意要往哪里走，直到撞在了海爾加身上。他們已經到達旅店，走了進去，地板在腳下嘎吱作響，暴風在外面肆虐，在他們身后怒號，但海爾加只是關上了門。

所以，要擺脫什么并不比這更困難。

這場肆虐的風暴填滿世界，威脅生命，但之后，所需不過一扇門，一塊薄木板，就能將之關在外面，不讓它進來。這難道不能告訴我們，人在面對自己的陰暗風暴時，該是什么樣子嗎？男孩和海爾加用門口掛著的粗刷子撣掉了身上的很多雪，一位高個子女人走過來，低聲說晚上好。她很瘦，一張長臉上掛著一個大鷹鉤鼻。她粗壯的雙臂交叉抱在圍裙前，仿佛要引起他們的注意：喂，看看我有多大多丑吧。男孩不由自主地想起蒼蠅。赫爾達，你好。海爾加把毛刷掛回原處，說道，聽說我們那位科爾本在這里，是嗎？赫爾達笑了笑，露出淡黃的牙齒。她低頭看了男孩一眼，回答道：是的，他在這里。她猶豫不決地扭著長長的手指，眼皮耷拉下來蓋住了一雙腫得脹鼓鼓的眼睛。她真是……難看。男孩驚訝地想。他無法不這樣想，但是立刻為此感到慚愧。謝天謝地，這表明他和我們還不一樣，我們經常根據事物顯而易見的一面、呈現在我們眼前的樣子做出判斷，因此不論走到哪里都帶來殘酷和偏見。人的靈魂和地獄間的距離，是不是總比到天堂更短？