等一下。赫爾達(dá)突然說，接著笨拙地彎下腰，快速走回走廊，在拐角處右轉(zhuǎn)。男孩不解地看著海爾加。奧斯格爾德和泰特爾的女兒，你們兩個同齡，那可憐的小家伙害怕男人。海爾加說。和我同齡，怕我？男孩說，心里很難弄清究竟哪一點更讓人吃驚。你是個男人。海爾加說，這似乎揭示了他從不知曉的事實，但是赫爾達(dá)不像她表現(xiàn)出來的那樣不堪入目。永遠(yuǎn)不要讓外表欺騙你，把你引入歧途。你好，泰特爾。海爾加對那個帶著歉意舉起手快步走來的男子招呼道。我親愛的海爾加，他說，抱歉讓你等我，不過福里特里克和他的家人，還有幾個人，正在這里吃飯，你知道，誰和他交談時都無法停下來自己跑出去。當(dāng)然，我應(yīng)該讓你知道科爾本的事，但他剛才在酒吧，和同伴們談興正濃。我，我們每個人，都會認(rèn)真看住他，赫爾達(dá)會帶他回家。你可以相信我們。科爾本不會再像上次那樣離開我們亂走。不過告訴我，和你在一起的這個小伙子是誰？他邊問邊向前欠身，好把男孩看得更清楚些。他的微笑顯現(xiàn)出難得的善意，正是這善意讓這世界尚可棲居。若非泰特爾和妻子奧斯格爾德在此生活，這個村子肯定會更荒涼。夫婦兩人二十年前買下位于中心廣場的旅店時，它已經(jīng)開始破敗。他們經(jīng)營漁船賺了一點錢，把所有的一切都拿來重新裝修房子了，那當(dāng)然是不小的工作量，房子很大，上下兩層，帶地窖，還有個寬敞的閣樓，可以用作房子主人和女兒赫爾達(dá)的居室。事情進(jìn)行得很順利，夫婦兩人勤勞肯干，但是為旅店起名字實在難住了他們。萬物均需命名，人、動物、山嶺、大海的捕魚海岸。老鼠沖過廚房地板時，人們會叫出“老鼠”這個名字。一切皆然。名字賦予事物面孔，賦予事物形象。若命名為死亡，除了憂傷憤世、渴望自殺的詩人外無人愿意前來；若命名為天堂，就會擠滿修女、圣人，還有希望這旅店是偽裝成妓院的男人。泰特爾想了又想。常年旅店。他提議，這讓他想到了常年客滿之類的事。不，這和長眠諧音。很了解當(dāng)?shù)厝说膴W斯格爾德反對說。少有的悲觀情緒攫住了泰特爾的心，他說：哦，我們住在這世界的盡頭，把我們的一切都投到了這家旅店，它有十四個房間，宏偉的大廳。這是個錯誤，我們會失去一切，最后不得不依賴教區(qū)生活！走向世界盡頭的旅店。奧斯格爾德提議。就這樣，旅店有了名字，盡管這名字有點艱深拗口，人們很少會說出它的全名，只會將之縮略為走向世界盡頭的旅店。事情進(jìn)展順利，恰恰與那命定的預(yù)言相反，盡管那預(yù)言的根源在于，多個世紀(jì)的沉重歷史讓我們感到內(nèi)在本質(zhì)上的無望。夫婦兩人同心同意，相處融洽、美滿、真實。泰特爾一天要對奧斯格爾德說上很多次“我親愛的”，哪怕當(dāng)著別人的面。這很不尋常。對一些人來說，不論生活中肆虐著什么樣的風(fēng)暴，愛情永不破滅，永不褪色。日常生活中可以輕而易舉毀掉一個人的瑣碎事件，從來影響不到他們。誰若有幸與這樣的人邂逅，一時間也會看透萬物背后的本質(zhì)。在這對夫婦的生活中，唯一真正的陰影就是赫爾達(dá)的悲傷和孤獨，她心里所承受的重負(fù)，這塊陰暗的石頭，盡管她極力隱藏，但他們夜里醒來時還是會聽到她的哭泣聲。這可憐的人永遠(yuǎn)嫁不出去。這里的女人都這樣說。或許她們說的有些道理。乍看起來，這女孩子是件拙劣的作品：瘦弱、平胸、扁屁股、長脖子，更不用說齜出來的牙、笨拙又忙個不停的手。她從工作中得到滿足，樂于在平靜、陰暗的冬日與父親下象棋。她父親此時正站在海爾加和男孩面前，帶著好奇和顯而易見的溫柔詢問這個年輕人是誰，并俯身向前，想更仔細(xì)地看看這個男孩。這是我和蓋爾普特的男孩，海爾加說，我們要教育他，他太愛幻想了，不適合捕魚。教育，好主意。泰特爾說完，像近視的人一樣瞇著眼，探詢地看著男孩。幾乎每個人都能做捕魚的工作，出海，這樣的人太多了，不過你這類人太罕見了。我們可以讓赫爾達(dá)教你英語，也就是說，如果你愿意——有人陪伴也會對她有好處。無論如何，我對你朋友的事感到非常難過。那是太大的悲劇。

悲劇，正是這個詞，讓男孩沒能立刻理解這個句子的主旨，不過他很快明白，這位旅店店主知道那個與防水服有關(guān)的故事，那讓陰陽兩隔的詩行，或許也聽說了他背著那本詩長途跋涉的事。這個故事傳遍了村莊，男孩沿街走到店鋪或出去跑腿時，注意到了人們的目光，這讓他感到自己變成了故事里的角色。

你在想什么？海爾加輕輕抓著他的胳膊，問道。泰特爾已經(jīng)往走廊里走去海爾加跟過去，男孩跟在他們后面。走廊光線昏暗，走廊盡頭卻很明亮。泰特爾向左轉(zhuǎn)，打開一扇房門，房間里擺了幾張桌子和結(jié)實的椅子。三個男人坐在一張大桌子旁邊。男孩向右看時停住了腳，透過一扇雙層玻璃大門，他窺見了萊恩海澤裸露的肩膀和白色的輪廓，窺見她高高的顴骨，像是被風(fēng)削平的冰川。

在她把一顆濕漉漉、亮閃閃的糖塞到他嘴里之后，他一直沒再見過她。

她拿著一把叉子。

棕色頭發(fā)盤成了發(fā)髻，但是一綹頭發(fā)垂在了臉頰上。一綹棕色的頭發(fā)，襯著白凈、光滑得不可思議的皮膚。他看了又看，漸漸地，地球的自轉(zhuǎn)慢下來，慢下來，直到停止旋轉(zhuǎn)。懸停在黑暗的空間，一動不動，一切都平靜下來。風(fēng)成了透明的空氣，飛起的雪花落到地面，歸于靜默，上方是黑色的天空，閃爍的星星，古老如同時間。

他不知道，看著垂到白凈臉頰上的一綹頭發(fā)，就能讓地球停止旋轉(zhuǎn)。

他不知道，這同一綹頭發(fā)會讓他感受到時間的開端。

他不知道，肩膀可以如此修長，像月光一樣皎潔。

她沒看他，沒注意到他，但是坐在桌子尾端的女人，或許是她的母親，正冷冷地、刻意地打量著男孩。男孩辨識出她唇邊微微抽動的肌肉時，趕緊跟在海爾加身后往前走，頭暈?zāi)垦＃恢搿５人^腦清醒過來時，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐在她旁邊的椅子上了。他們和科爾本，還有另兩個男人，坐在一張桌子旁。我坐在這里多久了？男孩想。他把手放到桌上，但是看到面前一個玻璃圓柱體里有根慘白的手指，又趕緊把手縮了回去。

手指很少無聊。

男孩時常羨慕地看著手指，看它們?nèi)绾螐氖终粕煺钩鰜恚繑n在一起，除了大拇指，它與其他手指保持距離，自大，有點孤獨，卻是整體不可分割的一部分。大多數(shù)情況下，手指五根一組，雙手放在一起就是十根手指，不過放在桌上的手指是孤獨的，離它的兄弟們很遙遠(yuǎn)。泰特爾拿來兩個大玻璃杯，里面裝了差不多半杯濃濃的黃色液體，他把杯子放在海爾加和男孩面前。你知道鐘表匠奧斯。海爾加說完，朝坐在他們對面左邊那瘦削的英俊男子點點頭。這就是校長吉斯利，山里的名人。她說，指的是男孩正前方的男人。校長氣勢逼人，身體粗壯，腫脹紅潤的面孔上沒有一點胡子，這也許可以解釋他為何面帶一絲脆弱。吉斯利微微點頭和他們打招呼，然后把手伸向那根手指，抓起它放進(jìn)夾克衫的口袋。對我來說，口袋里裝著陌生人的手指到處晃悠，似乎不太合情理。奧斯說，眼神因酒精而變得迷離。此外還有個討厭的外國人。人的靈魂是很多事物的家園。吉斯利說。你以前沒見過一根手指嗎？他問男孩，男孩難以讓視線離開夾克衫的口袋。見過，但只是在一只手和其他手指的陪伴下。他平靜地回答，聲音仿佛來自遠(yuǎn)方。校長短促地笑了一下，伸出大手，攤開十根手指。你說的是真的，它們有同伴！他把手翻過來，似乎感到驚訝，而后又看著男孩，向后仰了一下身體，仿佛要更好地看看他。這難道不是……但校長沒能繼續(xù)再問下去，因為海爾加只說了一句：是的，是他。不尋常，吉斯利輕聲說，真的不尋常，絕對不尋常，相當(dāng)迷人，是的，真的……不一般。他的食指快速撫摩著下巴。你知道嗎，我的孩子？他說，有個法國詩人，或者說曾經(jīng)有個法國詩人，當(dāng)然他和所有正派的人一樣死了很久，他以不尋常的力量和權(quán)威命令我們，讓我們心醉神馳，在美酒、美德和詩歌中不斷沉醉。那樣我們就還活著，那樣我們就會生活過。我有時試著依此生活，有時我根本不管別人怎么說。我絕對是我自己的主人，現(xiàn)在我想為你和你的朋友敬酒，他的回憶將永遠(yuǎn)閃耀。吉斯利站起來，拿著白蘭地酒杯，小心翼翼地站起來，不得不盡量在眼前高速旋轉(zhuǎn)的空間里找到平衡，他站穩(wěn)，而后高高舉起酒杯，一飲而盡，盡管沒人站起來與他一同干杯，但他似乎并不在意。男孩聽著他心臟的怦怦跳動，小心地抿了一口，酒精進(jìn)入血液，恰似舒緩的喃喃低語。

一個人活下去，是不是對死者的背叛？

他失去了朋友，眼看著巴爾特凍死。那是唯一或許能把他與這生活、這受詛咒的世界聯(lián)結(jié)在一起的人。唯一絕對美好的人。而后，他穿過荒野去還一本書、去死，卻被兩個女人帶走了，走進(jìn)了一個新的世界，現(xiàn)在與他坐在一起的是受過世間高等教育的人，校長本人，有學(xué)問、愛詩歌的人。如果巴爾特活著，男孩仍然會在捕魚站，盡管夏天會到列奧的商店里工作，然而接著就是秋天，又會是那個捕魚站，永遠(yuǎn)的勞累、辛苦、疲憊的精神、遙不可及的吉斯利校長。只是巴爾特死了，這是男孩坐在校長對面的唯一原因。在這以前，他所見的受過教育的人只有牧師，他們在農(nóng)場遇到的困難中絕望地糾結(jié)，擔(dān)心教堂所需的費用，站在講壇上鞠躬，那些話語卻無法給存在帶來新意。巴爾特和男孩讀了吉斯利在《人民意愿報》上寫的所有東西，偶爾有關(guān)于教育和社會問題的文章，還有兩首詩歌的評論，那是巴爾特從報上剪下來讀了一遍又一遍的詩。男孩正是由此知道波德萊爾和歌德這些遙遠(yuǎn)而神秘的名字。后者是個德國人，寫了一部關(guān)于愛之悲劇的著名作品，以主人公開槍自殺而告終。于是我們看到了愛的致命性，吉斯利寫下這些話語時，距離男孩還十分遙遠(yuǎn)。而現(xiàn)在，他們之間只隔著一張桌子。很難再有機(jī)會接觸到比他更有學(xué)問的人了。吉斯利身體前傾，一本藍(lán)色封面的書從校長貼身上衣的口袋中露了出來。他走出房門時總會帶著至少一本書，保護(hù)他免受世俗困擾。巴爾特的死會給我?guī)硇腋幔磕泻⑦@樣想時，突然感到害怕，不禁望向泰特爾，而他正靠在柜臺邊，暫時閉上了眼睛。

在眼下這些日子，旅店里幾乎沒什么特別的事，但是不久以前，大部分房間幾乎都住滿了船員，錢是為船只出資的商人付的。有人來自遠(yuǎn)方，有人來自海邊，有人到這里要走上好幾天，背著他們的全部財物和衣服，大概三十千克，如果有機(jī)會、有條件，也會用雪橇拉著它們走。翻過山嶺，穿過谷地，踏過荒野，成百上千的漁民走向他們的大船或小艇，血管里流著海水的老海員，身旁是年輕的沒經(jīng)驗的孩子，十三歲，頭一天還安然坐在自己家中房里的孩子，第二天就開始了在漁民小屋，還有空曠無邊的極地海洋上的嚴(yán)酷生活。他們扼殺了自己心中的那個孩子，以及蓬勃的歡樂。他們別無選擇，只有提前變老。短短幾天里他們就失去了青春之美，生命的精華凋零萎謝。只有老漁民才能登船，大約三十艘船，從村里出發(fā)。三十艘船，大約三百個漁民，很多都來自其他地方，這意味著他們?yōu)槌龊Ｗ鰷?zhǔn)備時要干很多事情，大部分是同時進(jìn)行的。喧囂已過，泰特爾很高興。當(dāng)然能夠獲利，但要熬過那些漫長而艱難的夜晚、喧嚷、嘈雜和粗鄙的時光。成群結(jié)隊遠(yuǎn)離家園的人失去了太多，群體的活力對他們無益，剝離了他們高貴的一面。他們變得粗俗，在這段時間，赫爾達(dá)晚上獨自去旅店的什么地方都不安全，一些人會騷擾她，甚至是野蠻騷擾。泰特爾曾經(jīng)不得不把一個水手從她身上拽下來，那人喝得爛醉，像頭發(fā)情的公牛一樣，撕下褲子，把嚇得臉發(fā)白的赫爾達(dá)壓在墻上，用粗硬的陰莖在她身上蹭，這個器官可以是美麗的，但有時似乎更像是來自地獄的可怕訊息。赫爾達(dá)會變成什么樣？她面對所有男人都害羞得無法忍受，卻只有喝醉的水手似乎會對她在意。我永遠(yuǎn)當(dāng)不成外公了吧？泰特爾想，一瞬間一切都變得灰暗而悲傷。他不經(jīng)心地把手掌放在桌上，睜開眼，看到了男孩的眼睛。餐廳里傳出了一陣笑聲，玻璃門讓聲音變得低沉。似乎我大哥能玩得開心。吉斯利掏出一副紙牌，尖刻地說。玩牌的人可以避開微妙的話題，暫時逃離生活。男孩滿足于這樣旁觀，并伸手拿起酒杯，他才剛開始習(xí)慣這種烈性飲料，不過這酒杯太大了，他需要往后靠一靠，這時他看見了萊恩海澤，她穿著一件藍(lán)色的衣服，一半身體被門柱擋住，正暗暗卻又迫不及待地示意他過去。男孩猶豫地站起身，其他人似乎沒注意到什么。他朝她走去。