兩份證詞簡單明確、言語樸實，讓西格爾特難以質疑。在這里等著。他有些冷淡地說，而后走進辦公室檢視郵件，按信件登記簿進行核對。詹斯什么也沒說，畢竟這是命令，不是請求。他當然要遵守，不需要給西格爾特提供表示不滿的理由。詹斯在送郵件的路上幾乎馬不停蹄，在最惡劣的天氣中走進荒野和山嶺，盡管常識和他人的勸告都讓他止步，可如果丟了這份工作，他的生活會成什么樣呢？送郵件給他提供了某種目標，填滿了他的生活。出發和返回的漫長旅行，在替代南方郵差時一年四次一路前往雷克雅未克，永遠是可期待的事情。然而做一名陸路郵差并不容易，他們有些人要失去腳趾、手臂、馬匹，乃至自己的生命。這樣的損失無法彌補，報酬卻又少得幾乎不可能再少，有時剛夠路上的花費。詹斯要自己負擔住宿和馬匹的費用，食物、飼料、修補衣物、馬腳釘，不過剩下的總是現金——冰冷硬實的鈔票。在這里，能收到現金報酬的人少得可憐，我們大多數人直到死的那天都沒機會摸到一張鈔票。有了現金，就有了稀罕的自由，而在送信的路上一樣會有自由。任何一個在寧靜的夏日夜晚，在天空和鳥兒的陪伴下獨自穿過荒野的人，肯定都曾為了某種目標生活。然而，在一動不動地站在精致的客廳里時，詹斯想到的并不是這樣的時刻，盡管這些時刻如此幸福。西格爾特在家里其他人的幫助下檢視郵件，他們的低聲交談穿過木墻傳到詹斯的耳朵里，落地大座鐘搖動著沉重的鐘擺，隨著每一次擺動，詹斯都在變老。詹斯也沒有去想剛剛逃脫的災難，沒去想那種寒冷，那酷寒把他和馬凍到了一起，如果通往村莊的路再長一些，肯定會凍掉他的雙腿。不，詹斯首先想到的是妹妹，在他因為人的墮落而感到沮喪時，經常會想起她明朗的樣子。詹斯感到，自己陰沉的怒氣、對西格爾特近乎憎恨的感覺已經平息下來，化為無形，甚至變成了可能讓人搖頭的愚蠢。不知道因為什么，這兩個人從最初就互相憎厭。我們只知道西格爾特認為詹斯傲慢、不負責、不謹慎。這位醫生可能在等待，一旦時機合適就投訴詹斯，免去他的職責。有人認為，他正在搜集各種細節，等到詹斯在某個時候死掉，他就會把這些細節寫進一份長篇報告。不過詹斯做到了不去想西格爾特，他首先想到妹妹，她的聰穎、她明朗的幸福和對哥哥的信任，而后他想到了父親，生活和時間正緩慢而篤定地消耗掉他的力量，但他仍在詹斯運送郵件時設法經營農場，喂養上百只羊。然而，一點一點地，這對父女的樣子從他腦海中慢慢淡去，被完全不同的東西取代。他全身發熱，血液奔流得更快，甚至在血管里洶涌翻騰，但他仍然一動不動，直視前方，面無表情，仿佛什么都沒想，只是等著時間過去。人的外表和內心世界之間可能會有這樣的鴻溝，這應該可以告訴我們一些事情，可以教我們不要過分信任外表，如果那樣做，人們就會錯過本質。

她的名字是塞爾瓦。

詹斯第一次見到她，是六年前。

她是位女工，雇她的是給詹斯寫第一份證明的農場主，他用幾句話證實我們應該知道的事情：在這里的遠海，生活有時對人懷有敵意。塞爾瓦年齡更大，他們之間有不下十歲的差距。詹斯和他的兩匹馬——布萊克和克魯米，第一次來到農場之前，她已經在那里生活了相當長一段時間。不論時間長不長，至少她結婚時是年輕的。她和丈夫住在一個小農場，那里的地面以石頭為主，雖然也有一些像樣卻又潮濕的牧場。只要努力工作，人們就可以把生活的荒涼山地變成綠色的草場，她丈夫克里斯季安并非只是勤勞，他風趣得要命，知道許多詩歌和民謠，而且大多數都寫得很出色，很多人都來找他，從他那里獲得愉快輕松的體驗。最初他只是在家里給朋友背詩、講故事，他聲音柔和，直抵人心，而且言談迷人。鄉村的冬天漫長而黑暗，幾乎沒什么熱鬧事件，久而久之，克里斯季安的才華開始受人追捧。他開始拜訪附近的農場，接著又前往其他教區，給冬季里短暫的白晝帶來生機，經常為此收到報酬。家里有了火腿肉、谷物、小麥。起初這一切都很有趣。塞爾瓦當然想念他。不過想念一個人可能是種安慰，會打破單調的日常生活。克里斯季安回家時也情緒高漲，有很多話要談。但是，歲月改變了很多東西。男人們想和他一起喝酒，女人們喜歡盯著他看，而他也很英俊。能看到一個英俊男人——有著垂至眉毛的黑發、敏捷的動作、黑曜石般的眼睛，多美好啊！無疑地，這些旅行慢慢地改變了他，或許他只是發現了自己和生活新的一面，有時就像是遇到了真實的自我——這才是真正的他，存在就該如此：同伴、詩歌、故事、關注；而不是貧瘠山坡上的繁重勞作，為了生活筋疲力盡地掙扎，滿眼灰色的單調乏味。他們生了三個孩子，其中一個出生才幾個星期就死了。塞爾瓦的皮膚一點點失去了迷人的光彩，變得灰暗。艱難的冬天，干燥、缺少溫暖的夏天，依次更迭。旅程變長，回家對他來說變得越來越困難，有時幾乎無法忍受。單調籠罩農舍：塞爾瓦的表情、塞爾瓦灰暗的皮膚。在其他農場，女人在幽明的通道里等他，在那里，他是另一個男人，更像個男人，生活有更多色彩。存在分裂成為兩個不同的世界，距離終于變得不可逾越。一方面是與人、酒、詩歌、故事、名望、尊重相伴的愉快時光；另一方面是壓向農舍的重負：這該死的貧瘠山丘、這荒涼潮濕的草場、這被詛咒的孤獨，沒有一點快樂。而他離家越近，喝得越多，等到家時，他幾乎要從馬背上摔下來了。生活把我們帶往無數個方向。對某些人來說，酒總會帶來歡愉；對其他人來說，酒成了陰郁的享樂，沉入我們內心，進而轉變成一些我們之前并未意識到會存在的東西，一些如惡魔般黑暗而殘忍的東西。

然而，他第一次打塞爾瓦時，或多或少是無意的。

或者說，并非自愿。

只是為了讓她閉嘴。為了暫時輕松些，多一點該死的太平。

他得到了暫時的放松。她當場閉了嘴，讓他獨自留在那里，徹底一個人。真是不可思議的解脫。但第二天他非常后悔。我不明白我怎么能這樣做，你怎么能原諒我，塞爾瓦，我寧可自己死掉也不會再打你！

但他又打了她，就在第二天。

接著又打了一次。

他也不一定是要傷害她。打人只是個發泄的出口，是他對生活的責難，對失望和不公的責難，對總在家里等待他的灰暗色調的責難。

有一次，他離開了五個星期，似乎永遠不會再回家了。他甚至為一個有影響力的農場主出海捕了幾次魚，并在晚上用他的詩歌、故事、嗓音和存在給那個家庭帶來了歡樂。他受人喜愛和仰慕，一個有著一頭暗棕色長發、年方二十、喜歡大笑的女仆跟他一起去了倉庫，去了養羊的牲口棚，但他誰也沒有背叛。這只是生活本身，證明他還活著。他喝酒，但喝酒只是讓他開心，雖然有時可能帶著點惡意、悲觀，乃至郁悶，喝酒也讓他更加膨脹——不過最后他回了家。別無他法。酒讓他筋疲力盡，他的馬走得跌跌撞撞。該死的老馬，駑馬，不值得善待。塞爾瓦帶著指責等待他，她灰色的皮膚、無神的眼睛，不值得善待。這次他一直把她打到再也站不起來，打到她倒在那里，面朝地板，就像在等待他臨幸。他輕輕跪在她旁邊，掀起她的裙子，拉下褲子，像條惡狗一樣撲上去。起初她說：不要，克里斯季安，不要，克里斯季安，不要這樣做。她試圖反抗，試圖把他踢下去，但打不過他。而后她靜靜地躺著，屈服了，被打到服從了，喘著氣，靜靜地躺著任他猛沖，一動不動。一動不動，就好像她一點不想打擾他，好像他所做的事情如此微妙，最微弱的干擾都會毀掉它。她只是把臉盡量緊貼在地板上，希望孩子們睡著了。他根本不是邪惡的，這只是生活對待他的方式而已——對于不能再成為曾經的他的失望。然而她無法克制心中的仇恨，她如此討厭他，惡意徹底征服了她。克里斯季安以一聲壓抑的呼喊結束了一切，站起身，坐在椅子上，看著塞爾瓦，仿佛以前從未見過她，或者她與他根本無關。他用腳使勁蹬了她一下，就像是感到驚訝，他皺起眉，然后把她踢到一邊，用力太大，結果她撞到墻上，麻袋一樣躺在那里。他伸手去拿臨別時農場主送給他的酒瓶，喝了一大口，吐了出來，倒在酒精帶來的昏迷之中。塞爾瓦仍舊靜靜地倒在墻邊，聽著克里斯季安嘔吐，直到他似乎睡著了才動了動身子。接著她站起來，在他身上蓋了條毯子。她久久地望著他熟睡中的臉龐，陰暗、憔悴，但仍然英俊。她又走向床上那已經醒來的兩個孩子。一個是大眼睛的六歲女孩，一個是不停咳嗽的兩歲男孩。她給他們穿上暖和的衣服，把男孩裹到毯子里，對女孩輕聲說了句什么，然后出去找馬。她輕輕呼喚，吹起口哨，找了好一陣子，卻毫無結果。她在離農場很近的地方發現了死去的馬，克里斯季安殺了它，死馬當然不會回應哨聲。不過大雪覆蓋了一切，因此要把孩子們放到雪橇上拖走不是太難的事。在那樣一個繁星點點、夜色沉沉的冬日夜晚，她走了三個小時到達最近的農場。女孩緊緊抱著她不停咳嗽的弟弟，他們從未回頭，甚至一次也沒有停下來去看看那火焰。火光熊熊，發出耀眼的光芒，照得農場上方的天空如此美麗，而那些房屋如此渺小。這是十二三年前的事了。塞爾瓦在那天夜里走到了這個農場，從那以后就一直在農場當雇工，勤勞能干又少言寡語。這個家里的主婦欣賞她的勤勞，信任她，但是有些女人仍然恨她，想念克里斯季安。他從一個農場前往另一個農場時，就像是個異國的童話故事，還有他那黑色的頭發，黑曜石一樣的眼睛，讓女子為之悸動的嗓音。年幼的男孩沒活多久，在寒冷的夜晚坐三個小時的雪橇，對他來說可能太難承受了，盡管塞爾瓦已經盡其所能讓他穿得暖和。幾星期后，他就死了。女孩被安置到另一個農場，相距一天的行程，只留下塞爾瓦一個人。起初她們一年見兩次面，每次都用盡力氣緊緊相擁，就好像這世上再沒有其他人，而這很可能也正是事實。

塞爾瓦很少收到信件或包裹，畢竟，誰會給她寄東西呢？唯一能收到的信來自女兒，而她住在一個遙遠的教區，四年前幾乎是被逼著去往那里，就好像生活在不遺余力地加深塞爾瓦的孤獨。

詹斯最早開始在這個農場停留過夜時，塞爾瓦并沒有引起他的注意。一頭濃密金發的詹斯坐在客廳里，匯報各種消息，這也是他的職責所在。然而，那似乎沒人能夠抵擋的力量，讓任何抗拒它的人一生無歡的力量，又以什么為名呢？

起初只是一瞥。