VIII

男孩在這一天的第一項任務開始得十分緩慢，它近乎明朗或足夠明朗到讓我們記起春天和夏日綠草，但是很快就被落雪遮掩。這任務是把一篇英語短文翻譯成冰島語，配以一本糟糕的字典和他的智慧。他坐在咖啡廳里，科爾本還待在樓上房間里，也許睡著了，也許夢到了向日葵和笑聲。是的，可以期望他正在睡覺，可以期望老船長已經打開了通向睡眠這一地下秘境的艙口，那里的草有很多顏色，有時或許還能找到一種奇特的和平。那個世界來自何處，你死亡時那個世界會發生什么？

男孩盯著英語短文，幾乎一個詞都不懂。這是最好的時代，這是最壞的時代。

你要翻譯一下這篇英文。此前海爾加說，并遞給他那篇文章、一本字典、筆和紙。手拿筆和紙的人有改變世界的可能。翻譯？男孩重復道。你要接受教育，海爾加說，這是開始，很多人都是從更低的水平開始的。男孩想問些問題，得到更多的解釋。比如說，這篇短文出自哪里？為什么是英文的？為什么他要受教育？他是不是與別人不同，他可不可以留在這里，甚至待更長時間，免受世界傷害？接受教育，這涉及什么？他學英語是要能與蓋爾普特的船長交談嗎？如果一個人懂很多種語言，是不是能更好地理解這個世界呢？理解重要嗎？但是，房門外傳來了重重的、堅決的敲門聲，攔住了所有問題。海爾加看著男孩向門口走去。他還沒走到門口，敲門聲再次響起，不耐煩的重擊聲。那聲音似乎在說：該死的，沒人過來嗎？男孩匆匆打開門，卻又立刻向后退，避開了充滿威脅地舉起來的一只戴著手套的拳頭，仿佛它的主人，一個高大結實的男人，正考慮要迎面痛擊男孩的臉，以此懲罰他開門太晚。不過拳頭接著就松開了，變成一只大手，把雪從領子配有襯里的厚斗篷上撣下去。

這里天氣不錯，我要找蓋爾普特。來人說，語氣有點像步槍，因為有些詞如同子彈，有些人如同步槍。

男人不再撣身上的雪，或許是向雪和天空屈服了。天空比誰都博大，即使這個身材高大、看起來很壯的人似乎也意識到了這一點。他走進門，低頭看著男孩。男人幾乎高出男孩一頭，他迅速咧嘴露出一個淺淺的微笑，問道：誰吃了你的舌頭嗎？他摘下皮帽子，露出灰色的頭發，但胡須烏黑，打理得干凈利落，一對眉毛亂蓬蓬，那下面眼窩深陷的灰色眼睛似乎擁有巨大的力量。說話不總是好事。男孩回答時，感到好像要窒息了。男人脫下大衣，又淺淺微笑了一下，說道：一點沒錯。男孩感到自己贏得了很大獎賞。不過還是要去找蓋爾普特，趕快，因為時間寶貴，永遠不要忘記這點。

時間寶貴。

這話男孩還從來沒聽說過。

在那以前，時間只是流過，從人和動物身上流過，帶走了很多寶貴的東西，但時間本身并不寶貴，只有生命寶貴。她在睡覺。在接受了這獨特的斷言后，他最后說。我認為。他又猶豫地補充說。男人脫掉斗篷，折疊著搭在手臂上。斗篷下面是一件藍色的雙扣夾克，緊貼在寬闊的胸膛上。對于一個人是睡著還是醒著，沒什么可想的。連這都質疑的人將永遠一事無成，永遠一無所成。跑進去告訴他們我來了。在大白天睡覺不健康，我知道怎么去客廳。給我拿杯咖啡，不加糖。

男孩急忙進了廚房。有人想找蓋爾普特，他說，我想他不喜歡等太久，他自己進了客廳。如果我想不到是福里特里克，那就該死了。他要不加糖的咖啡。海爾加脫下白色圍裙。你不用想任何關于福里特里克的事，她說，他只是他，每個人都知道福里特里克要什么樣的咖啡，這個人以自己的方式擁有這里的一切。蓋爾普特會在五分鐘后過來，奧拉菲婭，咖啡。海爾加說。不過奧拉菲婭已經在煮了，雙手微微顫抖著。

若說福里特里克擁有我們，或許有點過分了。真要說有人擁有我們，那就是特里格維本人，因為他擁有的貿易帝國主宰了村莊和周圍峽灣的生活。我們只有死去才能逃脫這個帝國的權威，不過特里格維與他的丹麥妻子要在哥本哈根度過漫長的冬季，有能力做到這點的人可以避開冬天和令人窒息的黑暗。在整個漫長的冬季里，特里格維店鋪的責任和控制權都落在了福里特里克身上。他似乎無處不在，與我們呼吸的空氣一樣不會離開我們，不論我們是站在遠離海岸的船只甲板上、伏在岬角的咸魚堆上，還是坐在馬桶上。

福里特里克看都沒看男孩，就拿起杯子，大口喝下咖啡，雖然一定很燙。他就好像和魔鬼一樣感覺不到熱度。男孩心想。我聽說過你，福里特里克對男孩說，培圖爾是個好領隊，沒多少人會自動離開這樣的崗位。男孩什么也沒說，什么也沒想，或許不論如何也沒人期待他說什么，而福里特里克的存在讓他感到壓抑，讓他喉嚨發干，蓋爾普特的到來讓他舒了一口氣。她沒和他們打招呼，只說了句：真是意外。福里特里克徑直站起身，整個客廳都隨之暗淡下來。我需要和你談談。當然，你來這里幾乎不可能有其他原因。蓋爾普特的嗓音明顯帶著沙啞，烏鴉低沉的叫聲取代了一顆心。福里特里克忽略了回答中可能存在的譏嘲，笑了起來，露出兩排結實的牙齒。私下里。他溫柔地說。蓋爾普特站在男孩旁邊，他嗅到了些許夢想和黑夜的氣息。她的黑眼睛里閃著一絲淡綠，像海洋，很多人在其中溺亡。這其實是我的繼子。蓋爾普特平靜地說，一絲微笑，或微笑的影子，浮現在她的嘴角。只要是你想要的方式就好。福里特里克微微欠身，禮貌地說。海爾加給你那篇文章了嗎？蓋爾普特看著男孩，問道。男孩點點頭。那就去咖啡廳的房間開始處理吧，現在你的教育開始了，明天晚上你要讀那篇文章。

男孩在門口轉過身，看到福里特里克站在原地，身影占滿了整個客廳，蓋爾普特站在他面前，眼里滿是溺水的男人。

于是男孩坐下來俯視那些英文單詞，身邊是糟糕的字典、筆和紙。下雪了，來自天堂的白色，天使的憂傷，但他們為什么憂傷？這是最好的時代，這是最壞的時代。男孩在字典上查出了第一句話中他看不懂的單詞，感覺有點像魔術師。盡管是個失敗的魔術師，帶著折斷的魔杖，但他感受到了魔法，忘記了福里特里克，忘記了一切。是的，他要去探訪那遙遠的世界、遙遠的思想、遙遠的經歷，在冰島語中播撒種子，或許種下具有新奇顏色和不同香氣的草木。他看著這些詞語，一切都變成了新的，最重要的是，或許正是它們改變著世界。英語短文有滿滿兩頁，大多數是無法理解的符號，但他才努力拼搏了一個多小時，就已經征服了四句話，踏進了難以理解的世界，帶回了思想和一首詩的線索。他向這些詞語俯身時，感覺到體內的銀色之光。而這生活，他已經錯過卻不知曉的存在，是否就是到未知之處、到不可理解之處旅行，帶回一捆詞語，這些詞語全都會成為薪火、花朵和刀？沉默籠罩一切，只有落下的雪，包含某些神秘內涵的詞語，送給世界一條信息。

一小時四行，這當然不多，但這些文字也很奇妙，它們就像翅膀。接著他被打斷了。盧利和奧德爾進了咖啡廳。他們是村里的鏟雪者。向白雪進攻，就是他們的工作，而這里幾乎從不缺少白雪。他們早上五點就開始干活，連續鏟雪四小時，從三家大商店開始，如果有可能就會再去較小的店鋪鏟雪。我們目之所及，處處映照出生活的裂隙，就連鏟雪也是一樣。他們喝了咖啡，吃了英式蛋糕，弄濕食指，小心地擦掉面包屑，仔細觀察著男孩。彼時他坐在那里，低頭看著那些詞語，迷失在現實背后的世界里。男孩的舉止有些獨特之處，因此奧德爾提出請他幫忙寫封信，按男孩的理解，算是求愛信。奧德爾太害羞，或是太緊張，無法把話講清楚，當然，這里幾乎沒人能講清楚這樣的事情。但是，既然男孩似乎知道怎樣拿筆，那他愿意代奧德爾給一位名叫拉凱爾的女人寫封信嗎？她，奧德爾說，有著暗金色的頭發、結實的手臂、明朗的笑聲，臉紅時耳朵會輕輕顫動，真是太美了。但你自然不會這樣寫，我的意思是說，不會寫她臉紅了。不，當然不會。男孩回答。他不忍心拒絕奧德爾的要求，也沒有拒絕奧德爾提出要給他的酬勞，他太驕傲了，只會說：好的。

現在，男孩又坐了下來，卻發現難以靜心翻譯。盧利和奧德爾歡快的嘮叨聲傳進了他的耳朵，他推開短文，又將給奧德爾寫信的事擱置一邊，推后處理，因他需要反復思量，斟酌用詞。他伸手去拿《奧賽羅》，靜下心神開始準備晚上的朗讀。由于工匠協會聚會，這晚的朗讀無疑要比平常開始得遲。他打開這本書，感受詞語的形式，傾聽它們的呼吸，或許詹斯會聽他朗讀。那天上午九點，詹斯幾乎被海爾加趕著出去，把郵件送到了西格爾特醫生那里。他帶著雪橇，身后拖著行李箱沿路而行，雪松松軟軟，他陷進了齊腰深的積雪，不過距離不遠，兩百米，沒有致命的危險，遠遠沒有。另外，詹斯前晚毫無必要地喝多了，整個上午的大部分時間里，宿醉都在折磨著他。男孩坐著看書，很長時間里能聽到的只有自己的心跳。外面的雪是白色的，然而有些詞語的顏色比彩虹更豐富。

IX

西格爾特醫生將詹斯請進客廳。他筆挺地站在郵差面前，背部幾近后彎，而詹斯在如此精致的環境里感到不太自在。醫生家的客廳比蓋爾普特的小，但家具都是精心挑選的，顏色深暗、穩重，安置得十分精確，不論哪件東西移動一下，都會讓整體失去平衡。詹斯強迫自己穩穩地站在那里，在進房間前花了好一會兒工夫刷掉身上的片片雪花，天使的憂傷與如此精致的客廳無關。客廳里有兩幅風格莊重的金框畫，其中一幅畫的是一艘宏偉的船在海上破浪前行，船的大小和壯麗壓過了海洋的危險。這樣的船從未在這里的峽灣出現過，與之相比，我們的船僅僅是洗衣桶。第二幅畫的是約恩·西格爾特松，他左手放在桌上，嚴肅地看著詹斯。我們獨立斗爭的英雄為什么要如此嚴肅，幾乎沒有喜悅呢？詹斯不得不盡力控制自己別用腳蹭地，別低下頭，別耷拉著肩膀。普通人身上的溫順品性，在我們大多數人身上埋藏得并不深。溫順似乎是這個民族固有的本性，就像慢性病，有時潛伏在體內，但是在財富、結實的家具、強大而無禮的權威面前，常常會再次發作。我們是廚房餐桌邊的英雄，盛大沙龍里的順民。西格爾特在郵差面前站了一陣子。他干干凈凈的頭發散出香氣，順直稀疏的胡須讓嚴厲的臉龐平添一份威嚴。或許他想以自己的存在和房間的氣氛嚇倒詹斯，但詹斯控制住了自己，挺直了身子。這是場勝利，因為盡管西格爾特與福里特里克相比沒那么有權勢，但他盛氣逼人，是權力的一部分。他是郵政局長，管轄著很大一片區域，經常坐在鎮議會上，是這里唯一的藥劑師。他不久前才用盡手段，把一個競爭對手趕出了村子。此外他還是個書商。當然，這最后一個身份帶給他的錢和權勢極少，權勢和財富從不與詩歌相伴，或許正是因此，詩歌才會不朽，才會成為某些時候唯一可靠的抗爭之詞。

詹斯一言不發地接受西格爾特的責怪。他比原計劃晚了三天，實際上是四天，盡管他頭天晚上就到了村里，但是直到此時才送來郵件，這是極不尋常的。詹斯和西格爾特一樣知道這點。你為什么不直接來這里？這是你的職責所需。現在你為什么不像以往那樣常從盎格達瑞利乘船穿過峽灣？那樣會到得更快。你一定要讓我申辯嗎？這種天氣對乘船旅行來說不太理想。詹斯低聲說。接著他把手伸進外套，拿出了兩位農場主的證明，上面說詹斯在送郵件的路上幾乎沒有休息，而且從高地下來后也不可能乘船，盡管這是慣例，是詹斯當然會盡量避免的慣例，哪怕天氣良好。詹斯似乎很少乘船出海，相反，他會從山口繞道而行，大約繞過四個峽灣，因此會耽誤一整天。第二份證明宣稱，天氣不利于海上航行。兩份證明都明確表示，郵差不得不與自然的力量，與那至高無上的力量作戰。冬天為他準備好了伏兵，兩片荒地試圖毀掉他，冰霜要凍掉他的手指和腳趾，群山的狂怒刺穿他的身體。誠然，證明的措辭更為樸實，是由可信賴的農場主寫的，他們堅持顯而易見的事實，從而得到他人的尊重。群山的狂怒、天使的憂傷，說這話的人頭上帶有詩人的光環，因此會失去一切榮耀。詩人是藝人，是客廳的裝飾，有時是個小丑，所以遭到我們懷疑。詩歌支撐著一個民族深處那荒謬而美麗的核心，這是令人信服的事實，然而七百年的斗爭塑造了我們，也銼平了我們的棱角。一路走來，我們對詩歌的力量失去了信心，開始視之為令人目眩的白日夢，一種聚會的裝飾，并把我們的所有信任都放在數字和顯而易見的事實上，把我們不明白或害怕的東西關進了相對無害的民間故事。