第五章尋得一個等我的電話

“嗷嗷、嗷、嗷嗷嗷......”嘔吐，是我一九九九年8月到達坡腳（鎮名，又名鼎新鄉）的第一個記憶，如此猶新于我，長達四個多小時的山路顛簸教會了我隱忍和隱忍——暈車。沒錯，就是暈車，現在想來，真的如此猶新于我，因為它變成了我離家后的第一個難題。期間好幾次都已經吐到了喉嚨口，硬是被我忍了回去。再加上擁擠的小班車內，總有那么三四個聲音縈繞于耳畔，此起彼伏，嗷嗷直吐，正可謂是五味雜陳，熏人淚下。

下車，父親將我拉到一旁，隨后去了班車尾部，奮力擠進正在“搶奪”行李的人群。只見司機師傅一個人站在車頂貨架上，一邊解開繩子，一邊將行李一件件往下扔。

“輕點，別扔，我里面有東西，經不起摔！”

“你慢點放，師傅。”

“慢點......”

“給，接著......”

我則安靜站在一旁，慢慢環視這片新大陸。有山，和老家的大山差不多，鎮子坐落于山腳，位于一個大偏坡上。由于我們下車的地方處于居高臨下，很容易就看清了小鎮的容貌。房子很多，人也很多，路是水泥地，再加上我們來的這天，剛好是五天一次趕場天（趕集），那叫一個熱鬧和嘈雜。

父親拿過行李對我說道：“走！”

兩個特大號的牛仔包，一個背在父親身后，另一個提在手上，那時的父親還不忘騰出一只手來緊緊的拽住我，深怕我走丟了似的。

“等一下，爸！”沒走幾步，我便停了下來。

“怎么了？”父親問我。

“難受，這兒難受。”我指著自己的肚子說道。

“怎么會難受呢？來，我看看，是不是暈車，想吐？”

“嗯！”

“那吐出來吧，吐，吐出來就好了！”

“嗷、嗷、嗷.....吐不出來。”

“怎么會吐不出來呢？等等，我看看。”說完，父親放下手中的行李包，半蹲下看著我說：“來，張開嘴，張大一點！彎低一點，閉眼....”

我應聲張大了嘴，彎下了腰，就在閉眼的那一刻，只感覺一根手指伸進了我的喉嚨，輕攪了幾下。

然后，我就嗷嗷直吐了，直吐到顆粒不剩，腸胃當空。

“這就好了嘛！給，擦一擦嘴。”接過父親遞過來的紙巾，有氣無力地擦了一回，隨后，昏昏戳戳地跟著父親的拖拽，向著嘈雜的街市走去。

老街糧米市場，我們要去的地方。穿過又臭又臟的豬市街（當地稱豬屎坡坡），拐了個彎，下了個坡，便到了糧米市場，大姑媽家就在糧管所對面，很好找。大姑媽家在糧米市場有一個鋪面，她呢？就臨街做點小買賣。我與大姑媽見過多次，但那也是兩三年前的事了。

那時候，她家還住在大山里面，一個名叫蘑坡的地方。我很喜歡去大姑媽家玩，特別是寒假。因為她們那里的山比我們老家的要高、要大，最重要的是那里的冬天會下很厚的雪。我與大表哥家的兩個同齡小孩最愛去山上滑雪，還有抓野兔、山雞等等，總之，那里有我美好的童年回憶。最最最讓我難忘的，要數大姑媽家的大鵝了，不要問我為什么？我是不會告訴你的，因為大姑媽家的大鵝下的蛋又大、又好吃。

“小華友（父親的小名）！你們來了，快，快進家里面來！”但見大姑媽用圍裙擦干手，想去接過父親手里的行李。

“不用，姐，我拿得動！”父親一邊婉拒大姑媽伸過來的手，另一手順手將我拉倒大姑媽跟前，說：“來，叫人！”

我雖見過大姑媽，也認得她，沒有多大變化，還是那張如母親般慈祥的臉，除了兩鬢稍微發白。可是，我還是會害羞。

也不等我叫人，大姑媽直接將我拉進她的懷里，用她粗糙的手掌輕撫我的小臉，然后對我說道：“讓我好好看看我家小吉（我的小名），看看，又長高了，哎喲，越長越生得好，太讓人喜歡很。”邊說，邊將給我的擁抱，抱得更緊，緊到令我一輩子都不會忘記她的形廓，以至于今夜起筆，多了些眼角的溫潤。

“這孩子，越來越不懂事了，快，叫人啊！”父親放下手中的行李，轉向對我說道。

“大~伯！”

“哎！~乖，快，走，我們進屋！餓不餓啊？等一會兒就吃飯了......”

大伯，這是我對大姑媽的昵稱，也是老家的風俗，雖是女性長輩，但其尊稱也按照男性長輩來稱呼。而大伯對我而言，她是我至今見過的幾百萬中國婦女中，最熱情、最質樸、最讓我掛懷的一個。

進家，大伯家里比外面街市上還要擁擠，外、中、內三間，只有內間人稍微少些，我們跟著大伯擠進了內間，放下行李，父親知道我暈車難受，從大伯家水缸里舀了半瓢水遞給了我，說：“給，喝點，簌簌口會好過點。”

“他怎么了？那里不舒服？”大伯問父親。

“沒什么事，姐，他就是有點暈車，歇一歇就好了！”

“哦，暈車啊，吐了沒？”

“吐了！我剛才給他攪吐了的，一會就好！”父親得意的回答道。

大伯摸著我的頭說道：“嗯，吐了好，吐了一會就好，肯定肚里都吐空了，你等著，大伯這就給做飯吃”。

“沒事，姐，讓他歇一下，我做給他吃，你快去忙吧，門口攤子都沒得人看，對了？我姐夫呢？”

“吶！那不是他是那個！”說完，順手指給我和父親看。

我在那之前，是沒怎么見過大姑父的，因為我去他老家的時候，他在鎮上工作，很少見著，所以，那天之前，我還不算認識大姑父的。

“大姐夫、大姐夫.....”父親向著一位坐在人群中間的老者喊去。

“咦？你們來了！來多久了？”

“剛來！你忙.....”

父親的話音剛落，只見另一邊的大姑父拿起電話大聲喊道：“喂！哪位？....找哪個？......哦，周家平啊！好，稍等、稍等.....”說完，大姑父又向人群中喊道：“快，快走外面喊一聲周家平，他家兒打電話來了”。

“周家平！”

“周家平！”

“周家平，快來接電話！”

.......

一個接一個的聲音往外傳了出去。

“來了，來了！”

......

后來的一小段日子，我才明白大姑父家為什么這么多人、這么擠。原來，大姑父家做的生意，臨街小百貨攤和一個油炸洋芋攤由我大伯照看，里屋有一臺電話和鋪面由我大姑父照管。那時候，一到趕場天，屋里就會擠滿等電話的人，大多是大姑父他們老家那邊的人，他們老家，每個人家至少有一兩個年輕力壯的人在外省打工，所有的噓寒問暖、家人囑托，都得等一通長途電話。大姑父更多的時間是用一個筆記本記錄著電話遠方的預約，比如，某某會在某天某個時候打電話過來找某人，然后他再根據筆記本上的記錄，讓來他家等電話的人相互轉告通知，按照約定日期來他家接電話，而那個約定的日期往往都是五天一次，一次呢，大姑父可以收取一塊錢的中介費，而且大多數的人家都會約定在趕場這一天。只有我不一樣，因為我的等待往往是30天一次，只在月初或月末。

很多年以后，我還是會很想念大姑父的筆記本，每個月初或月末。我還想從他那記滿密密麻麻的約定中，尋得一個等我的電話.....

嘟~嘟~嘟~

“喂！吉兒，最近過得怎樣？在學校有沒有同學欺負你？有沒有好好聽大伯的話？有沒有......”

“媽媽.....”嗚~嗚~我的嗚咽聲，阻斷了電話另一頭母親的問候。

“嗚~嗚~”電話另一頭的抽涕嗯噎帶著母親的問候。

而我的問候也會通過電話，傳到電話的另一頭。

“媽媽，嗚~嗚~我想你了.....”

那一年，我離開了家，爸媽也去了外省打工，只有年邁的外婆在老家獨自帶著弟弟過活。一家人，天各一方，電話，便成了彼此僅有的問候和哭泣的理由。此刻的想起，我仿若又一次看到了母親哭紅的雙眼和電話那頭——弟弟的告白，還是那句嗯噎著哭聲問候：“媽媽，嗚~嗚~我想你了.....”