中國(guó)歷代的經(jīng)濟(jì)變革，應(yīng)從公元前8世紀(jì)的春秋說(shuō)起。

春秋之前，只有“天下”，而沒(méi)有“國(guó)家”。周天子封疆裂土，一千多個(gè)諸侯國(guó)恪守秩序，相安無(wú)事，因此沒(méi)有任何求變的動(dòng)機(jī)及欲望。公元前771年，周幽王“烽火戲諸侯”被犬戎殺死，西周終結(jié)。從此，天子權(quán)威喪失，各國(guó)開(kāi)始火拼，爭(zhēng)強(qiáng)求富就成了新的時(shí)代主題，孔子稱之為“禮崩樂(lè)壞”，我們則視之為變革的發(fā)生。所謂國(guó)家，從來(lái)是血腥競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物，這是舉世之公理。

從統(tǒng)治者的策略來(lái)說(shuō)，兩千年的經(jīng)濟(jì)變革以千年為界，切為兩截，從春秋時(shí)期到12世紀(jì)的北宋，變革是基于擴(kuò)張的需求，而之后到18世紀(jì)初期的“康乾盛世”則以穩(wěn)定為主題。及至近當(dāng)代，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)今，則出現(xiàn)了救亡、擴(kuò)張、穩(wěn)定，再擴(kuò)張、再穩(wěn)定的多個(gè)主題變奏，這期間的反復(fù)徘徊，值得我們細(xì)細(xì)體味。

春秋有“五霸”，首霸者為齊桓公，齊國(guó)之盛，正是第一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大變革的結(jié)果。周朝的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心在黃河中游，而齊國(guó)地處偏遠(yuǎn)的膠州半島，很像改革開(kāi)放之初的廣東、福建，地狹、濱海、遠(yuǎn)離中央政治中心，齊國(guó)的開(kāi)國(guó)者是姜尚公，非姬姓王族，變法之初，屬邊遠(yuǎn)小國(guó)。所以，自古以來(lái)，弱者就是變革的發(fā)動(dòng)機(jī)。中國(guó)從第一次搞經(jīng)濟(jì)變革開(kāi)始就呈現(xiàn)出一個(gè)鮮明的特點(diǎn)：觀念的優(yōu)先往往比資源的優(yōu)先更重要。

特別有趣的是，齊桓公并不是一個(gè)有遠(yuǎn)大志向的君主，此公自詡有“三好”，好吃、好田、好色，輔佐他的人叫管仲，是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)逃兵和很失敗的商人，曾經(jīng)“三辱于市”。就是這樣的“三好先生”和失意商人，聯(lián)起手來(lái)，完成了中國(guó)歷史上第一場(chǎng)，也許是最成功的經(jīng)濟(jì)大變革。

被嚴(yán)重誤讀的“士農(nóng)工商”

在漫長(zhǎng)的前工業(yè)時(shí)期，經(jīng)濟(jì)治理的流派無(wú)非兩種，一個(gè)是重農(nóng)主義，一個(gè)是重商主義。哈耶克認(rèn)為，東西方的早期文明都是重農(nóng)輕商，對(duì)商業(yè)的厭惡是一個(gè)共同的早期傳統(tǒng)。【弗里德里克·A.哈耶克：《致命的自負(fù)》，馮克利譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第101—102頁(yè)。】書(shū)中寫(xiě)道：“對(duì)商業(yè)現(xiàn)象的鄙視——對(duì)市場(chǎng)秩序的厭惡，并非全都來(lái)自認(rèn)識(shí)論、方法論、理性和科學(xué)的問(wèn)題。還有一種更晦暗不明的反感。……對(duì)生意人的仇恨，尤其是史官的仇恨，就像有記錄的歷史一樣古老。”古希臘思想家柏拉圖在《理想國(guó)》中把國(guó)民分為三等：第一等是哲學(xué)家，第二等是戰(zhàn)士，第三等是商人、手工業(yè)者和農(nóng)民。在中國(guó)，儒家孟子輕蔑地把商人稱為“賤丈夫”。《孟子·公孫丑下》：“古之為市也，以其所有易其所無(wú)者，有司者治之耳。有賤丈夫焉……征商自此賤丈夫始矣。”然而，商人出身的管仲，是極其少數(shù)的重商主義者。管仲興齊，用的正是商人的辦法，司馬遷評(píng)論他的當(dāng)國(guó)之道時(shí)曰：“其為政也，善因禍而為福，轉(zhuǎn)敗而為功，貴輕重，慎權(quán)衡。”也就是說(shuō)，管仲最擅長(zhǎng)的是配置資源，提高效率，以妥協(xié)和謹(jǐn)慎的方式重建各種秩序，很有“企業(yè)家精神”。

管仲變法中有一項(xiàng)頗為后世熟知、引起最大誤讀的政策：“四民分業(yè)，士農(nóng)工商”。

這一政策的要點(diǎn)是，把國(guó)民分成軍士、農(nóng)民、工匠、商賈四個(gè)階層，按各自專業(yè)聚居在固定的地區(qū)。《國(guó)語(yǔ)·齊語(yǔ)》記載，管仲規(guī)劃士鄉(xiāng)十五個(gè)，工商之鄉(xiāng)六個(gè)，每鄉(xiāng)有兩千戶，以此計(jì)算，全國(guó)有專業(yè)軍士三萬(wàn)人，職業(yè)的工商臣民一萬(wàn)兩千人(均以一戶一人計(jì)算)。此外，在野的農(nóng)戶有四十五萬(wàn)戶。

管仲認(rèn)為，四民分業(yè)有四個(gè)好處：一是“相語(yǔ)以事，相示以巧”，同一行業(yè)的人聚居在一起，易于交流經(jīng)驗(yàn)，提高技藝；二是“相語(yǔ)以利，相示以時(shí)”、“相陳以知價(jià)”，對(duì)促進(jìn)商品生產(chǎn)和流通有很大作用；三是營(yíng)造專業(yè)氛圍，使民眾安于本業(yè)，不至于“見(jiàn)異物而遷焉”，從而造成職業(yè)的不穩(wěn)定性；四是無(wú)形中營(yíng)造良好的社會(huì)教育環(huán)境，使子弟從小就耳濡目染，在父兄的熏陶下自然地掌握專業(yè)技能。《管子·小匡》：“少而習(xí)焉，其心安焉，不見(jiàn)異物而遷焉，是故其父兄之教不肅而成，其子弟之學(xué)不勞而能。”

專業(yè)分工、子承父業(yè)的制度讓齊國(guó)的制造業(yè)技術(shù)領(lǐng)先于其他國(guó)家，《考工記》對(duì)齊國(guó)手工業(yè)作坊有很多記錄，以絲綢為例，我國(guó)最早出現(xiàn)的絲織中心就在齊國(guó)首都臨淄，當(dāng)時(shí)，臨淄生產(chǎn)的冰紈、綺繡、純麗等高檔絲織品，不僅齊國(guó)國(guó)內(nèi)供給充分，還大量暢銷周邊各諸侯國(guó)，乃至“天下之人冠帶衣履皆仰齊地”。

把社會(huì)各階層按職業(yè)來(lái)劃分管理，管仲是歷史上的第一人，這種專業(yè)化的商品經(jīng)濟(jì)模式，自兩漢以來(lái)被尊奉為基本形態(tài)及指導(dǎo)原則。細(xì)致的職業(yè)化分工及世代相傳的制度安排，是中國(guó)早期文明領(lǐng)先于世界的重要原因之一。臺(tái)灣學(xué)者趙岡認(rèn)為：“中國(guó)的社會(huì)職能分工比歐洲早了至少一千年，主要的傳統(tǒng)生產(chǎn)技術(shù)(工業(yè)革命前的非機(jī)器生產(chǎn)技術(shù))在中國(guó)出現(xiàn)的時(shí)間也比歐洲早八百年至一千年。”他甚至認(rèn)為：“明清以前的產(chǎn)品商品率未必就比明清時(shí)期低。”【趙岡、陳鐘毅：《中國(guó)經(jīng)濟(jì)制度史論》，新星出版社2006年版，第368頁(yè)。】自秦以后，嚴(yán)格意義上的“四民分業(yè)”就被揚(yáng)棄了，不過(guò)它成了戶籍制度的雛形，而匠籍制度一直沿用到清朝。

引起重大誤讀的是“士農(nóng)工商”。

后人論及于此，先是用知識(shí)分子或有學(xué)問(wèn)的官吏替代了軍士，然后，又認(rèn)為這是尊卑排序，以士為首，農(nóng)次之，以工商為末，這就形成了所謂的“末商主義”。而實(shí)際上，管仲提出的“士農(nóng)工商”，乃并舉之義，并沒(méi)有先后尊卑之分。

古人對(duì)工商的態(tài)度有過(guò)數(shù)度戲劇性的轉(zhuǎn)變。

遠(yuǎn)古的中國(guó)人似乎并不輕商。早在殷商時(shí)期，人們非常樂(lè)于、善于經(jīng)商及從事手工制造業(yè)。商亡周興之后，周朝的建國(guó)者們?cè)诜此忌坛瘻缤龅慕逃?xùn)時(shí)認(rèn)為，殷商之亡就是因?yàn)槊癖姛嶂怨ど潭膹U了農(nóng)業(yè)，造成民心浮躁，國(guó)基不穩(wěn)。因此，轉(zhuǎn)而推行鄙視工商的重農(nóng)政策。在周制中，工商業(yè)者的地位非常低賤，金文中“百工”常與處于奴隸地位的臣、妾并列。《易·遁卦》曰：“君子以遠(yuǎn)小人，不惡而嚴(yán)。”《逸周書(shū)·程典》曰：“士大夫不雜于工商。”《禮記·王制》曰：工商“出鄉(xiāng)不與士齒”。也就是說(shuō)，士大夫必須遠(yuǎn)離商人，絕對(duì)不能與工商業(yè)者混居在一起，工商業(yè)者離開(kāi)居住地則不得與士大夫交談。《周禮·地官·司市》中還規(guī)定，貴族們不能進(jìn)入市場(chǎng)進(jìn)行交易，否則就會(huì)受到懲罰。

管仲的立場(chǎng)則完全不同， 他將“工商”與“士農(nóng)”并列，認(rèn)為這些人是“國(guó)之石民”，他說(shuō)：“齊國(guó)百姓，公之本也。”這種把工商業(yè)者抬升到與“士農(nóng)”并列地位的觀念，在當(dāng)時(shí)的士大夫階層并非共識(shí)，《戰(zhàn)國(guó)策》中記載的姚賈與秦王的對(duì)話中就有一句：“管仲，其鄙之賈人也。”對(duì)管仲的商人經(jīng)歷頗為鄙視。當(dāng)代史家李劍農(nóng)依據(jù)《史記》、《國(guó)語(yǔ)》和《左傳》中的記載斷定：“中國(guó)商業(yè)之開(kāi)化，當(dāng)以齊為最早。”《史記》論述姜尚治齊，“太公至國(guó)，修政，因其俗，簡(jiǎn)其禮，通商工之業(yè)，便魚(yú)鹽之利，而人民多歸齊”。【李劍農(nóng)的觀點(diǎn)參見(jiàn)其《先秦兩漢經(jīng)濟(jì)史稿》，讀書(shū)·生活·新知三聯(lián)書(shū)店1957年版，第69頁(yè)。】

如果當(dāng)年管仲提出“士農(nóng)工商”，是以“士農(nóng)”為優(yōu)，“工商”末之，那就很難理解之后的變法政策了。

“放活微觀，管制宏觀”

管仲將四民并列，不僅僅是他個(gè)人的意識(shí)與覺(jué)悟，更是他的治國(guó)理念的體現(xiàn)。這位具有多年從商經(jīng)驗(yàn)的政治家，早已發(fā)現(xiàn)工商業(yè)的贏利能力大于農(nóng)業(yè)，而振興商品經(jīng)濟(jì)更是增強(qiáng)國(guó)力的最佳途徑。他在齊國(guó)推行了涉及產(chǎn)業(yè)、稅收、價(jià)格等多個(gè)領(lǐng)域的整體配套改革。他搞的那一套，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“放活微觀，管制宏觀”。

所謂“放活微觀”，就是對(duì)內(nèi)刺激商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)育，對(duì)外降低關(guān)稅，形成“如水歸壑”的市場(chǎng)聚集效應(yīng)。

齊國(guó)地處海濱，漁業(yè)和煮鹽業(yè)一向發(fā)達(dá)，管仲規(guī)定，魚(yú)鹽可以自由出口，關(guān)隘只登記而不予征稅，以便利諸侯各國(guó)。其他的出口商品也實(shí)行單一稅制，在關(guān)隘征過(guò)了的，在市場(chǎng)上就不再征了，反之亦然。《國(guó)語(yǔ)·齊語(yǔ)》：“通七國(guó)之魚(yú)鹽于東萊，使關(guān)市幾而不征，以為諸侯利，諸侯稱廣焉。”《管子·霸言篇》：“明道以重告之：征于關(guān)者，勿征于市；征于市者，勿征于關(guān)。”

對(duì)于前來(lái)齊國(guó)做生意的商人，他更是大開(kāi)國(guó)門，無(wú)盡歡迎，提出“空車來(lái)的不要去索取稅費(fèi)，徒步背東西來(lái)的不要去征稅，這樣來(lái)的人就會(huì)越來(lái)越多”。《管子·霸言篇》：“虛車勿索，徒負(fù)勿入，以來(lái)遠(yuǎn)人。”他還建議齊桓公專門設(shè)立招待外國(guó)商人的客舍，每三十里有一處，來(lái)一乘車者供給本人飯食，來(lái)三乘車者供給馬的飼料，來(lái)五乘車者配備可供自由調(diào)遣的人員。《管子·輕重乙》：“請(qǐng)以令為諸侯之商賈立客舍，一乘者有食，三乘者有芻菽，五乘者有伍養(yǎng)。”從此，“天下之商賈歸齊若流水”。

為了活躍市井，管仲甚至首開(kāi)國(guó)營(yíng)色情業(yè)。他在都城臨淄開(kāi)了七間官辦的妓院(“女市”)，每一間有妓女(“女閭”)100人，共700人。管仲以此吸引外來(lái)商旅，并大收其稅。在后世，管仲因此被拜為娼妓業(yè)的“祖師爺”，如同魯班在木匠業(yè)的地位。

在這種自由貿(mào)易政策的鼓勵(lì)下，可以想見(jiàn)齊國(guó)商業(yè)的繁榮以及商人的活躍，《戰(zhàn)國(guó)策·齊策》如此記載齊國(guó)首都臨淄盛極一時(shí)的繁華景象：“臨淄甚富而實(shí)，其民無(wú)不吹竽鼓瑟，彈琴擊筑，斗雞走狗，六博蹋鞠者。臨淄之途，車轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨，家殷人足，志高氣揚(yáng)。”據(jù)計(jì)算，臨淄的居民人數(shù)達(dá)30萬(wàn)之多，是當(dāng)時(shí)世界上最大規(guī)模、最繁華富足的城市，而與其同時(shí)的雅典城人口不到5萬(wàn)。

所謂“管制宏觀”，就是強(qiáng)調(diào)政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的宏觀管理，其手段則是從財(cái)政、稅收和價(jià)格三方面綜合入手。

在農(nóng)耕時(shí)代，對(duì)于國(guó)家的內(nèi)政來(lái)說(shuō)，最重要的商品當(dāng)然就是糧食——中國(guó)自古存在商品糧交易，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，商品糧占糧食交易總量的百分之八十。管仲對(duì)糧食政策十分重視，在重要的農(nóng)業(yè)稅上，他并不像一般的治國(guó)者那樣，要么橫征暴斂，要么一味降低，譬如孟子就認(rèn)定，國(guó)君是否實(shí)行仁政，“什稅一”——只征收百分之十的農(nóng)業(yè)稅是一條鐵線般的標(biāo)準(zhǔn)。《孟子·滕文公上》：“夫仁政……請(qǐng)野九一而助，國(guó)中什一使自賦。”管仲的政策是兩年征稅一次，大豐收之年，每年征百分之十五，中等之年，每年征百分之十，下等之年，每年征百分之五，如遇饑荒，則免稅。這一機(jī)動(dòng)稅率，明顯比孟子的“什稅一”要靈活和現(xiàn)實(shí)得多。此外，管仲還建立了國(guó)儲(chǔ)糧制度，國(guó)家采購(gòu)囤積了大量糧食，其數(shù)量足以控制市場(chǎng)糧價(jià)的波動(dòng)，以達(dá)到豐饑平衡的功效。管仲對(duì)糧食十分重視，他不容許任何人操縱糧價(jià)，嚴(yán)禁在饑荒之年利用糧食買賣欺壓農(nóng)民，糧價(jià)波動(dòng)必須由國(guó)家掌控，在農(nóng)耕年代，這一見(jiàn)解無(wú)疑非常重要。

管仲還是一個(gè)運(yùn)用價(jià)格杠桿來(lái)調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)和增加國(guó)家收入的高手。他曾舉例說(shuō)，如果國(guó)家掌握了大量的布，即不必再征布稅，而要征于原材料麻，麻價(jià)因課稅漲十倍，布價(jià)就可能因此而上漲至五十倍；同理，如果國(guó)家掌握了大量的織帛，就可征課原材料絲的稅，這樣又可使織帛的價(jià)格上漲十倍。在對(duì)外貿(mào)易上，他主張根據(jù)不同的情況來(lái)控制商品價(jià)格，即“因天下以制天下”：如果外國(guó)商品的質(zhì)量高過(guò)本國(guó)，就提高該商品在本國(guó)的銷售價(jià)格，以控制外國(guó)商品的輸入，如果要鼓勵(lì)出口，就要壓低出售價(jià)格，“天下高而我下”。

“鹽鐵專營(yíng)”的始作俑者

在宏觀管制的戰(zhàn)略思想下，管仲最重要的制度創(chuàng)新是鹽鐵專營(yíng)。它的影響綿延兩千余年，迄今猶存，幾乎成為中國(guó)式中央集權(quán)制度的經(jīng)濟(jì)保障。

齊桓公與管仲多次切磋富國(guó)之策，齊桓公建議對(duì)人口、房屋樓臺(tái)、樹(shù)木、六畜征稅，管仲一一否定，在他看來(lái)，稅收是有形的，直接向人民收取財(cái)物，自然會(huì)招致人民的不滿。最好、最理想的辦法是“取之于無(wú)形，使人不怒”。《管子·國(guó)蓄》：“民予則喜，奪則怒，民情皆然。先王知其然，故見(jiàn)予之形，不見(jiàn)奪之理。”據(jù)此，管仲提出了“寓稅于價(jià)”的辦法——把稅收隱藏在商品里，實(shí)行間接征收，使納稅者看不見(jiàn)、摸不著，在不知不覺(jué)中就納了稅，而且不至于造成心理上的抵抗。

在具體辦法上，管仲給出了簡(jiǎn)單的七個(gè)字：“唯官山海為可耳。”——只要把山、海的資源壟斷起來(lái)就可以了，山上出鐵礦，海里產(chǎn)海鹽，是為鹽鐵專賣制度。

在農(nóng)耕時(shí)期，鹽和鐵是最為重要的兩大支柱性產(chǎn)業(yè)，無(wú)一民眾可以須臾離開(kāi)。管仲對(duì)鹽和鐵的專賣收入做過(guò)舉例說(shuō)明。他說(shuō)，萬(wàn)乘之國(guó)的人口約為千萬(wàn)，如按成人征人頭稅，應(yīng)繳納者約為一百萬(wàn)人，每人每月征三十錢，為三千萬(wàn)錢。如果進(jìn)行鹽的專賣，每升鹽酌量提價(jià)出售，每月可能得到六千萬(wàn)錢，就可望得到一倍于征人頭稅的收入。而在表面上，政府確乎不曾征稅，不致引起人民的“囂號(hào)”反對(duì)。不僅在國(guó)內(nèi)如此，還可運(yùn)鹽出口而獲取重利，這等于煮沸取之不盡的海水就可以迫使天下人向齊國(guó)納稅，即“煮沸水以籍天下”。《管子·海王》：“令鹽之重升加分強(qiáng)……千鐘二百萬(wàn)……禺策之……萬(wàn)乘之國(guó)，正九百萬(wàn)也。月人三十錢之籍，為錢三千萬(wàn)。今吾非籍之諸君吾子，而有二國(guó)之籍者六千萬(wàn)。”

鐵的專賣也是一樣。管仲說(shuō)，大凡一個(gè)農(nóng)戶，無(wú)論是從事耕作還是做女工，都需要針、刀、耒、耜、銚、鋸、錐、鑿等鐵制工具，只要在一根針上加價(jià)一錢，三十根針就可收三十錢，即等于一人應(yīng)繳的人頭稅了，由此類推，則全國(guó)收入總數(shù)亦不下于人頭稅的征收總額。表面上，國(guó)家并沒(méi)征稅，實(shí)際是“無(wú)不服籍者”。《管子·海王》：“令針之重加一也，三十針一人之籍；刀之重加六，五六三十，五刀一人之籍也；耜鐵之重加七，三耜鐵一人之籍也。”