中國歷代的經濟變革，應從公元前8世紀的春秋說起。

春秋之前，只有“天下”，而沒有“國家”。周天子封疆裂土，一千多個諸侯國恪守秩序，相安無事，因此沒有任何求變的動機及欲望。公元前771年，周幽王“烽火戲諸侯”被犬戎殺死，西周終結。從此，天子權威喪失，各國開始火拼，爭強求富就成了新的時代主題，孔子稱之為“禮崩樂壞”，我們則視之為變革的發生。所謂國家，從來是血腥競爭的產物，這是舉世之公理。

從統治者的策略來說，兩千年的經濟變革以千年為界，切為兩截，從春秋時期到12世紀的北宋，變革是基于擴張的需求，而之后到18世紀初期的“康乾盛世”則以穩定為主題。及至近當代，從洋務運動到現今，則出現了救亡、擴張、穩定，再擴張、再穩定的多個主題變奏，這期間的反復徘徊，值得我們細細體味。

春秋有“五霸”，首霸者為齊桓公，齊國之盛，正是第一場經濟大變革的結果。周朝的政治、經濟和文化中心在黃河中游，而齊國地處偏遠的膠州半島，很像改革開放之初的廣東、福建，地狹、濱海、遠離中央政治中心，齊國的開國者是姜尚公，非姬姓王族，變法之初，屬邊遠小國。所以，自古以來，弱者就是變革的發動機。中國從第一次搞經濟變革開始就呈現出一個鮮明的特點：觀念的優先往往比資源的優先更重要。

特別有趣的是，齊桓公并不是一個有遠大志向的君主，此公自詡有“三好”，好吃、好田、好色，輔佐他的人叫管仲，是一個戰場逃兵和很失敗的商人，曾經“三辱于市”。就是這樣的“三好先生”和失意商人，聯起手來，完成了中國歷史上第一場，也許是最成功的經濟大變革。

被嚴重誤讀的“士農工商”

在漫長的前工業時期，經濟治理的流派無非兩種，一個是重農主義，一個是重商主義。哈耶克認為，東西方的早期文明都是重農輕商，對商業的厭惡是一個共同的早期傳統。【弗里德里克·A.哈耶克：《致命的自負》，馮克利譯，中國社會科學出版社2000年版，第101—102頁。】書中寫道：“對商業現象的鄙視——對市場秩序的厭惡，并非全都來自認識論、方法論、理性和科學的問題。還有一種更晦暗不明的反感。……對生意人的仇恨，尤其是史官的仇恨，就像有記錄的歷史一樣古老。”古希臘思想家柏拉圖在《理想國》中把國民分為三等：第一等是哲學家，第二等是戰士，第三等是商人、手工業者和農民。在中國，儒家孟子輕蔑地把商人稱為“賤丈夫”。《孟子·公孫丑下》：“古之為市也，以其所有易其所無者，有司者治之耳。有賤丈夫焉……征商自此賤丈夫始矣。”然而，商人出身的管仲，是極其少數的重商主義者。管仲興齊，用的正是商人的辦法，司馬遷評論他的當國之道時曰：“其為政也，善因禍而為福，轉敗而為功，貴輕重，慎權衡。”也就是說，管仲最擅長的是配置資源，提高效率，以妥協和謹慎的方式重建各種秩序，很有“企業家精神”。

管仲變法中有一項頗為后世熟知、引起最大誤讀的政策：“四民分業，士農工商”。

這一政策的要點是，把國民分成軍士、農民、工匠、商賈四個階層，按各自專業聚居在固定的地區。《國語·齊語》記載，管仲規劃士鄉十五個，工商之鄉六個，每鄉有兩千戶，以此計算，全國有專業軍士三萬人，職業的工商臣民一萬兩千人(均以一戶一人計算)。此外，在野的農戶有四十五萬戶。

管仲認為，四民分業有四個好處：一是“相語以事，相示以巧”，同一行業的人聚居在一起，易于交流經驗，提高技藝；二是“相語以利，相示以時”、“相陳以知價”，對促進商品生產和流通有很大作用；三是營造專業氛圍，使民眾安于本業，不至于“見異物而遷焉”，從而造成職業的不穩定性；四是無形中營造良好的社會教育環境，使子弟從小就耳濡目染，在父兄的熏陶下自然地掌握專業技能。《管子·小匡》：“少而習焉，其心安焉，不見異物而遷焉，是故其父兄之教不肅而成，其子弟之學不勞而能。”

專業分工、子承父業的制度讓齊國的制造業技術領先于其他國家，《考工記》對齊國手工業作坊有很多記錄，以絲綢為例，我國最早出現的絲織中心就在齊國首都臨淄，當時，臨淄生產的冰紈、綺繡、純麗等高檔絲織品，不僅齊國國內供給充分，還大量暢銷周邊各諸侯國，乃至“天下之人冠帶衣履皆仰齊地”。

把社會各階層按職業來劃分管理，管仲是歷史上的第一人，這種專業化的商品經濟模式，自兩漢以來被尊奉為基本形態及指導原則。細致的職業化分工及世代相傳的制度安排，是中國早期文明領先于世界的重要原因之一。臺灣學者趙岡認為：“中國的社會職能分工比歐洲早了至少一千年，主要的傳統生產技術(工業革命前的非機器生產技術)在中國出現的時間也比歐洲早八百年至一千年。”他甚至認為：“明清以前的產品商品率未必就比明清時期低。”【趙岡、陳鐘毅：《中國經濟制度史論》，新星出版社2006年版，第368頁。】自秦以后，嚴格意義上的“四民分業”就被揚棄了，不過它成了戶籍制度的雛形，而匠籍制度一直沿用到清朝。

引起重大誤讀的是“士農工商”。

后人論及于此，先是用知識分子或有學問的官吏替代了軍士，然后，又認為這是尊卑排序，以士為首，農次之，以工商為末，這就形成了所謂的“末商主義”。而實際上，管仲提出的“士農工商”，乃并舉之義，并沒有先后尊卑之分。

古人對工商的態度有過數度戲劇性的轉變。

遠古的中國人似乎并不輕商。早在殷商時期，人們非常樂于、善于經商及從事手工制造業。商亡周興之后，周朝的建國者們在反思商朝滅亡的教訓時認為，殷商之亡就是因為民眾熱衷工商而荒廢了農業，造成民心浮躁，國基不穩。因此，轉而推行鄙視工商的重農政策。在周制中，工商業者的地位非常低賤，金文中“百工”常與處于奴隸地位的臣、妾并列。《易·遁卦》曰：“君子以遠小人，不惡而嚴。”《逸周書·程典》曰：“士大夫不雜于工商。”《禮記·王制》曰：工商“出鄉不與士齒”。也就是說，士大夫必須遠離商人，絕對不能與工商業者混居在一起，工商業者離開居住地則不得與士大夫交談。《周禮·地官·司市》中還規定，貴族們不能進入市場進行交易，否則就會受到懲罰。

管仲的立場則完全不同， 他將“工商”與“士農”并列，認為這些人是“國之石民”，他說：“齊國百姓，公之本也。”這種把工商業者抬升到與“士農”并列地位的觀念，在當時的士大夫階層并非共識，《戰國策》中記載的姚賈與秦王的對話中就有一句：“管仲，其鄙之賈人也。”對管仲的商人經歷頗為鄙視。當代史家李劍農依據《史記》、《國語》和《左傳》中的記載斷定：“中國商業之開化，當以齊為最早。”《史記》論述姜尚治齊，“太公至國，修政，因其俗，簡其禮，通商工之業，便魚鹽之利，而人民多歸齊”。【李劍農的觀點參見其《先秦兩漢經濟史稿》，讀書·生活·新知三聯書店1957年版，第69頁。】

如果當年管仲提出“士農工商”，是以“士農”為優，“工商”末之，那就很難理解之后的變法政策了。

“放活微觀，管制宏觀”

管仲將四民并列，不僅僅是他個人的意識與覺悟，更是他的治國理念的體現。這位具有多年從商經驗的政治家，早已發現工商業的贏利能力大于農業，而振興商品經濟更是增強國力的最佳途徑。他在齊國推行了涉及產業、稅收、價格等多個領域的整體配套改革。他搞的那一套，用現在的話說，就是“放活微觀，管制宏觀”。

所謂“放活微觀”，就是對內刺激商品經濟的發育，對外降低關稅，形成“如水歸壑”的市場聚集效應。

齊國地處海濱，漁業和煮鹽業一向發達，管仲規定，魚鹽可以自由出口，關隘只登記而不予征稅，以便利諸侯各國。其他的出口商品也實行單一稅制，在關隘征過了的，在市場上就不再征了，反之亦然。《國語·齊語》：“通七國之魚鹽于東萊，使關市幾而不征，以為諸侯利，諸侯稱廣焉。”《管子·霸言篇》：“明道以重告之：征于關者，勿征于市；征于市者，勿征于關。”

對于前來齊國做生意的商人，他更是大開國門，無盡歡迎，提出“空車來的不要去索取稅費，徒步背東西來的不要去征稅，這樣來的人就會越來越多”。《管子·霸言篇》：“虛車勿索，徒負勿入，以來遠人。”他還建議齊桓公專門設立招待外國商人的客舍，每三十里有一處，來一乘車者供給本人飯食，來三乘車者供給馬的飼料，來五乘車者配備可供自由調遣的人員。《管子·輕重乙》：“請以令為諸侯之商賈立客舍，一乘者有食，三乘者有芻菽，五乘者有伍養。”從此，“天下之商賈歸齊若流水”。

為了活躍市井，管仲甚至首開國營色情業。他在都城臨淄開了七間官辦的妓院(“女市”)，每一間有妓女(“女閭”)100人，共700人。管仲以此吸引外來商旅，并大收其稅。在后世，管仲因此被拜為娼妓業的“祖師爺”，如同魯班在木匠業的地位。

在這種自由貿易政策的鼓勵下，可以想見齊國商業的繁榮以及商人的活躍，《戰國策·齊策》如此記載齊國首都臨淄盛極一時的繁華景象：“臨淄甚富而實，其民無不吹竽鼓瑟，彈琴擊筑，斗雞走狗，六博蹋鞠者。臨淄之途，車轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨，家殷人足，志高氣揚。”據計算，臨淄的居民人數達30萬之多，是當時世界上最大規模、最繁華富足的城市，而與其同時的雅典城人口不到5萬。

所謂“管制宏觀”，就是強調政府對經濟的宏觀管理，其手段則是從財政、稅收和價格三方面綜合入手。

在農耕時代，對于國家的內政來說，最重要的商品當然就是糧食——中國自古存在商品糧交易，在相當長的時間里，商品糧占糧食交易總量的百分之八十。管仲對糧食政策十分重視，在重要的農業稅上，他并不像一般的治國者那樣，要么橫征暴斂，要么一味降低，譬如孟子就認定，國君是否實行仁政，“什稅一”——只征收百分之十的農業稅是一條鐵線般的標準。《孟子·滕文公上》：“夫仁政……請野九一而助，國中什一使自賦。”管仲的政策是兩年征稅一次，大豐收之年，每年征百分之十五，中等之年，每年征百分之十，下等之年，每年征百分之五，如遇饑荒，則免稅。這一機動稅率，明顯比孟子的“什稅一”要靈活和現實得多。此外，管仲還建立了國儲糧制度，國家采購囤積了大量糧食，其數量足以控制市場糧價的波動，以達到豐饑平衡的功效。管仲對糧食十分重視，他不容許任何人操縱糧價，嚴禁在饑荒之年利用糧食買賣欺壓農民，糧價波動必須由國家掌控，在農耕年代，這一見解無疑非常重要。

管仲還是一個運用價格杠桿來調節經濟和增加國家收入的高手。他曾舉例說，如果國家掌握了大量的布，即不必再征布稅，而要征于原材料麻，麻價因課稅漲十倍，布價就可能因此而上漲至五十倍；同理，如果國家掌握了大量的織帛，就可征課原材料絲的稅，這樣又可使織帛的價格上漲十倍。在對外貿易上，他主張根據不同的情況來控制商品價格，即“因天下以制天下”：如果外國商品的質量高過本國，就提高該商品在本國的銷售價格，以控制外國商品的輸入，如果要鼓勵出口，就要壓低出售價格，“天下高而我下”。

“鹽鐵專營”的始作俑者

在宏觀管制的戰略思想下，管仲最重要的制度創新是鹽鐵專營。它的影響綿延兩千余年，迄今猶存，幾乎成為中國式中央集權制度的經濟保障。

齊桓公與管仲多次切磋富國之策，齊桓公建議對人口、房屋樓臺、樹木、六畜征稅，管仲一一否定，在他看來，稅收是有形的，直接向人民收取財物，自然會招致人民的不滿。最好、最理想的辦法是“取之于無形，使人不怒”。《管子·國蓄》：“民予則喜，奪則怒，民情皆然。先王知其然，故見予之形，不見奪之理。”據此，管仲提出了“寓稅于價”的辦法——把稅收隱藏在商品里，實行間接征收，使納稅者看不見、摸不著，在不知不覺中就納了稅，而且不至于造成心理上的抵抗。

在具體辦法上，管仲給出了簡單的七個字：“唯官山海為可耳。”——只要把山、海的資源壟斷起來就可以了，山上出鐵礦，海里產海鹽，是為鹽鐵專賣制度。

在農耕時期，鹽和鐵是最為重要的兩大支柱性產業，無一民眾可以須臾離開。管仲對鹽和鐵的專賣收入做過舉例說明。他說，萬乘之國的人口約為千萬，如按成人征人頭稅，應繳納者約為一百萬人，每人每月征三十錢，為三千萬錢。如果進行鹽的專賣，每升鹽酌量提價出售，每月可能得到六千萬錢，就可望得到一倍于征人頭稅的收入。而在表面上，政府確乎不曾征稅，不致引起人民的“囂號”反對。不僅在國內如此，還可運鹽出口而獲取重利，這等于煮沸取之不盡的海水就可以迫使天下人向齊國納稅，即“煮沸水以籍天下”。《管子·海王》：“令鹽之重升加分強……千鐘二百萬……禺策之……萬乘之國，正九百萬也。月人三十錢之籍，為錢三千萬。今吾非籍之諸君吾子，而有二國之籍者六千萬。”

鐵的專賣也是一樣。管仲說，大凡一個農戶，無論是從事耕作還是做女工，都需要針、刀、耒、耜、銚、鋸、錐、鑿等鐵制工具，只要在一根針上加價一錢，三十根針就可收三十錢，即等于一人應繳的人頭稅了，由此類推，則全國收入總數亦不下于人頭稅的征收總額。表面上，國家并沒征稅，實際是“無不服籍者”。《管子·海王》：“令針之重加一也，三十針一人之籍；刀之重加六，五六三十，五刀一人之籍也；耜鐵之重加七，三耜鐵一人之籍也。”