日本的太田君送我一本詩集。太田君是醫學士，但他又善繪畫，作有許多詩歌戲曲，他的別名木下杢太郎，在日本藝術界里也是很有名的。這詩集名“食后之歌”，是一九一九年十二月出版的。我翻了一遍，覺得有幾首很有趣味，想將他譯成中國語，但是忙了一晚，終于沒有一點成績。

我們自己做詩文，是自由的，遇著有不能完全表現的意思，每每將他全部或部分的改去了，所以不大覺得困難。到了翻譯的時候，文中的意思是原來生就的，容不得我們改變，而現有的文句又總配合不好，不能傳達原有的趣味，困難便發生了。原作倘是散文，還可勉強敷衍過去，倘是詩歌，他的價值不全在于思想，還與調子及氣韻很有關系的，那便實在沒有法子。要尊重原作的價值，只有不譯這一法。

中國話多孤立單音的字，沒有文法的變化，沒有經過文藝的淘煉和學術的編制，缺少細致的文詞，這都是極大的障礙。講文學革命的人，如不去應了時代的新要求，努力創造，使中國話的內容豐富，組織精密，不但不能傳述外來文藝的情調，便是自己的略為細膩優美的思想，也怕要不能表現出來了。

至于中國話的能力到底如何，能否改造的漸臻完善？這個問題我可不能回答。

我曾將這番話講給我的朋友疑古君聽，他說：“改造中國話原是要緊，至于翻譯一層，卻并無十分難解決的問題。翻譯本來只是賑饑的辦法，暫時給他充饑，他們如要盡量的果腹，還須自己去種了來吃才行。可譯的譯他出來，不可譯的索性不譯，請要讀的人自己從原本去讀。”我想這話倒也直捷了當，很可照辦，所以我的《食后之歌》的翻譯也就借此藏拙了。

（十月二十日）