我在一張包洋布來的紙上，看見一首好詩，今抄錄于下：

“要把酒字免了去，若要請客不能把席成。要把色字免了去，男女不能把后留，逢年過節誰把墳來上。要把財字免了去，國家無錢買賣不周流。要把氣字免了去，眾位神仙成不能。吃酒不醉真君子，貪色不迷是英豪。”

這首詩當然是布店里的朋友所寫，如不是他的著作，也必定是他所愛讀的作品。我看了發生兩種感想，第一是關于民眾文學的形式的，第二是關于他的思想的。

我們看這一首，與許多的劇本山歌相同，都是以七言為基本，因此多成為拙笨單調的東西。他們仿佛從詩（而且是七言的）直接變化出來，不曾得到詞曲的自由句調的好影響。但是有一種特色，便是不要葉韻，也不限定兩句一聯，可以隨意少多。這雖然只是據了這一首而言，但在別種山歌等等中間一定也有同樣的例可以尋到。

其次這詩里所說的話，實在足以代表中國極大多數的人的思想。妥協，順從，對于生活沒有熱烈的愛著，也便沒有真摯的抗辯。他辨護酒色財氣的必要，只是從習慣上著眼，這是習慣以為必要，并不是他個人以為必要了。

我們或者可以替他分辯，說這是由于民眾詩人的設想措詞的不完密，但直捷了當的說“我是要吃酒……的”，實在要比委曲的疏解更要容易，不過中國的民眾詩人沒有這個膽力，——或者也沒有這個欲得的決心。倘如有威權出來一喝，說“不行！”我恐怕他將酒色財氣的需要也都放棄了，去與威權的意志妥協，因為中國的人看得生活太冷淡，又將生活與習慣并合了，所以無怪他們好像奉了極端的現世主義生活著，而實際上卻不曾真摯熱烈的生活過一天。

但是無論形式思想怎樣的不能使我們滿足，對于民眾藝術內所表現的心情，我們不能不引起一種同情與體察。太田君在《食后之歌》的序里說，“嘗異香之酒，一面耽想那種鄙俗的但是充滿眼淚的江戶平民藝術以為樂”，這實在是我們想了解民眾文學的人所應取的態度。

（九年十一月）