1

尤嘉霓是尤嘉霓嗎？這個問題看似荒誕，卻非常有趣。

我們試圖將探索的燈光懸垂到遙遠的往昔，照亮尤嘉霓少年、童年甚至幼年的影像，試圖發現她的面孔、表情、姿態在一次次旅行的變形影像中，不斷被拆解、扭曲、復原，奇特的微妙變異。

尤嘉霓生活的時代是影像喧騰的時代，從一開始，影像的世界就比現實更鮮潤迷人，沒有防御和距離，一切都觸手可及。尤嘉霓和她的女同學們漸漸放棄閱讀，閱讀退隱至生活一個遙遠的角落。即或閱讀，不過是些時尚資訊、美顏秘籍、職場上位術，全跟技巧有關，從未涉及心靈的啟迪。（優秀的）文學作品是留白的，需要發揮讀者的想象力，其人物才能活靈活現地浮現眼前。而影像一筆勾銷了想象力，視覺、聲畫無孔不入地侵蝕觀者的毛孔、五臟，取締思索所需要的空間，極盡喧囂地將畫面撞入觀者的眼簾！

六歲的尤嘉霓已是電視的忠實觀眾，客廳內有臺12英寸的黑白電視機，她看到一位美麗的舞蹈演員，踮著足尖在方框里跳舞。騰躍、旋轉、純白的弧形曲線。幼小的她踮起小小足尖，模仿那個芭蕾舞演員的動作，騰躍、旋轉。尤嘉霓指著畫面，再指指自己，天真地問大人，我像不像那個跳舞的阿姨？

這是個有趣的畫面。真實的尤嘉霓站在中間，她透過客廳里的鏡子，尋找自我，觀看自我，審視自我。她同時將凝視的目光投向左邊的影像，她在尋求參照物，投影機投射的參照物，糅合觀者夢想的元素，堂皇而美妙。那是另一個世界。

尤嘉霓開始喜歡表演，面對鏡子，聲情并茂地表演著。她為自己設計各種角色，時而變成妖艷的女特務，時而變成驕橫的貴族小姐，鏡子是個好東西，可以讓人做夢的好東西。她逼著姐姐扮作小丫頭，托著盤子笨拙地跟在身后，她扭著身子，尖著嗓子，快點，還不快點！她媽媽叉著腰沖進來，雞毛撣子亂舞，你們搞什么名堂！

鏡子里的影像，反射著外界的景物，從黑白到彩色，從9英寸到60英寸，從球面、平面到3D，從港劇、日劇、瓊瑤劇，到韓劇、美劇，更迭轉換，四季輪回。尤嘉霓面對著鏡子里無數可能的自己，熱烈地渴望扮演其中任一角色。

1996年，韓劇熱播。同學們意外發現一位當紅韓星金玄雅跟尤嘉霓很相像，她們叫道：你和她真的很像。

靈魂在一次震裂后，突然發現了自我，我原本是可以這樣閃耀奪目的！這種自我發現是甜蜜、微醉的，又有隱隱的刺痛。我和你如此相像，可我并不是你，你光芒四射，我卻黯淡無光；我恨不得鉆進你的軀殼，成為你而不是我！

中心廣場大屏幕正在播放金玄雅代言的國際名包廣告。

[特寫]金玄雅從法拉利輕盈而出，纖長玉腿閃著珍珠般光澤，她目光迷離，纖指輕觸水亮雙唇——

[特寫]車門關上。金玄雅一甩手，旋即扔出名包，優美的拋物線，似芬芳箭鏃射向觀眾，性感的旁白音跳出：“抗拒不如主動挑逗！”

尤嘉霓被廣告中一切動人的細節所蠱惑，她的想象力溜進無人占用的地方，一個虛擬世界正在美妙地構筑——“我”身穿YSL時裝，推開旋轉玻璃門，裊裊走在異國的街道上，“我”回眸看玻璃櫥窗自己的倩影，一輛勞斯萊斯正緩緩開來，一位英俊紳士手扶方向盤，正癡迷地凝視著“我”……

到處都是金玄雅代言的巨幅廣告畫面，她們如此相像，相似的眼睛，相似的嘴唇，相似的輪廓。尤嘉霓不由趨近，雙手撫摸著無限鋪展的畫面，我在撫摸你就像在撫摸我自己。你塑造了臆想中的我，我在你身上看到我的“幻影”。短暫的暈眩，迷人的快感，旋即，是持久的刺痛。

她不是“她”，可“她”無所不在，并活生生地圍獵了她！

六歲的尤嘉霓已經學會尋找參照物，并喜歡和參照影像做比較。成年后的尤嘉霓，更迷戀于玩鏡子游戲，她轉動一面鏡子，凝視著自己的形象，同時，她又轉動另一面鏡子，凝視投射進鏡里的參照影像：她在尋求榜樣，重新描摹自己，繪制自己，按照“她”的尺寸裁剪自己，她渴求和“她”擁有——同樣的眼神，同樣的表情，同樣的容顏。

尤嘉霓買下金玄雅參演的全部影視碟片，捕捉她每一個閃現的細節，無一遺漏地模仿：驚嘆時，嘴唇噘成可愛的O型；生氣時，斜咬豐唇；頑皮時，猛一吹氣，劉海輕揚飛舞。她天生卓越的模仿力，令她惟妙惟肖地踩著心儀韓星的節奏，微笑、裝扮、行為，似乎只有縮進韓星的皮囊里，才能感覺自我美妙地存在著。

她身穿高腰裹胸的韓版時裝，手持金玄雅照片，要求發型師分毫不差地設計，一浪一浪燙成大卷，兩鬢垂下一兩縷卷曲發絲，手指繞進去，一卷一卷，啪地，彈開。眼神幽幽一瞄，幻變成韓星妖媚的神情。她笑出聲來，柔糯、綿軟，尾音處，發出顫顫的咝咝聲。

二十二歲，尤嘉霓的新形象赫然勾出，她抹殺真與假的界限，正亦步亦趨地逼近心儀的偶像。

尤嘉霓參加中學老同學聚會，他們都驚訝道：“你變了，你越來越像那個韓星。以前是形似，現在是形神兼備。”尤嘉霓的嘴軟嘟嘟一噘：“啊，你們也這么認為啊？知道嗎？這次帶團去麗江，一個老外游客追著問我，是不是那個韓星，我說不是，他還不信，非逼著要我的簽名照呢。”

只有一名男同學一語不發，敬酒時突然冒出一句，我希望看到真實的你。

真實的我？她已遺忘，真實的自己褪色、消隱了，“她”怯懦地躲在遙遠處，不肯多語。

2

對于生活在影像時代的尤嘉霓，影像不再讓人想象真實，因為它就是真實。然而令她痛苦的是，她所渴慕的生活方式，豪宅華服名車，卻不能直接下載，在現實中生動再現。

上小學時，尤嘉霓到一個爸爸當局長的同學家里玩，她站在闊大的客廳，仰望著同學的母親，嗅到一股高貴芬芳的香水氣息，她不由想到自己的母親——渾身上下散發著腌酸菜氣息的母親，羞愧地低下頭。

然而，沮喪僅是短暫的，炫耀的沖動如彈簧迅即反彈。尤嘉霓在同學們面前繪聲繪色地描述，從客廳、臥室到餐廳，將那個同學家的所見所聞，詳細地描述給她們，只是主人公巧妙地轉換成自己。她熱烈地追逐著同學們羨慕的目光，那盞小小的虛榮的縐紙燈籠，瞬間，點燃。

而當尤嘉霓的同學們從姐姐口中得知家庭的真實境況時，她整整一個月不跟姐姐說話，這虛榮的彩色縐紙燈籠，燒成灰燼，不再亮起。

她的家在城郊結合處，這真沒什么可炫耀的，說出來，還有點尷尬。童年時期，郊區的土地荒蕪著，于是，家家戶戶就利用閑置的土地種上蔬菜，甚至還挖了一個池塘，池塘里有魚，有戲水的鴨子，到了八月，還有菱角。她記得爸爸坐在小木盆里，一劃一劃，唱著歌，撈菱角。

后來，池塘填平了，田野消失了，他們蓋起樓房，自己住不了，出租給附近做小生意的人。東邊新建飛機場，巨大的轟鳴聲，震得窗玻璃嘩啦啦地響。可他們算是真正的城市人嗎？

廢墟、瓦礫、垃圾場，在她的視線里，無比遼闊，像沙漠般無限綿延，吞噬童年時期的全部記憶。

城市、鄉村的分界線如此模糊，又如此清晰。她的身份游移其間，被放逐的失重的感覺。她討厭這種感覺，干脆奮力游到水中央，讓一束光把她打個通體透亮！

分界線從來就沒有消失，她不是鄉下人，也不是城里人，從一開始，她就注定在尷尬的身份邊緣徘徊。我們不在這里，也不在那里，我們在哪里呢？

尤嘉霓究竟在哪里呢？墻上貼著的金玄雅正對她媚笑，她可以模仿她的一切，她的發型、妝容，甚而模仿她的眼神——誘引觀者無論在任何一個角度，都能進入她柔情四溢的微妙悸動中。

可是，她越像“她”，她就越痛苦：你刺激我，你挑逗我，可你偏偏什么都不給我。

她偷獵了“她”的形象，可她卻偷獵不了“她”的生活方式！

3

這種分裂是痛苦的。身體的一半沐浴于參照影像的耀眼光芒中，另一半則浸泡在冰涼徹骨的海水，她在冷暖的臨界點。

參照的影像時而是誘惑的，它們獻媚地映射出尤嘉霓憧憬的生活場景：電視臺正轉播香港某女明星耗資數億的奢華婚禮，鏡頭從法國名設計師設計的水晶低胸婚紗，鑲嵌八百顆稀有黑鉆和白鉆價值千萬的項鏈，移至南太平洋島國的旖旎風光，豪華的海邊別墅，婚宴上的每一道美味佳肴……她的虛榮心蜜蜂般貪婪地吮吸著花蕊，遲遲不肯飛離。

明星的奢華婚禮令尤嘉霓如此心蕩神馳。她的軀殼棲息在家里的椅子上，她的精神浮游于流動的虛擬情境——在美麗的南太平洋島，她正乘坐私人游艇飛駛。難以言傳的交感幻覺。

女娛記興奮地告訴觀眾，這個家族為了刺激女明星盡早生育，開出高達一億的獎金，如果生的是男嬰，再額外贈送蘇格蘭牧場和豪宅兩棟。她調侃道，女明星的生育價碼之所以這么高，關鍵是身家清白。身家清白的明星，好比處女在紅燈區有著好價格一樣。不知從何時起，媒體將目光聚焦到明星膨隆的肚子，而肚子的背后，則是每個富豪投資的相應金額。被媒體蠱惑的大眾，突然意識到，最自然的繁衍后代，也能演變成一場溫情脈脈的生育交易。

尤嘉霓由此得出這樣一條有趣的功用性物品鏈公式：鉆石=愛情，豪宅=婚姻，生育=家族繼承權+一個億+蘇格蘭牧場+豪宅兩棟。

既然明星可以出售“美麗”，出售“交際權”，出售“生育權”，尤嘉霓為什么不可以？

她們從來就是尤嘉霓的榜樣！

而當華麗的燈瞬間消失，鏡子又是冰涼、冷嘲熱諷的。外面的世界，有五顏六色的鏡子，電視里的、櫥窗里的、中心廣場的大屏幕，到處都是流動的鏡子，到處都有參照的影像，到處都飛舞著她理想的生活圖景。然而，尤嘉霓在這些鏡面看到的自己，是縮手縮腳，經不住強光照射，沿著城市壁縫行走的形象。

尤嘉霓回到家中，家里的一切顯得格外敝舊、破敗。她和姐姐共用一個衣柜，打開衣柜，濃烈的樟腦丸的氣味，春夏秋冬四季的衣服堆疊在一起，都是便宜的地攤貨。尤嘉霓砰地關上柜子，柜門搖搖晃晃，一個螺絲釘松了，尤嘉霓恨恨道，它為什么不徹底壞了呢！她無比沮喪地躺在床上，隔壁房客黃碟里的呻吟聲吵得她無法入眠，尤嘉霓跳下床，狂躁地喊道，媽，你就不能租給有點素質的人嗎！母親正拎著磨了邊的白色尼龍袋，里面裝著計算器，猛烈地擂房客的門，催繳房租。爸爸半趿個拖鞋，用勁地擤鼻涕，水泥地上到處是枯黃菜葉、煙屁股、黏稠的痰漬。

她清晰地聽見影像碰撞時鏡子碎裂的叫喊聲！

4

尤嘉霓被巨大的反光鏡迷離了雙眼，她控制不了自己的體溫、情緒、內分泌，總有一個聲音讓她欣喜若狂，更讓她煩躁不安。究竟是什么影響了尤嘉霓？是誰在決定著尤嘉霓的決定？她身體的溫度調控器，究竟被誰盜取了呢？

或許，尤嘉霓自己沒有意識到，一個神秘的鏡頭早早潛伏于體內，詭異地窺視、記錄她的喜怒哀樂，攝取其潛在的心靈秘密。它知道她的一切：欲望、快樂和恐懼，而后，通過終端連接，傳輸到奇妙的機器，以聲畫并茂的形式呈現出一個光怪陸離的世界。這個世界具有示范性、號召性及神奇的催眠力量，誘引她墜入甜蜜的陷阱：我將吸蝕你的魂魄，讓你成為木偶人，而我則是永遠的暗中操控者！

這個神秘的鏡頭就是“媒體的凹凸鏡”。

在搖擺不定閃爍的光暈里，“媒體的凹凸鏡”的變異是有彈性的，具有很強的人為因素：放大或縮小，凸顯或遮蔽，添加或刪減……一切皆在有利于意識流竄的通道里，取景、裁剪、定格。

透過“媒體的凹凸鏡”，我們看到了什么？

“凸鏡頭”：聚焦、放大、變異，特寫鏡頭。片面的取景，片面的放大造成片面的結論，而這樣片面的結論，因其具有某種極端情緒，尖銳地凸顯，更易攫獲眼球。

新聞怪胎“煽色腥”——應運而生。

“煽色腥”新聞強調例外甚于常規，煽情甚于重要性。視角聚焦在色欲、災難、暴力、犯罪、明星八卦、名人丑聞、他人隱私等，標題驚悚艷俗，情節聳人聽聞，追求新聞故事化、離奇性，刻意突出新聞事件中的矛盾沖突，強化事件的戲劇懸念，制造出一場又一場轟動效應……新聞不再是真實記錄，而是商業廣告、驚悚電影、艷情小說，可以任意曲解一個人物、一樁事件、一種聲音。

“煽色腥”的終極目的是激發尖叫效應，越血腥、越淫穢、越冷僻、越怪誕，越是非常性的事件，越有助于提高收視率、發行量、點擊率、生成豐沛的“尖叫利潤”。

“凹鏡頭”：刪除、淡化、自行消隱。

藏匿進“凹鏡頭”里的是在整個事件中客觀存在的聲音或面孔，但為了凸顯自己的觀點或某種導向，這些聲音或面孔，將被屏蔽于畫面之外，哪怕它們至關重要。

無法攫獲眼球的新聞同樣也消隱于“凹鏡頭”，人們關注一個明星的時間要比關注一個科學家多幾百倍，盡管科學家生成的價值是明星的幾百倍甚至更多。

我們再次看到那位在南太平洋島國舉辦婚禮的明星。她風采全無，甚而有些怯懦。女明星說自己或許只是個管家，每天照看孩子，帶著保姆到超市購物，從睜眼到閉眼，她一直都在忙碌。女明星話語緊促，眼神下意識地回避耀眼的鎂光燈……突然，她停頓了，她還能說什么？難道抱怨尖酸的婆婆、喜歡逛夜店泡嫩模的富豪老公，還是怪自己不夠精明，嫁給資產實為負值的“負翁”？

然而，這些鏡頭被裁剪，縮進一個角落。或許，媒體認為這一采訪毫無示范性，鏡頭不愿喚醒受眾，不愿將他們從癡迷中驚醒，從譫妄的奇想世界里拽回來。

我們凸顯我們想凸顯的，我們涂抹我們想涂抹的，我們裁剪我們想裁剪的。

媒體的“凹凸鏡”：被建構的視覺世界。

5

如果說，世界被加工，被裁剪，被虛構，那么，我們看到的是真實世界嗎？麥克盧漢說，掌控鏡頭的人，本身也是有血有肉，七情六欲的人，大多數新聞是虛假的，因為新聞是經過挑選、支離破碎的，被放大或縮小，由記者渲染、加工推向公眾，與正在發生的事情并不吻合。

這一點，尤嘉霓進入報社工作后，開始略有所知。在一次乳制品質量調查中，新聞部被某權威部門授意，曝光其中某名不見經傳的小品牌。這家小廠的問題，在媒體的曝光下，被無限放大，及至銷售陷入癱瘓。為了挽回聲譽，企業不得已在報紙上刊發系列廣告，所有的后續報道隨即被取消。

這種做法，在媒體界頗為流行，我曝光你，不一定跟正義有關，而是要棒喝你，讓你知道我的威力，成為我的廣告成員。

在“媒體的凹凸鏡”下，受眾被欺騙了，他們只記得那個有問題的小品牌，可是，其他有問題的大品牌呢，因種種原因安全地躲在屏風后。受眾愉悅地聽著媒體的話，購買被保護品牌的產品。

這就是媒體干預下的選擇！

一條新聞或節目的出爐，猶若精子和卵子的接觸，是一個漫長而崎嶇的探索過程。政治背景、領導授意、記者意圖、廣告商的干預、收視率或發行量的考量，競爭媒體策略等等，鏡頭也會說謊，覆蓋個人的意識、理念、判斷，鏡頭扭曲了鏡頭中的影像。

6

究竟是社會描摹了媒體，還是媒體描摹了社會？

一旦情緒的調控器掌控在媒體手中，“凹凸鏡頭”變異下的世界將徹底改變我們的感知、思維、行為——認知的變異，思維的變異，行為的變異。

當媒體過度曝光惡俗淫穢，惡俗淫穢將成為社會常態普遍存在……

當媒體過度曝光暴力事件，現實生活中的暴力事件會日趨增多……

當媒體過度曝光人情冷漠，人情冷漠就像病菌到處蔓延……

當新聞對某一事件反復炒作，會形成示范效應，潛意識地誘導受眾觀摩、仿效——集體特征的“漣漪效應”。娛樂業出現虛假繁榮就是這樣一個范例。媒體高頻率地報道明星的奢華生活，成為無數青年男女的參照鏡面，刺激、模仿、追從，激發更多的人瘋狂報考藝術院校，從事演藝職業……中國泛娛樂時代隨之來臨。

世界已被媒體自我言說。

7

然而，尤嘉霓已被徹底魘住，似患瘧疾，時冷時熱。

某一天，她煩躁地從男朋友石風的自行車跳下來，抱怨道，你為什么騎得這么慢！

自行車的速度并不是問題，而是欲望的速度和現實的速度相逆運行時，產生尖銳刺耳的摩擦音。

究竟是什么畫面刺激了她？

一輛紅色寶馬敞篷跑車，正從石風的自行車旁飛駛，車內女孩漫不經心地輕撩發絲，四十五度轉側面，一頭漂亮的紅棕色長發旗幟般飛揚。欲望噴射出煙花，迷灼了雙眼——這一場景我已描摹多時，我迷醉于她的邊緣，熱烈地渴望成為她，像她一樣坐在寶馬車內，呼嘯而去。

尤嘉霓昂著頭，目光掠過石風的頭頂，她看不見他的臉，在暮色中虛浮的面孔。

“總有一天我會讓你坐上寶馬，總有一天……”

“總有一天？十年？二十年？我都老了……”

若干年后，某女孩在一檔相親節目中，眾目睽睽下，嘲弄一位追求者，我寧坐寶馬車里哭，不坐自行車上笑。不同的是，尤嘉霓只是煩躁地從自行車上跳下來，她的心理感受僅在陰潮罅隙里汩汩流淌，而這個女孩卻被強烈的鎂光燈無限放大，偶像般放大，并以偶像的光芒照耀著患了貧血癥人們的道路。

媒體塑造了偶像，偶像發出了聲音，聲音到處鼓噪著，干擾著視聽，尤嘉霓的時代鼓噪著各種聲響，世界背景般的雷鳴聲響，障蔽內心真實的聲音。她聽不到自己靈魂的聲音，她聽到的都是別的聲音，網絡、廣告、電視里的，她在嘈雜聲音中行走，這聲音如此強大，如轟炸機馬力強大地在頭頂盤旋，尤嘉霓誤以為這聲音就是自己的聲音，她失去了自己的原聲。

她也看不清自己的面孔，在眾多面孔中，這張面孔和那張面孔如此相像，以至無法辨識它們原初的模樣。原初的模樣不斷被涂改，被描摹，姿態、眼神、表情甚而連嘴角一絲諷刺的微笑，都可以在另一張臉上找到相似的痕跡，我不認識他（她），可我們就像一對孿生兒。

8

人人都在描摹，人人都被描摹。

她們走在時尚的前端，卻又驚人地抄襲另一個人的身影。波西米亞、摩洛哥、朋克、韓范兒、日本潮人……她們生怕錯過任何一個流行節拍，落伍（OUT）即是身份的退場，游戲的出局。

她們訓練對名牌的鑒賞，共同鄙視對品牌無知的人。她們挎著名牌包，極盡喧囂地炫耀。他人的嫉妒，是她們歡愉的源泉。

成為時尚女王，活在眾人艷羨的目光里，是她們的生存價值。

她們認為改變人生最重要的是人脈資源。她們勤奮地編織交際網絡，不在吃吃喝喝，就在吃吃喝喝的路上打扮自己；

她們最在意男人的地方，是他們擁有的數字，存款多少，豪宅幾幢，名車幾輛，她們認為越名貴的車里，所載的女人越漂亮；

她們最愉快的事情，是購物時攜帶永不透支的“刷卡機”，無論“刷卡機”是50版或是80版；

她們最愛戀的是自己的美貌，不計成本地精雕細琢每一寸肌膚。這種自戀式的投入渴望超值回報，幻想有一天如稀世珍品被販賣到天價。

她們精通各種“釣魚術”，釣男人，釣金錢、釣機遇……她們認為，談情說愛是一樁投資收益率最高的絕妙交易。

越多的緋聞對她們而言，越有些虛榮的快感。異性的調情是魅力保鮮的秘籍。情感就像化妝品，涂抹在臉上，光鮮水嫩，給別人看的。

當質疑的目光投向她們，她們言辭鑿鑿：所有的觀念、行為、生活方式，并不是我想如何，而是整個社會的欲望在我身上的微型顯示。

“銀行倒閉不會令我不安；天堂倒閉不會令我不安；不景氣不會令我不安；缺乏物質欲才會令我不安。欲望從來就沒有不景氣的時候……”鏗鏗鏘鏘，她們聽著這樣的廣告詞走在城市廣場的石階上，金屬鞋跟的回聲不知疲倦地響起。她們姿態妖嬈，神情傲嬌，臀部富有意味地微微晃搖，感知著或艷羨或嫉妒的目光。

欲望伸出濕漉漉的手，渴望觸摸，觸摸所有界限外的誘惑，要讓難以察覺的微弱欲望變成行動，而不是讓欲望，哪怕最微弱的欲望，自行消泯！