兒子，考慮到你病后靠讀《心經》抵抗病魔，和佛家已結下了緣分，你走后我和你媽商量，去豐臺請來了一位皈依佛門在家當居士的老奶奶為你誦經超度安魂。她來后就坐在咱家你常坐的那張沙發上，望著窗外的天空，先是無聲地誦著經文，隨后低聲哼唱了起來：

放下你所有的收獲，

收回你所有的期待，

忘掉你所有的失去，

拋開你所有的不快。

記住愛你的親人，

感激幫你的鄰居，

向你的朋友作揖，

跪謝養你的土地。

安息，將不舍扔開，

安息，把不甘丟棄，

安息，將不滿消掉，

安息，把不安抹去。

……

孩子，你聽到了么？如果聽到了，就照這位老奶奶唱的那樣做，遠走安息吧……

寧兒，你是來得艱難，走得急呀！你1979年11月4日凌晨來人世報到時，就遇到了不順利。

那時節的中國中原，已是初冬了。那天的天又陰著，還刮著風，有點冷。

我和你媽選擇這個月份讓你登岸有點不太妥當，可我們那時不懂。那個年代不教給我們任何關于生育的知識，我們一點都不懂優生，更不懂設計你出生的月份，那時誰敢談論和關注生育的細節問題，誰就是一個“無恥的流氓”。

你抵達人世的碼頭在中原南陽。在南陽市醫院一間小小的產房里，你媽媽開始了痛楚的喊叫——我們遇到了難產。

還算好，你終于睜眼看見了人世的風景。大約人世的喧鬧太令你吃驚，據你奶奶說，你當時哭得很兇，比別的孩子哭的時間都長，且聲音極大。

你艱難上岸時爸爸沒有能迎接你。其時，我正心急火燎地坐在由山東濟南返家的火車上。因為只請了半月假，故我不敢早離部隊，早離隊就得早歸隊。我算的是到家的那一天送你媽媽去醫院生你，沒想到載你的船提前到達了。我記得我坐的那趟火車到達南陽車站時，是早上四點多。我下車就雇了個人力三輪車往家趕，到了家一敲門，沒人應聲，我心里一咯噔，就估摸你媽已經去了醫院。那時天還黑著，風刮得緊，鄰居們都還沒有起床，好在有一家的保姆剛起床要做飯，我匆匆把行李放到她那兒，便急忙向市醫院跑。待找到產房，天已經蒙蒙亮了。我看見你媽媽躺在一個三人房間的中間一張床上，你奶奶正在床前讓她喝著什么。我知道是已經生了，興奮至極地走過去，剛想問生的是兒子還是閨女，你奶奶已先開口高興地說：是個胖小子，八斤多，一個時辰前生的……

那時候醫院的規矩是嬰兒不放在媽媽身邊，喂奶時刻到了再由護士抱過來。我握著你媽媽的手，愧疚地說明回來晚了的理由。你媽媽苦苦一笑，沒說什么，更沒有埋怨我。幾天后我才知道，因為我的遲歸，你媽媽是單位里的人幫助送到醫院的，你的個頭大，生你遇到了極大的困難，生了很長時間也生不出來，你奶奶按照農村產婦遇到這種情況的辦法，讓你媽媽一連吃了五六個煮熟的雞蛋以增加力氣，沒料到你媽受不了這個補法，一下子嘔吐起來，直吐得胃里空空，渾身沒有了一點力氣。這就使生你遇到了更大的難處，沒辦法，醫生是用產鉗夾住你的頭拉出來的。也許，就是這一拉，使你的頭部受了傷，為后來的疾病埋下了最早的禍根？聽說醫生當時可能也有些擔心傷著你，還為你打了抗生素。我們那時怎懂這些處置的后果？我為何不早早請假回家？倘我早到了家，我親自把你媽送到醫院，遇到難產時我可能會要求剖腹產，不再堅持自然分娩，那樣就不會對你使用產鉗呀！

我好后悔！

1979年是個多事的年份。年初，中國軍隊在南部邊境自衛還擊，和另一個國家打了一仗，我們有數萬名軍人犧牲。年中，知識界為要不要改革起了紛爭。年末，經濟狀況并沒有大的好轉，老百姓的吃穿依然得憑糧票、油票、雞蛋票和布票。讓你在這一年來人世實在不該。今天回想起來，倘若讓你晚到兩年，生在八十年代初而不是七十年代末可能就會好些，人出生的年代、月份和時辰，都可能影響人的命運呀！

我第一次見到你是早晨的喂奶時間。護士把你抱過來，我看見你還在閉著眼睛睡覺，個頭不小，臉盤挺大。你媽媽把你攬到懷里時，你醒了，你本能地用嘴尋找著奶頭。我靜靜地看著你吃奶，心里涌滿了歡喜：我有兒子了！那間產房的三個產婦生的都是兒子，我當時最擔心的是護士把你們三個嬰兒弄混，把你當成別人的兒子。我因此還問了護士，問她有沒有弄錯的時候，護士笑著答我：放心吧你，我們給每個孩子都綁了號牌，錯不了！

那天喂完奶我第一次抱起了你，我不會抱孩子，我差不多是雙手捧著你。看著你嬌嫩的臉龐，我覺得生命真是神奇，忽然間就從無到有了。看著你，我心里有一種莫名的踏實感和幸福感，我有后代了！那同時，又覺得肩上的責任重了許多，我得掙更多的錢好把兒子養壯養大。

從當天上午起，我開始去東關的市場上買鯽魚，回來讓你奶奶給你媽媽燉魚湯喝，好下奶給你吃。那陣子自由市場才悄然恢復，市場上賣魚的并不多，去晚了就可能買不到鯽魚，所以每天我都去得很早。令我慚愧的是，我那時的工資太少，每次都不敢買多，也就勉強夠你媽一天吃，實在對不起你媽媽和你，我那時應該每天都多買一些，好讓你媽媽吃得更好，把你養得更壯，使你的身體能抵抗疾病的侵襲。

你和你媽媽還在醫院的那幾天，我除了買魚買菜給你媽送湯送飯之外，就是緊張地收拾房子和床，打掃衛生，好迎接你們回家。

那一年我們家只有一間房和門口搭的一小間灶屋，把你們娘兒倆由醫院接回家后，我就只能睡地鋪了。可睡地鋪我也高興，因為有了你，我有了吃苦的動力。回家不久，你夜里睡到半夜總愛哭。我和你媽一直弄不清原因，直到許久之后才明白，你媽媽的奶水屬于清水奶，表面上看你每天吃了不少奶水，可是不耐餓，你夜里哭其實是因為餓得難受。我們那時不懂，根本不知道給你再加點奶粉，致使你在最需要營養的時候受了虧，也許，這也是你以后得病的根源之一？如果那時把你的身體養得壯壯的，使你的免疫力增強，大約就沒有以后的問題了。我當時為何就不多找人請教或看看書呢，這點事都弄不明白。我真蠢！

半個月的假期很快就過完了，我得回部隊。你媽媽想讓我拍電報給部隊領導以延長假期，但那時部隊在管理上一再提倡犧牲個人利益，何況我那時正年輕正是想做一番事業的時候，怕延長假期會讓人說我個人利益至上，惹領導不高興，影響以后的進步和提升，便不想延長。只答應你媽媽推遲一天返隊，把家里需要的東西都買齊。我蹬上借來的三輪車去煤場買了兩車煤球，去買了面買了菜和鯽魚，然后才去了火車站。我原來估計推遲一天歸隊問題不大，領導可以寬宥，沒想到回到軍區機關后，還是因此而被勒令做了檢查。幾個月后我才得知，我歸隊后不久你就病了一場，是同樓的鄰居老李在夜里用三輪車送你們娘兒倆去醫院的。今天想想，我那時完全應該再延長半月假期，侍候你長到滿月再走。我傻呀，不懂得出生的第一個月對嬰兒是多么重要。很可能，我不續假也是導致你后來得病的一個原因……

爸爸，我聽到了，那位老奶奶哼唱的安魂謠我聽到了。你放心吧，我會心甘情愿地放下塵世給我的一切，輕輕松松離開人間。你別再自怨自責了，讓情緒安定下來吧，也別再哭了，哭久了會把眼睛哭壞的。其實，離開人世并不像你們想象的那樣痛苦，死真的不可怕，最可怕的是瀕死。我被疾病反復折磨的那個瀕死階段才是最痛苦的。我當時雙手雙腳都不能動，只能靜靜地躺在病床上，頭裂開似的疼，手上和腿上插滿了輸液管子，心電、血壓和血氧監視裝置使我難受至極，尤其是那個血氧監視器，響得人煩躁不堪，吸氧的膠管弄得我的鼻子癢痛難忍，高燒使得我整日昏昏沉沉，吃東西喝水全靠你們鼻飼，又不能上廁所，大小便全靠你們幫忙，那可真是度日如年啊。可一當上天決定讓我走時，我閉上嘴不再呼吸，一下子就輕松地離開了我的軀體。我站在幾米之外看著我的軀體，真的很慶幸離開了它。我感到了從未有過的輕松，我不必再扎針，不必再吃藥，不必再聽其他病人們的呻吟，不必再聽醫生的欺哄和護士的責備，不必再去做核磁共振檢查，不必再去抽血化驗，不必再嘗開顱的劇痛，不必再受放療的折磨，不必再輸那種可怕的化療藥物，不必再讓你們幫我翻身，不必再聞消毒水的氣味，我自由了……

爸爸，那真是一種獲得解放的感覺。

當然，我知道，我的走會讓你和媽媽痛不欲生，畢竟，按正常的人生安排，我還不到退場的時候。我應該在你們老境到來時，守在你們的身邊，給你們以慰藉和依靠。這是我唯一的不安，你們養育了我，我卻沒有給予任何回報就先走了，這不應該。這是我要請你們原諒的。我實在是受不了那份病苦了！上天沒按常理安排我們家人撤走的順序，這固然不怪我，可不管怎么說，我對不起你和媽媽。一想到當你們日后臥病在床時，我不能端水送飯，心里就愧得厲害。

爸爸，你不必再提我出生時的事，那些事我沒有記憶。再說，即使我出生時你就待在產房門外，你又能做什么？你那時不也才二十多歲？那年頭又沒有這方面的書籍可讀，你對接生能懂啥？你這個門外漢敢替醫生做決定？別自責了，認命吧，要把一切都看成命運的安排，這樣你就不難受了，你說是不是？……

寧兒，你第一次遠行是在你半歲多的時候。我希望你們母子來山東濟南看看，寫信回去跟你媽商量。你媽猶豫了一陣后表示同意。今天回想起來，我的決定并不是明智之舉，按優育學的說法，孩子在一歲之內不應出遠門，因為他的身體還沒有完全發育好，還不能適應環境的急劇改變。可我那時哪懂這個？

那是春末夏初的季節，你媽一手抱著你一手提個提包上了路。那時我們還買不起臥鋪車票，你們母子兩人擠坐在硬座車廂里，經過兩天一夜的辛苦旅行才到了濟南。那一路的苦累我雖然沒看見，但我從你媽下車時的倦態里想象得出來。在濟南我那一臥一廚的宿舍里，我給你媽準備了當時最好的飯食，這樣她才能有更多的奶水來喂你。我還請來軍區著名的攝影記者李士文給你照了一張很精彩的照片，當時你還不能坐，是我低下身子從一側扶住你照的，仔細看，照片上能顯出我的幾個手指。你李叔叔的攝影本領名不虛傳，把你一瞬間的面部表情精確地抓住了，你天真的眼睛里分明含有一絲不安和嘲弄。“不安”我能理解，乍從氣候溫潤的南陽來到多風干燥的濟南，你不可能馬上適應；我驚奇的是：你小子在嘲弄什么？是嘲弄我和你媽讓你遠行的決定還是嘲弄這個熱鬧而陌生的省城？

這一次濟南之行我和你媽抱你看了大明湖和趵突泉。在大明湖畔我給你講了咱們的老鄉鐵鉉，那位在明朝做了山東布政使和兵部尚書的鄧州人，在靖難之變時如何忠義不屈至死不降；在趵突泉邊我給你講了我喜歡的詞人李清照，講她寫的“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”的詩，我想讓你從小就懂得做人要有骨氣和才氣，可惜你還太小，你聽得糊里糊涂還很不耐煩，你只對湖里滑動的游船和泉水里游動的紅鯉魚感興趣，你只管朝它們呀呀地喊……

你這次濟南之行并不都是快樂，我們父子之間還發生了一次沖突。那是一個上午，我在機關里接受一個任務：收集部隊干部戰士對國家批準在廣東的深圳、珠海、汕頭和福建的廈門試辦經濟特區的反映。部隊里關于這件事的各種說法都有，有說這是改革開放的重要步驟，有說這是向資本主義倒退的開始。年輕的我不知哪種說法有道理，怕把情況反映寫錯了會惹來麻煩——那年頭政治上的麻煩會隨時找上你。我的心里很煩，中午下班到家時，恰巧看見你把我的一瓶墨汁從桌上摔到了地上，弄得地板和墻上都是黑點，我頓時惱了，揚起巴掌照你屁股上就來了一下。你哇的一聲哭了。你媽見狀也惱了，哭著說：孩子這樣小，懂什么？碰掉你一瓶墨水你就打他？那是我第一次打你，打完我就后悔了：嗨，我干嗎把火發到兒子身上？

這一巴掌打下去，你開始怕我、煩我和恨我。有好幾天時間，你都拒絕讓我抱你，寧愿一個人躺在那兒無聊地吃著自己的手指也不讓我抱，我一伸手想抱你就哇哇大哭著表示抗議。你媽媽幸災樂禍地說我：你這是自作自受！

我嘆息：這小子氣性還不小哩！

你當時那樣小，我竟然把氣撒到你身上，竟然動手去打你，這能算是一個好父親的作為？！

我到現在想起來還后悔！

爸爸，你第一次打我的事還用放在心上？打一巴掌傷不了身體。我小時候跟媽媽多次去過濟南，如今印象深刻的，好像就是在洛陽火車站轉車時的幾個場景：媽媽提個提包在前邊走，讓我跟在后邊跑，過地下通道時，她可能怕誤了火車，加快步子跑了起來，我跟不上，人又那么多，我怕跟媽媽跑散了，嚇得趕緊叫：媽媽，等等我！媽媽等等我！媽媽聽到我的喊聲，忙又停下步子，回身抱起我再重新向前跑。提包的重量加上我的重量，使得媽媽跑得很慢很艱難，也喘得厲害，呼哧呼哧的，到如今回想起那場景，我似乎還能聽到那喘息聲。人的童年記憶最真切最深刻，一旦記住了一件事，終生都很難忘記。俗話說“娃娃的記憶，勝過字跡”，大概也說的是這個意思。

那年頭我最害怕的是坐火車。不論是坐火車去濟南看你還是后來坐火車去西安、鄭州上學，每次買張票都很難，車上人多，擠得厲害，車廂里啥味道都有，熏得人頭都疼。坐火車其實就是受罪，哪像我現在，飄然飛動，想去哪里就去哪里，不論去哪里都很方便，一飛就到。人有肉身實在是累贅，因為它能隨時感知冷與熱、疼與脹、累與困、渴與饑、甜與苦；人無肉身之后，那些制約都沒了，有的就是輕快、舒服和愜意……

肉身的存活固然能給人帶來一些快樂，但它也制約著靈魂去享受自由的樂趣！

仔細想想，那些臨死前還在為權力、金錢、名聲焦慮的人，其肉身難道不是煎熬他們的煉獄？

兒子，我現在常常看你在濟南千佛山上照的那張照片。見不到你本人我就只能看照片了。那是我最喜歡的一張照片。每次看到那張照片，我都會想起那個初秋我們一家人攀登千佛山的情景。

千佛山那天秋陽高照，我和你媽輪流抱著你上山。上山拜完佛祖之后，到東側的樹下歇息，這時發現了旁邊有棵不大的石榴樹，你就是在這棵石榴樹下照的那張照片。記不清那天是借的相機還是請山上的照相攤主給照的，那年頭照相機還是稀罕之物，一個膠卷才能照十二張，照一張相要花不少錢。這張照片照得很好：你手扶樹干，從樹的一側探出頭來看著相機，黑亮的眼睛里充滿了好奇和驚異。你那時還不會走，也不能久站，但照相那一刻卻儼然站成一個軍人的模樣。我后來把這張照片放大了擺在床頭、書桌和窗臺上。

今天想起來，你半歲多那次隨媽媽到濟南，爸還有件事太對不起你：每天清晨五點來鐘，你不肯再睡，哭著坐起身子，只有把餅干遞到你手里，你大口吃時才會停了哭聲。我不理解你為何這么早要醒，對你的這種習慣很生氣，因為這時正是我最瞌睡的時候，也是因此，我每次在給你拿餅干時，常要訓斥你幾句，你那時還不會說話，但能看出你很委屈，常是含著眼淚吃餅干。直到很久之后我和你媽才明白，你那是因添加的食物量少，餓醒的。我和你媽真是太笨，只以為你是故意鬧人，根本沒往你餓處想。

我不是一個合格的父親！

你四歲那年去濟南，我領你們母子逛商場，路過玩具柜臺時，你停下不走了。你看見有同齡的孩子在玩變形金剛，當年變形金剛這種玩具最火最誘人，你新奇地看了一陣，然后提出要買一個。我估計它不會便宜，和你媽拉你去柜臺上一問，好家伙，一個金剛差不多得二三十塊錢。那時，我的工資一月才六十塊，我不敢買了，想拉你走，可你不干，任我和你媽怎樣勸都不行，勉強拉你到店外馬路邊，你堅決扭著身子不走。我生氣了，嚇唬你說你再鬧就不要你了，而且我和你媽裝著不看你徑直往前走去，一副真不想要你的樣子，這下把你嚇住了，你先還站在那里哭著，后見我們沒有回頭，就停了哭聲慌慌地朝我們追了過來。現在想起，我非常非常后悔，二三十塊錢都舍不得？為何要那樣節省？買一個變形金剛就能使家里窮到哪里去了？嚇唬孩子算啥本領？！

兒子，爸虧欠你的太多了！

爸爸，別再提那些陳谷子爛芝麻的舊事了，我知道我從小任性，你要全按著我的心意來辦事，那還得了？對千佛山我幾乎沒有印象了，對濟南還能記得的是它的動物園，我記得你領我去看過動物園里的熊貓、猴子和狗熊。我記得濟南動物園里的狗熊很多，我們站在高處，看站在凹處的狗熊們很笨地接著人們投給它們的食物，我記得它們特別貪吃，不論接到什么東西都往嘴里塞。我先朝下扔了一個香蕉，一頭狗熊很麻利地接住吃了，我手上沒了香蕉，就又給它扔了一個香蕉皮，它竟也鄭重其事地撿起來，塞進了嘴里，這讓我很開心，我記得我為此笑了好久好久。那時的很多事情記不真切，只有一些輪廓和模糊的片段留在腦子里，但它們對我很寶貴，回憶起來感到特別美好。人在童年時得到的痛苦最少，造物主對這個階段的人還算客氣，一進入少年，就開始給你低價批發很多痛苦了，到了青年時代，痛苦的重量便開始成更多倍數地增加。爸爸，你不必自責，你和媽媽盡你們的力量給了我一個美好的童年。在人間，有不少人的童年缺吃少穿，有很多人的童年擔驚受怕，有一些人的童年居無定所四處流浪，你給我的童年已經非常不錯，別自責了。

爸爸，我覺得一個男人若當了父親，他最應該做的，是給孩子們一份愛和溫暖，這一點，你做到了，你只是個別時候有些粗暴。你需要改的，是脾氣……

是的，孩子，爸的脾氣很糟，你那樣小就向你動巴掌，真對不起。你知道嗎？我們一家分居兩地時，我最高興的事就是回南陽探親。血緣關系真是一種神秘的聯系，盡管我那么長時間沒有見你，而且我還訓過你、打過你，可我們見面沒有幾分鐘你就會熱切地撲到我的懷里，熱情地向我介紹著家里的很多事情：奶奶給你煮雞蛋了，媽媽給你買糖塊了，你看見一只小貓了，鄰居家的小狗來家里做客了。我好高興，總是抱住你親你好久。

在我探家的那些天里，你媽媽去上班之后，我們父子兩個便一前一后去街上閑逛。我在閑逛中尋找著書店和書攤，你在閑逛中尋找著賣豆腐腦的擔子，一旦看見賣豆腐腦的，立馬就朝我喊：爸爸，看！我知道你特別想吃豆腐腦，喊我是讓給你買豆腐腦吃。我為了逗你，故意裝作沒看見，問你：看啥子？逢了這時，你總會抱怨：真笨。然后拉了我的手徑直走到豆腐腦攤子前對賣豆腐腦的喊：伯伯，給我來一碗！

攤主見狀，總會笑著應道：好呀，小伙子，來一碗！

你吃得好香呀！吃完，自動地還上碗，說：謝謝。我這時開始掏錢，一碗一毛錢。每次交錢，我心里比自己吃了還舒坦。我那時不知道，其實這種加白糖的豆腐腦對你的胃并不好，吃的次數多了，會造成胃酸。

逢我探親在家，我常在自行車的前杠上放上一個童座，讓你坐在里面，帶上你去臥龍崗看諸葛亮的草廬，看漢畫像館；帶你去醫圣祠看張仲景的塑像；帶你去玉器廠看那些精美的玉雕；帶你去烙畫廠看那些烙在宣紙和絲帛上的人物、花鳥和山水。我知道你太小，還不能理解你看到的東西，但我想用那些美的東西引發你對美產生興趣。

我和你媽還帶你去東方紅影劇院看過電影。可惜你的注意力只能集中很短的時間在銀幕上，然后你就鬧著要退場，要到影劇院門外去買甘蔗吃。逢了這時，特別喜歡看電影的我便不高興，總要訓你幾句，你則用更大的哭聲表示你的抗議，沒辦法，我只好認輸，抱著你依依不舍地向影院大門外走。

你最喜歡的事情是看電視。我那年探家前辦的最大一件事，就是買了一臺上海產的十四英寸黑白電視機。這款電視機當時售價五百多塊，我那陣子的月工資是六十塊錢，我省吃儉用攢下了錢，又托濟南軍區文化工作站的技師到店里挑選，這是我為咱們家置下的第一件大型電器。在由濟南坐硬座火車回南陽的路上，我一直把它放在我的兩腿間，唯恐被別人碰壞。我還為它買了一個紅絲絨的罩子，擔心有灰落到它的身上。當我在咱家的小桌上將它擺好打開，屏幕上出現畫面時，我感到無比的驕傲和自豪；而你，則高興地叫了起來，還立刻出去叫了幾個小伙伴來看。就是從那時起，你每天都想在奶奶的陪伴下看一會兒電視。我因為想有更多的時間去看書，也樂得你把注意力集中到電視上，不來纏我。我那時根本不知道，看電視時間長了會影響孩子的視力，待到后來發現你的眼睛有了近視的征兆后，我和你媽才開始著急，才去分析原因，才懂得去限制你看電視的時間。我們這一代做父母的，因了科學技術的快速發展，在育兒方面需要比你爺奶那一輩懂得更多的東西。可惜，我那時沒有意識到。

我每次探家，日子總是在飛快地過去，返程的時間好像眨眼間就會到來，有時，我都懷疑是不是日歷少印了頁數。有一次，分別的時候到了，你和你媽還有一位鄰居到火車站送我回部隊。當我上車以后，你堅決地也要上車跟我走，這令我很意外。不管你媽媽怎么勸你哄你，你就是不依不理，掙著媽媽的胳臂哭得幾次哽噎得沒有聲音，坐在車窗前的我被你的哭聲弄得心里很亂、很酸、很疼，這是我第一次體驗父子分別的那份難受。在此之前，在我的腦子里，你的存在只是令我覺得驚奇、新奇和喜歡，還沒有體驗到一種連心連肝的愛，可是在那一刻，我體驗到了，原來父子倆的心是用看不見的線緊密連著的，分離會讓兩顆心因線的牽拉而感覺到一種銳疼。當我坐的火車啟動而你的哭聲漸遠漸小時，我眼里也含滿了淚水……

爸爸，我小時候和奶奶在一起看電視的景象我至今還記得。那時，逢你回部隊之后，每當媽媽去上班時，我就鬧著讓奶奶打開電視機。奶奶有時想帶我去街上買菜買面條，不想開電視機，可我不干，我就哭，我一哭奶奶就只好讓步，她心疼我，只得按我的要求把電視機打開。她打開電視機后，選臺就是我的權力了。我胡亂地按著按鈕，選擇我愛看的節目。奶奶不識字，我那時雖然識字不多，但有一些字媽媽是教過我的。奶奶說：寧呀，你給奶奶講講電視上說的都是些啥。我就根據我認識的一些字，來猜電視上的內容，然后來講，講得也不知對不對，奶奶卻都聽得很認真，一逢我講完，奶奶就夸我：還是俺寧兒聰明，啥都懂，比奶奶強多了。每次聽到奶奶夸自己，我就高興，就覺得自己了不起，就覺得自己將來真能做成大事情。

可遺憾的是，你和媽媽卻很少夸我。你倆看見我，總愛找我的毛病，不是：身上咋又搞臟了？就是：怎么又惹小朋友哭了？或者：為何不把字寫好？總愛指出我這樣做得不對，那樣做得不好，老是批評，有時還挖苦，以為批評可以讓我變得更好，其實不然，你們一批評我就不高興，就很氣餒，就有抵觸情緒。我那時以為奶奶比你們文化水平高，她懂得怎樣讓我學好！后來我明白了，你們是和奶奶一樣愛我的，甚至愛得更甚，可你們就是不愛夸人，不會夸人，不知道夸一個孩子能讓他更精神更自信，這也是沒辦法的事，畢竟那時你們也年輕，又剛當上爸媽，不懂這個。

聽說，當爸爸媽媽也是需要學習的……