寧兒，爸爸怎么也想不到，從2008年8月3日這天起，就再也見(jiàn)不到你了。
8月3日，這是我們家最黑暗的日子。
從這天開(kāi)始，你與我們便被徹底地隔開(kāi)了。爸媽再也看不見(jiàn)你穿著背心在籃球場(chǎng)上打球，再也看不見(jiàn)你穿著毛衣在電腦前上網(wǎng)，再也看不見(jiàn)你穿著羽絨服在雪地上嬉鬧，再也看不見(jiàn)你光著膀子靠在床頭讀書(shū)了……
我們和你真的不在一個(gè)世界上了！
8月3日，這是我和你媽痛徹心肺的日子。
從這天開(kāi)始，我們?cè)僖猜?tīng)不到你的聲音了。再也聽(tīng)不到你在廚房門口的喊叫：爸，開(kāi)飯！再也聽(tīng)不到你在書(shū)房里對(duì)我的抱怨：爸真笨，在電腦上就只會(huì)打字。再也聽(tīng)不到你同我們常開(kāi)的玩笑：老爸，老媽，再支援我點(diǎn)錢……
8月3日，這是我和你媽最絕望的日子。
從這天開(kāi)始，我們?cè)僖猜劜坏侥闵砩系暮刮叮劜坏侥阌孟疵婺滔茨樅蟀l(fā)出的香味，聞不到你身上特有的那種摻點(diǎn)茶香的體味。再也揉不到你的頭發(fā)，再也撫不到你的肩膀，再也拍不到你的后背。再也不能指望你幫我們搬沙發(fā)、買大米、挪花盆、拎提箱……
生死界河，已永遠(yuǎn)地把我們分開(kāi)了。
上天為何要將一個(gè)29歲的生命決絕地拖走？
我們沒(méi)有做過(guò)任何該遭懲罰的事。
憑什么要給我們這樣的回報(bào)？！
這有違常理！
這不公平！
爸爸，平靜下來(lái)，接受事實(shí)吧。我已經(jīng)離開(kāi)了人間，再也回不到你和媽媽的身旁，事實(shí)無(wú)法更改了。你要讓自己盡快接受這個(gè)結(jié)果，你的心智必須適應(yīng)我已不在的現(xiàn)實(shí)。你和媽媽要慢慢把對(duì)我的感情往回收，要改變?cè)瓉?lái)的生活期待，學(xué)會(huì)在籌劃生活時(shí)別再把我算進(jìn)去。不能總是傷心、抱怨、難受，那對(duì)你和媽媽的健康無(wú)益。醫(yī)學(xué)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，過(guò)度悲傷會(huì)增加患心臟病和心肌梗死的危險(xiǎn)，你和媽媽要警惕。人生就是一個(gè)向死的過(guò)程，我的人生過(guò)程不過(guò)是縮短些罷了。縮短些也不一定就是壞事，你想想，假若我再多活幾十年，你嘗過(guò)的那些生存壓力之苦、撐持家庭之苦、人生奮斗之苦我不也要去一一品嘗？少嘗一點(diǎn)人生之苦又有何不好？你可以這樣想：另一個(gè)世界也需要年輕人，讓我兒子早點(diǎn)過(guò)去是天國(guó)之神的一種眷顧。如此想你可能就會(huì)好受點(diǎn)。人們面對(duì)自己的親人死亡時(shí)，不難受的幾乎沒(méi)有，能想通的很少，抱怨造物主的也有很多，但他們最后都不得不平心靜氣。這是因?yàn)椋蠹易罱K都承認(rèn)，造物主在死亡這個(gè)問(wèn)題上真正做到了公平，他不收任何人的賄賂，不徇任何私情，不給任何人額外照顧，不讓任何人的細(xì)胞端粒完全停止變短，沒(méi)有讓任何人免死，大家的結(jié)局都完全一樣。不同的只是誰(shuí)早到終點(diǎn)誰(shuí)晚到終點(diǎn)。既然都要到終點(diǎn)，晚到終點(diǎn)就一定比早到終點(diǎn)好？同一代的人可能還彼此比比誰(shuí)早到誰(shuí)晚到，過(guò)幾代以后，就沒(méi)誰(shuí)關(guān)心你到得早還是到得晚了。想開(kāi)吧，爸爸。你說(shuō)過(guò)你不是有雄心有霸氣的男人，不是有權(quán)力有勢(shì)力的男人，不是有錢財(cái)有風(fēng)度的男人，但是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，你現(xiàn)在就應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，撐住我們這個(gè)家。還在我很小的時(shí)候，你就教我學(xué)說(shuō)“再見(jiàn)”這個(gè)詞，現(xiàn)在該是我提醒你要對(duì)我說(shuō)“再見(jiàn)”了，爸爸，再見(jiàn)了，請(qǐng)勸告媽媽也對(duì)我說(shuō)“再見(jiàn)”吧，再見(jiàn)了，再見(jiàn)了……
孩子，哪還有再見(jiàn)呀？我能去哪里和你再見(jiàn)？回河南鄧州老家？去南陽(yáng)、西安、鄭州你讀過(guò)書(shū)的學(xué)校？到山東濟(jì)南咱們住過(guò)的軍區(qū)大院？還是就在北京萬(wàn)壽路上？不可能了，爸爸、媽媽永遠(yuǎn)見(jiàn)不到你了，見(jiàn)不到了！明代的呂珅說(shuō)過(guò)：人“呼吸一過(guò)，萬(wàn)古無(wú)輪回之時(shí)；形神一離，千年無(wú)再生之我”。
我們這是永別！
沒(méi)有誰(shuí)還能讓我們?cè)僖?jiàn)了……
爸爸，別說(shuō)得那樣絕望。絕望通常都是絕望者自己制造出來(lái)的。我和你們?cè)诋?dāng)下的人間是不會(huì)見(jiàn)面了，即使我去見(jiàn)你們，你們也不會(huì)感知到。但我們見(jiàn)面的空間不會(huì)就這一個(gè)。科學(xué)不是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)宇宙有11個(gè)維度嗎？除了時(shí)間維度和3個(gè)空間維度之外，還有七個(gè)維度。記得有個(gè)著名的理論物理學(xué)家說(shuō)過(guò)，當(dāng)我們創(chuàng)造一個(gè)場(chǎng)所，使其旋轉(zhuǎn)的速度比光速高出許多之后，我們就可以回到過(guò)去，時(shí)光隧道是可以存在的。日后那樣的場(chǎng)所真要建立起來(lái)，我們不就可以再見(jiàn)了？還有，就是天國(guó)的存在，你和媽媽不是都聽(tīng)說(shuō)過(guò)有天國(guó)有西天極樂(lè)世界存在嗎？天國(guó)和西天極樂(lè)世界這兩個(gè)地方，只是說(shuō)法上的不同，其實(shí)都是指的同一個(gè)空間。當(dāng)有朝一日你們都來(lái)到了不同于人間的空間里，我們?yōu)槭裁床荒茉僖?jiàn)面？你一定要堅(jiān)信，我與你和媽媽只是暫時(shí)分別，你把我的離去想象成一次出差，去北美或非洲國(guó)家出差，因任務(wù)艱巨很長(zhǎng)時(shí)間不能回來(lái)，而且由于環(huán)境特殊連電話也不能打，這樣想你就不會(huì)難受了。
相信吧，我們還有再見(jiàn)的一天……
兒子，我現(xiàn)在常常在想，如果你爺爺奶奶當(dāng)初不生我那該多好，他們不生我，我不成為人，我不來(lái)到人世，這世界上沒(méi)有我，我不會(huì)有意識(shí)，我就不會(huì)愛(ài)，不會(huì)娶你媽，就不會(huì)生下你，我也就不會(huì)失去你，就不會(huì)體驗(yàn)這喪子之痛！誰(shuí)知道失去兒子的痛苦是怎樣的嗎？那不僅僅是心口疼，那是一種無(wú)可言說(shuō)的疼，是一種難以忍受的空茫之痛，是五臟六腑都在攪呀！
我后悔來(lái)到人世上，如果有誰(shuí)能預(yù)先告訴我，我到人世的代價(jià)之一，是嘗失子之痛，我一定會(huì)告訴他：饒了我，我不想來(lái)到人世上！我不想！
我不曾選擇來(lái)這人世上，卻又不得不存在于此，還要我嘗受如此的苦痛，這是為什么？
爸爸，其實(shí)你仔細(xì)想想，上天對(duì)我們已算不薄，他曾經(jīng)給過(guò)我們很多快樂(lè)。我小時(shí)候你讓我騎到你的脖子上，在屋里跑來(lái)跑去，我們父子倆笑得多么開(kāi)心；過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我們一家三口回到爺爺奶奶那里，放鞭炮，喝黃酒，吃餃子，一屋子都是歡樂(lè)；我在籃球場(chǎng)上打比賽時(shí)投球得分，你為我鼓掌歡呼……一個(gè)人、一對(duì)父子和一家人能夠得到的快樂(lè)大概都不是很多，我們已經(jīng)得到了一些，也許就該滿足了。有人說(shuō)，人生就是三種狀態(tài)的輪替，一會(huì)兒是笑，一會(huì)兒是哭，一會(huì)兒是哭笑不得。我們笑過(guò)，也哭笑不得過(guò)，現(xiàn)在輪到哭了，輪到了有什么辦法？
爸爸，還在我很小的時(shí)候，我就常夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)頭罩白色絲巾的女人站在我的床頭，不說(shuō)話，也不讓我看清她的臉，只是向我招手。因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)反復(fù)多次，我就記住了，我記得我還跟你和媽媽說(shuō)起過(guò)它，問(wèn)你們這是怎么一回事。你們當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：人的夢(mèng)境都稀奇古怪，啥樣的事都會(huì)夢(mèng)到，沒(méi)必要放在心上。長(zhǎng)大后，再夢(mèng)見(jiàn)她時(shí)，我會(huì)用弗洛伊德的釋夢(mèng)理論來(lái)安慰自己：可能在自己的潛意識(shí)深處，是希望有女人站在自己床頭的。但我沒(méi)想到，當(dāng)我要啟程離開(kāi)你們遠(yuǎn)走時(shí)，她又一次出現(xiàn)了。她就站在我的床頭，對(duì)我招手，示意我隨她走。在前往另一個(gè)世界的途中，始終是她陪在我的身邊，是她引領(lǐng)著我，待我抵達(dá)冥河岸邊時(shí)，我才明白，每一個(gè)離世的靈魂都有一個(gè)頭罩白色絲巾的女子相陪，她就是天國(guó)之神的使者……她很早就光顧我的夢(mèng)境，是不是說(shuō)明還在我很小的時(shí)候，我的名字已被圈定，天國(guó)之神便派使者跟在了我的身邊，就想把我?guī)チ硪粋€(gè)世界？我能活到29歲，能把遠(yuǎn)走的日期推遲到2008年8月3日，已經(jīng)是一個(gè)勝利了。
這樣想是不是更好一些？
我們得學(xué)會(huì)安慰自己……
孩子，盡管每個(gè)人從出生的那一天起，死也就開(kāi)始伴隨他了，但大多數(shù)情況下，天國(guó)之神是應(yīng)該按照年齡順序派使者來(lái)領(lǐng)人的，年長(zhǎng)者先走，年小者后行。所以我怎么也沒(méi)想到，我此生經(jīng)歷的第一次死亡會(huì)是你的死亡。在你之前，我還從沒(méi)親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)死亡。我爺爺奶奶也就是你祖爺爺祖奶奶死時(shí)，我很小，記不太清當(dāng)時(shí)的情景。在你走之前，我也很少想到死，總認(rèn)為死亡離我還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離，偶爾想到死亡，也是想我自己的死：再活多少年會(huì)死？會(huì)得什么樣的病致死？死后骨灰葬在哪里？而且在我想到自己死亡的時(shí)候，心里是有仗恃的，總覺(jué)得我有兒子，到我死時(shí)，兒子會(huì)替我料理一切。可突然間，上天把我從沒(méi)想過(guò)的事情推到了我的眼前，讓事情來(lái)了個(gè)顛倒，讓本該先死的我，來(lái)面對(duì)你的死亡。為何要這樣顛倒順序？上帝，真主，基督，祖師爺，佛祖，老天爺，造物主，天國(guó)之神，你們總要給個(gè)理由吧？
給個(gè)理由呀！
爸爸，世上事情的發(fā)生，我們并不都能找到理由。1976年7月28日的唐山和2008年5月12日的汶川，那么多人突然在地震中喪生，理由是什么？印尼和日本沿海那么多人，突然在海嘯中喪生，理由又是什么？為何要一次剝奪那么多人的生命？其中有多少嬰兒和小學(xué)生，他們剛剛來(lái)到這個(gè)世界上，什么事都還沒(méi)來(lái)得及做，為何又突然將他們的生命收走了？他們?yōu)楹我膺@種報(bào)應(yīng)？有道理嗎？有理由嗎？唯一能夠給活著的人以安慰的答案就是：上天需要他們，另一個(gè)世界需要他們。這世上突然、偶然、意外出現(xiàn)的事情還有很多很多，要不然，誰(shuí)還去信神靈信宗教？誰(shuí)還會(huì)對(duì)造物主保持一份敬畏？人的死亡，大多時(shí)候都是突然發(fā)生的，就是這種突然性，讓我們相信人有命運(yùn)，讓我們對(duì)命運(yùn)的不確定性有了恐懼感。你是搞文學(xué)的，知道恐懼感對(duì)于人類的重要，要是人類不知道恐懼，那肯定會(huì)出現(xiàn)非常可怕的后果。好了，爸爸，別再去追問(wèn)我走的理由，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)回答你。你應(yīng)該自己告訴自己，我兒子走是有理由的，理由之一，就是他年輕，另一個(gè)世界需要年輕的靈魂去做事情……