白晝見鬼——半間樓閑話
前個(gè)四五天上海各報(bào)載過一則白晝見鬼的新聞：有一個(gè)鞋匠在光天化日之下遇著四個(gè)鬼拖下黃浦江去。新聞?dòng)浾呦壬鷤冇盟麄兊睦鲜址▕A敘夾議地把這段怪聞敘述出來，而歸結(jié)到它可供科學(xué)家的研究。
在中國，科學(xué)還算得摩登，雖是比不了姑娘們的赤腿。不過科學(xué)，研究科學(xué)，和研究科學(xué)的科學(xué)家，似乎是三件各不相關(guān)的東西：造牙粉，造肥皂……——科學(xué)；中學(xué)生，大學(xué)生讀數(shù)學(xué)的，物理的……教科書——研究科學(xué)；國內(nèi)或國外的理工科大學(xué)畢業(yè)生——科學(xué)家。研究科學(xué)為的是成科學(xué)家，已成科學(xué)家不用再研究科學(xué)，所以中國永遠(yuǎn)沒有真的科學(xué)，除了造牙粉，造肥皂……，也就為此，中國人不但夜晚見鬼，白晝也見鬼。
現(xiàn)在有沒有科學(xué)家在埋頭研究鬼，無從知道，不過像科學(xué)靈乩一流，卻充不來數(shù)；而白晝見鬼這類的新聞，也不足供科學(xué)家的研究。科學(xué)家的研究，第一個(gè)仇敵便是“以耳代目”，和它對(duì)抗的便是觀察和實(shí)驗(yàn)，從觀察和實(shí)驗(yàn)中得到真憑實(shí)據(jù)。事實(shí)已過去了，既莫由觀察，也無從實(shí)驗(yàn)，只好歸到“信之則有不信則無”中，從那兒研究起。
科學(xué)家否定鬼，將這些現(xiàn)象歸到見鬼的人的神經(jīng)錯(cuò)亂，但這不能使人相信，因?yàn)樗麄儠?huì)舉出些無從證實(shí)的反證來。本來單是這么地否定還不夠，假如能照樣用人工造出鬼來，那就由不得你不相信了。沒有懂得天體運(yùn)行的法則的時(shí)期，你可以說月蝕是天狗吃月。沒有懂得電的作用的時(shí)期，你可以想象天空中有個(gè)雷公還有個(gè)電母。然而現(xiàn)在什么時(shí)候要月蝕，蝕的情況怎樣，從幾點(diǎn)幾分鐘起到幾點(diǎn)幾分鐘止，照了科學(xué)的法則都可以預(yù)先告訴你，這總不能說人會(huì)給月和天狗推算流年，由不得你不相信天體運(yùn)行的科學(xué)。用了電可造車，造燈，傳像，傳話，怎樣可以不觸電，怎樣可以用電處死人，到了這境地再也不得不否定雷公和電母。
關(guān)于鬼，虛心點(diǎn)兒說，——科學(xué)家最需要虛心——除了神經(jīng)錯(cuò)亂所造成的以外，即或還有人力尚不能理解和處置的一部分，那也只是天體力學(xué)未成立時(shí)的天狗，電學(xué)未昌明時(shí)的雷公電母。宇宙間也許正有比電力還微妙的另一種或幾種力存在是科學(xué)家還不會(huì)觸到的。
然而這不可用來擁護(hù)吞煙鬼，吊死鬼，落水鬼之類。幾個(gè)月以前，淞滬路上發(fā)生過一件摩登女郎投到軌道上給火車軋死的慘事。許多人就歸到是鬼討替身，和吞煙，吊死，落水的一般。討替身也者，屈死鬼找一個(gè)頂缺的人，好讓自己投生也。人死為鬼，以及鬼還要投生為人，這是否確實(shí)可信姑且放下。單以軋死鬼而論，也就無存在之理。先有火車而后有軋死鬼，這是順理成章的推斷。既然如此，就不免有第一個(gè)軋死鬼。軋死是討替身，這第一個(gè)軋死的創(chuàng)造者，是誰拖去做替身的？討替身之說，既不可通，則吞煙，吊死，落水與鬼無關(guān)，很是明白。而除了討替身，吞煙鬼，吊死鬼，落水鬼，又從沒有露過面，這些鬼的存在用不到否定也只好歸于被否定了。
提倡科學(xué)，在中國已有幾十年，而就是今年，上午報(bào)紙上雖登載著月蝕的預(yù)告，夜晚全上海還是鼓鑼喧闐，火炮連天。學(xué)過生理衛(wèi)生乃至于人體解剖的，一到生了病，仍舊相信陰陽五行，生克治化，甚而至于倒水飯，吞香灰。災(zāi)荒來了，活佛，天師，牧師一例請(qǐng)來祈禱。
在這烏煙瘴氣的景況中，我想：要談科學(xué)先得驅(qū)鬼。不然你盡管把飛機(jī)，無線電……說得有條有理，總及不來封神榜，七俠五義之類的神通廣大，而免不了依然白晝見鬼！
（選自1934年9月20日《太白》第一卷第一期）