迷信——甕牖剩墨之八
人類之所以有迷信的舉動(dòng)，無非為的是求福和除災(zāi)。求福是積極的，除災(zāi)是消極的；迷信畢竟是偏于消極方面。譬如你勸一個(gè)鄉(xiāng)下人說：“如果你要發(fā)財(cái)，只須去祈求某神，”他不一定相信你；等到他的兒子病重的時(shí)候，你再勸他去祈求那神，他就非信從你的話不可了。假使人類沒有死的恐怖，迷信的事情就會(huì)消滅了一大半，我相信。
世間的事情，要算迷信界最沒有辦法；同時(shí)，也要算迷信界最有辦法。說最沒有辦法，因?yàn)椋骸伴愅踝⒍ㄈ溃l人敢留到五更？”說最有辦法，卻是因?yàn)槊孕诺娜嘶蛑鞒置孕诺娜四茈S心所欲，創(chuàng)造許多事物。普通總說是神造人；其實(shí)在迷信界卻是人造神。自從中國(guó)有了科舉，道家就創(chuàng)造一個(gè)梓潼帝君（即文昌）來適應(yīng)文人的需要；從中國(guó)佛教興盛之后，釋家因要迎合國(guó)人求嗣的心理，就創(chuàng)造一個(gè)“送子觀音”。人怕鬼，因而想起鬼一定也怕“鬼中之鬼”。于是道士們妙想天開，又造出“人死為鬼，鬼死為”的學(xué)說來了，只要門上貼一張“”字符，表示“鬼中之鬼在此”，鬼看見了就不敢進(jìn)去。此外，道士們可以自封大官，擅發(fā)護(hù)照，錫箔店可以發(fā)行元寶和鈔票，這大都可以說是隨心所欲嗎？
說起鬼神，首先令人聯(lián)想到香。焚香的風(fēng)俗是中國(guó)上古所沒有的，后來它才跟著佛教傳入中國(guó)。道士們的焚香，又是跟和尚學(xué)來的。在民眾的眼光看來，香的效力很大。我們那邊的俗話說：“狗屎受了三天的香火就有神”。無論祭祖、拜神、求佛，必須先焚香然后可以磕頭；據(jù)說正式的詛咒也須焚香，否則只是嚇嚇生人而已，鬼神決不理會(huì)那些不焚香的詛咒。我生平只見過一個(gè)不守規(guī)則的道士：他給人家“送鬼”的時(shí)候，一面問主人要香燭和洋火，一面先喃喃作咒起來，等到香燭點(diǎn)著，祭品擺好，他已經(jīng)收了謝禮，向主人告辭了。這因?yàn)樗馓玫木壒剩遣蛔銥橛?xùn)的。
中國(guó)人的祈禳顯然是一種賄賂。豬頭三牲給神吃了還不算，再送上若干“元寶”。既是賄賂，窮人或慳吝人就要吃虧。譬如打官司的兩造
都向某神許愿，一定是雞肥豬頭大的一方面得到勝利；又如某人病重，他的妻兒求神希望他好，他的仇人求神希望他死，如果所求的是同一個(gè)神，那人的死活就要看元寶的大小多少而定。但是，除了賄賂之外，人們還有對(duì)付鬼神的辦法。關(guān)亡魂的時(shí)候，如果鬼不肯說實(shí)話，可以用繩子綁縛著他（其實(shí)是男巫或女巫），逼他吐實(shí)。每年臘月二十三日，灶君照例要上天報(bào)告人間的善惡，人們除了給他相當(dāng)?shù)馁V賂之外，還拿“糖元寶”糊在他的嘴上，讓他在玉皇跟前張不開口。
祭祀祖先，向來不歸入迷信一類。生前既然應(yīng)該贍養(yǎng)，死后的祭祀自不能謂之賄賂。“祭神如神在”，所以向來反對(duì)釋道的人也很虔誠(chéng)地奉祭祖先。但是，有些事情似乎是超出于“祭義”之外的，叫做迷信也未嘗不可。譬如中元節(jié)，它是起源于道教和佛教。直到現(xiàn)在，還是很盛行的。北平的北海每年七月十五日的晚上，漪瀾堂和五龍亭擠滿了人。蓮花燈未必真的好看，團(tuán)
明月底下的紅男綠女卻是一年到頭看不到的。超度陣亡將士是用這一日；北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院致祭被解剖的人似乎也是用這一日。據(jù)說中元節(jié)是鬼節(jié)，地獄里的鬼蒙恩放假一天。人們自然不肯承認(rèn)自己的祖宗是地獄里的鬼，但是不妨趁此也祭一祭他們；萬一他們當(dāng)中真有陷在地獄里的，也因此得到好處。我童年的時(shí)代，每逢中元就很忙，要幫助大人鑿紙錢，折元寶，印馬匹……，祖母和母親也忙著做紙衣服。這樣大約要忙一個(gè)禮拜。有一篇祭文，不知是誰傳下來的，因?yàn)槁曊{(diào)鏗鏘，我就記在心里，現(xiàn)在還背得出來。大概說的是：“時(shí)維七月，序?qū)僦性５毓儆谘煽v獄，時(shí)王以此祭孤。念我已往先靈，生不失為全人，歿必膺夫異數(shù)。或待詔乎天上，或修職乎土司；或徜徉乎廣寞之鄉(xiāng)，或逍遙乎極樂之國(guó)……能不凄愴焄蒿，綏我思成也哉？……”直到如今，我仍舊認(rèn)為這一篇祭文做得非常得體。
由上面的一篇“四六”看來，可見文人也免不了迷信。幾年前，有人看見一位大學(xué)教授在妙峰山上磕頭，傳為笑柄。這種事在三十年前并不為奇。我在童年時(shí)代還看見家里有《太上感應(yīng)篇》和《陰騭文》。最有趣的是一種“功過格”。做某一件善事記大功一次或小功一次；做某一件惡事記大過一次或小過一次。這些都在“功過格”里有明文規(guī)定的。執(zhí)行記過者就是自己。年終時(shí)作一統(tǒng)計(jì)；如果過多于功，必須痛改前非，否則將遭天譴。實(shí)際上，文人之所以這樣做，大半由于科舉。科舉是無憑的，所謂“不要文章高天下，只要文章中試官”。于是他們相信冥冥中有主宰者在。他們寧愿不奉財(cái)神，卻不能不奉文昌，就是這個(gè)緣故。
一般人的迷信自然比文人又深一層，于是有“苦肉計(jì)”。“苦肉計(jì)”者，自己故意先找些苦頭，希望因此得到神佛的憐憫也。妙峰山每年進(jìn)香的時(shí)節(jié)，總有人從山腳下五步一跪，三步一拜的，直拜到山頂。江浙一帶更有所謂“戳肉撐爐”。當(dāng)在神佛“出會(huì)”或祈雨的日子，誠(chéng)心的信士用幾個(gè)鐵鉤鉤在手臂上，鐵鉤下面掛著香爐。據(jù)說若是誠(chéng)心的人，戳破了的肉會(huì)很快地收口的；否則有潰爛的可能。此外又有人舍身為罪犯，穿著紅衣紅褲跟著神佛走。非但迷信的人喜歡用苦肉計(jì)，連主持迷信的人也愛用它。道士們會(huì)用刀劃破手臂，取些血給病人吃。苦肉計(jì)也有出于孝心的，如臥冰求鯉、割股療親之類。報(bào)載現(xiàn)代的大學(xué)生當(dāng)中也還有人割股，此乃古道尚未完全淪亡之證。
“不孝有三，無后為大”，中國(guó)人求嗣心切，非任何民族所能及。廣東戲跳了加官之后，跟著就來一個(gè)“仙姬送子”。求嗣的人，除了拜懇送子觀音之外，還不惜訪求良方。據(jù)說某一個(gè)地方的女人如果久不生育，就設(shè)法找到一個(gè)胞衣，烤熟了吃下去，有神效。醫(yī)者意也，此醫(yī)卜星相之所以并稱歟？生了女兒還不怎么樣；生了兒子就想盡方法不讓他死亡。依某一種人的看法，兒童的夭折就是不肯跟隨這一對(duì)父母而要另行投胎的表示，所以做父母的應(yīng)該羈縻住他。給他戴上項(xiàng)圈還不夠，最好再加上一副金鎖。手鏈腳鐐，應(yīng)有盡有。最特別的是以銅穿鼻，把他當(dāng)做牛一般地豢養(yǎng)，頭上有福祿壽三星或八仙賀壽的帽子，身上有八卦和咒語(yǔ)的包被，把兒童保護(hù)得無微不至。名稱上也有斟酌：最好的是避免承認(rèn)兒子。我們家鄉(xiāng)的人喜歡教小孩叫父親做叔父或伯父，叫母親做奶娘或嬸娘，把兒子命名為阿妹，因?yàn)椴怀姓J(rèn)他是男的；又有人命名為阿狗，簡(jiǎn)直不承認(rèn)他是人。江浙人所謂阿毛，其實(shí)就是阿貓，和阿狗同一用意。如果先養(yǎng)女兒，喜歡把她叫做跟弟和招弟之類，希望她領(lǐng)一個(gè)兄弟來投胎。——這樣寶貴小國(guó)民和重視男性，所以抗戰(zhàn)四年有余，并不愁缺乏壯丁。
醫(yī)卜星相之中，醫(yī)是“升格”了，不在討論之列。相面最有變化，因?yàn)槭郎蠜]有面貌完全相同的人。麻衣相法決不是完備的書；相士中的名流都能“神而明之”，相術(shù)超出于此書之外。星命的變化就少了，其法以誕生的年月日時(shí)的干支相配，共成“八字”，以定吉兇。這種變化是有限的，數(shù)學(xué)家可以即刻告訴咱們“八字”共有多少可能性。關(guān)于占卜之術(shù)，我只懂得兩種：第一種是通俗化的“六壬”，即大安，流連，速喜，赤口，小吉，空亡。其法以月日的數(shù)目相加，再加上時(shí)辰的順序，然后依上述“大安”至“空亡”的次序數(shù)去即得。這自然比“八字”更少變化。第二種是“金錢課”，以六十四卦為根據(jù)。其法用銅錢三枚作法，如得一字二背，即作一畫（陽(yáng)爻）；如得二字一背，即作二畫（陰爻）；如得三背，即作一圈（陽(yáng)變）；如得三字，即作一叉（陰變）。共搖錢六次，得六爻，然后依法占之。這種卜卦法雖比較地變化多些，然而其變化的可能性仍舊是算得出來的。至于測(cè)字，可能性更少了，因?yàn)槌Ｓ米植贿^二三千個(gè)。但是，術(shù)士之中不乏聰明的人，他對(duì)于這種有限的變化也有很聰明的解釋。試看下面的三個(gè)故事：（一）一個(gè)宰相和一個(gè)鐵匠的“八字”完全相同：但是，這“八字”是“五行欠水”的。那宰相生在船上，有水相濟(jì)，所以做了大官；那鐵匠生在爐邊，非但欠水，而且加火，所以沒有出息。（二）一個(gè)秀才拈了一個(gè)“串”字，測(cè)字的人斷定他連中兩榜；同行的另一秀才仍拈“串”字，測(cè)字的人卻斷定他家有喪事，因?yàn)橛小靶摹蹦椤按本统伞盎肌弊至恕＃ㄈ┠郴实畚⒎鲇危娨粋€(gè)人拈“帛”字，測(cè)字的人斷定他有喪事，因?yàn)椤鞍捉怼本褪谴餍ⅲ腔实鄹材椤安弊謪s被識(shí)破是皇帝，因?yàn)椤安弊质恰盎暑^帝腳”。——咱們千萬別和江湖術(shù)士辯論；他們的唇槍舌劍決不是咱們所能敵的。
日本軍人的擇日，大約也是從數(shù)目上著眼的。他們特別看中了“八”字。沈陽(yáng)事變是九一八，淞滬之役是一二八。蘆溝橋事變是七七的深夜發(fā)動(dòng)的，在他們看來也許是七八。他們轟炸南苑，占據(jù)北平，是在七月二十八。甚至第一次轟炸昆明，也擇定了九月二十八。讀者一定可以幫我們找出更多的證據(jù)；然而我還可以舉出最近的一件大事：日本對(duì)英美宣戰(zhàn)，卻也選中了十二月八日——另一個(gè)“一二八”。我們不相信這一切都是偶合。但是我們也不想作任何批評(píng)。只有一句話是可以說的：咱們中國(guó)人并不是世界上最迷信的民族。
一九四二年冬《中央周刊》
（選自《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版）