土地和灶君

唐弢

據說中國人是欺善怕惡的，連對待鬼神也不能免。兇惡的如火神判官之類，奉承惟恐不周；老實至于像土地和灶君，那就隨時都有被欺的可能了。

但也不能說沒有例外。譬如財神，并不像火神判官那樣可怕，卻同樣受著殷勤的供奉。這，自然是欺善怕惡之外的“另一問題”。

土地，是并不具備這“另一問題”的。

這土老兒，生來既沒有血盆似的口，銅鈴似的眼，又不曾操人們生死之權。雖然是神，卻常常受人驅使。忠臣落難，善士遭殃，甚至一個無所表見的庸人，只要心地好，遇有危險，土地也得四處奔走，尋求解救的方法。這種忠于公理，努力為低下層人們服務的，在中國，至少在目前的中國，是不被重視的！

由于不被重視，接著就受揶揄起來。

土地不常有廟，即使有，也只雞塒那么一間。一年到頭，從沒有香火旺盛的時候，善男信女的布施，是不會到這土老兒頭上來的。并不是醉心洋化，愛學外國小姐的時髦，可是土地的面上，卻紗巾似的籠著蜘蛛網。

這樣，模模糊糊，他抬起頭來，便只看得見太陽照到的地方。

至于灶君，也是一位好好菩薩，雖然不是為著要救國，卻長年坐在火炕上，鼻子對著煙囪，好比口銜煙斗，與《論語》派諸賢有同好。眼看腳下一碗葷一碗素的煮好，端出，甜咸酸辣，味道也盡有好的，他卻沒有份；但人們吃了以后，萬一肚痛起來，卻還得怪他，不是說“肚痛埋怨灶君”嗎？

一到送灶那天，灶君照例要到天堂去兜一轉，向玉皇大帝報告善惡。聰敏的人們就替灶君餞行，吃了幾只糍粑，兩片嘴唇全給糊住，再也張不開來。到得玉皇大帝面前，只能指手畫腳的啞啞一陣，就此了事。

給蜘蛛網罩住的眼睛再也看不到黑暗，給糍粑糊住的嘴唇再也說不出善惡。時代，便在這上面停住了，靜靜地。

一九三三年九月一日

（選自《唐弢雜文集》，三聯書店1984年版）