|序言|

上一本書，我致力于描述種族與民族的靈魂。而現在，我們來研究群體的靈魂。

一個民族或種族中的所有獨立個體，經過代代相傳將必然存在的一些共通特征匯聚在一起，從而構成了這個民族或種族的靈魂。但是，當一定數量的獨立個體聯合起來發揮作用的時候，這樣的事實擺在了我們面前：由于人們彼此靠攏，結果導致誕生出某種心理學上新的特征，這些新生的特征重疊在種族的特征之上，并且有時候與之大相徑庭。

經過組織而出現的群體，在人民的生活中扮演著一個相當重要的角色。但這個角色從未像今天這樣重要。群體的無意識行為替代了獨立個體的意識活動，由此成為當今時代的顯著特征之一。

我曾經嘗試用純科學的方式，靠近“群體”這個有難度的問題。即所謂努力找到一種方法，而不是憑借現有的觀點、理論以及學說。我相信，唯有如此才能抵達某些真理的一小部分，尤其是涉及那些令我們倍加熱衷的問題。學者觀察現象，就不應該操心他的所見所聞會傷害到誰的利益。在最近的發行刊物中，一位叫戈布萊·達爾維拉的卓越思想家發表了這樣的言論，認為我不屬于任何當代的學派，而且我得出了與所有學派截然相反的某些結論。我希望這本書作為一個新成果，也能獲得同樣的待遇。歸屬一個學派，就必然會帶有先入為主和偏見。

然而我應該為讀者們解釋，為什么我得出的研究結論，與讀者們最初接觸的那些完全不同。例如，我觀察到群體的心智非常低劣，甚至在精英群體也如此；又說盡管如此，觸及他們的組織是一件危險的事。

因為在認真地觀察了大量的歷史事實之后，我發現社會組織和生命組織一樣復雜，完全不是能夠僅憑我們的力量，就能使其突然經受深刻而猛烈的變化。有時候自然是作為根基，但卻從來不是我們理解的那樣，這就是為何重大改革造就的瘋狂對于人民更加致命，哪怕這些改革有時候在理論上非常卓絕。唯有當它能夠改變國民靈魂的時候，才會有用。然而，只有時間才擁有這個力量。支配人類的，是思想、感覺以及習俗，這些存在于人類自身的東西。制度和法律都體現了我們的靈魂，解釋了我們的需求。但是對于起源與心靈深處的東西，制度和法律無法將其改變。

要研究社會現象，就不能分割人民和他們的產物。從哲學上說，這些現象擁有絕對價值，但對于實踐而言，它只有相對參考價值。

因此，研究一個社會現象，就要考慮兩個非常不同的方面。人們發現，純粹理性的教導往往都和實踐得出的結果相悖，這種區別幾乎存在于所有的物理問題中。從絕對真理的角度而言，一個立方體、一個圓形，都是不變的幾何形狀，它們被某種公式嚴格地定義。但是從我們的眼睛來看，這些幾何形狀存在著不同形式的變化。由于觀察角度的變換，正方體能夠成為正方形或者金字塔形，圓形可以成為橢圓或者一條直線。考察這些虛擬的形狀比起考察真實的形狀更加重要，因為這些才是我們唯一看到的，況且照片和繪畫都是在憑借這種方法復制事物。在某些情況下，非真實比現實還要真實。倘若讓我們用精確的幾何圖形來繪制事物，就會讓自然變形，導致無法辨認。如果我們假設一個世界中居民只能復制或者拍攝事物，而不可以觸摸它們，那么人們要通過形狀來理解精準的理念就會非常困難，還別無他法。若是只有小眾的學者才能認知這個形狀，那么它帶來的好處就微不足道了。

作為研究社會現象的哲學家必須具備這樣的精神：理論價值與實踐價值比肩共進，從文明演化的觀點來看，唯有實踐價值才重要。這樣的觀察使他對待結論非常謹慎，因為邏輯首先就會迫使他這么做。

還有一個動機令他保持如此。社會事實非常復雜，不可能囫圇吞棗地大包大攬，也不可能僅憑照貓畫虎就能預見影響造成的結果。仿佛顯眼的事實背后，有時暗藏著千絲萬縷的玄機。能看到的社會現象只是表現出一個綜合的結果，它來自于巨量的無意識工作，我們的分析往往無法企及。我們如果把能夠察覺到的現象比作撲面而來的海浪，那么這個大海的表面現象告訴我們，這些在下面涌動的暗流我們根本不知道。大部分行為表明，群體往往在心智水平上非常低劣；但是另一方面，又被神秘的力量所引導。這種力量，在古代稱之為命運、自然、天意，我們稱之為死亡的聲音，那是我們不了解的力量。雖然不知道它的本質是什么，有時候，好像在國民內部深處，也潛伏著引導他們的力量。例如語言，還有什么比它更加具備邏輯性、復雜性以及美妙性？語言能夠很好地被組織運用，并且發揮細膩而靈巧的功能。如果不是群體無意識的靈魂，又有誰能夠創造出語言？學院最博學的人、最嚴謹的語法專家也只能勉強記錄下這些支配語言的法則，而不是創造它們。再者說了，那些偉人的天才理念，我們就確定是他自己創造出來的嗎？有時候這些理念最開始的確誕生于一些孤獨的頭腦，但卻是由紅塵中蕓蕓眾生沉淀形成的基層，才讓這些理念生根發芽。這不就是群體的靈魂所形成的嗎？

也許群體總是無意識的，但是這個無意識可能就是它們力量的秘密之一。在自然中，生命只會臣服于本能，而本能發揮的作用以其絕妙的復雜性令我們瞠目結舌。理性是人類才有的新鮮玩意，還非常不完美，無法為我們解釋無意識法則，更不可能替代它。在我們所有行為中，無意識的那一部分是巨大的，而理性只占很小的份額，無意識依然如同未知的力量那樣發揮作用。

如果我們想滯留在已知科學狹小而確定事物的界限內，不踏足模糊猜測，也不敢在空虛的假說范疇中游蕩，那么我們只會觀察到我們接受的現象，從而受限于這個觀察。觀察得到的一切結論往往都是不成熟的，因為在我們看到的現象背后，還有太多的“看不清”，甚至在這些背后的更深處，還有太多的“看不到”。