“你給那個人回過信了嗎？”課間操結束后，W緊緊跟住陸樹。

“誰？”

“什么誰，漂流瓶里的那個女孩子！”

“我還沒有打開。”

“什么？”W的臉上露出不可思議的表情。“真的嗎？”

“真的。”

“為什么？”

“你沒叫我打開。我甚至都不知道那是一個女孩，你怎么知道的？”

“我當然知道，”她呵呵地笑起來，把手伸進陸樹的腋窩，“明天阿鳥咖啡館見，我們一起回信給她。”

阿鳥咖啡館里的音樂多半是熱熱鬧鬧的，但傍晚之后就會變成令人心怦怦亂跳的鄉村民謠。那些音樂使現在變得遙遠，召喚著一些有魔力的感覺，使好端端的人忽然慌亂起來。咖啡館是典型的哥特式建筑，整體都漆成了棕灰色，連屋頂的塔尖也被涂上了哀婉的鐵灰色。窗子上的布紋是不合時宜的粗麻花布。對于那時候的陸樹，這里是離遠方最近的地方，這里是離W最近的地方。

走廊兩邊是很多閉合著的尖形拱門，地板由一堆廢棄的木板鋪就，被店主刷上了紅紅綠綠的油漆，雖然談不上整齊，但你也不能說它們是涂鴉。人走在上面會有很大的咯吱咯吱的聲響，像駕著一條會唱歌的彩虹。W的鞋子走在這彩虹上也有歌聲，有時候她穿球鞋，有時候會穿細跟的高跟鞋——她是學校里唯一一個穿高跟鞋的女生，她的身上洶涌著千萬種潛力，既放蕩又純潔。

她和其他人不一樣，陸樹確信這一點。對所有人冷漠是她慣常的神態。他沒見過其他姑娘像她那樣把裙子的裙擺穿得那樣安靜，不發出任何窸窸窣窣的聲音，也沒見過哪個女孩敢做那些別的女孩根本想都不敢想的事情。

每次W邀請陸樹來阿鳥，陸樹都會站在咖啡館門口等候很久——他樂意這么做，雖然有時候等候的時長多過于他們待在一起的。他喜歡看著W先融入這條彩虹，接著她使這彩虹唱起歌，他喜歡她嚼著口香糖，對自己翻白眼，突然跳起來打他的后腦勺。他也喜歡她忽然沉默下來，然后忽然開口，說“你的作文寫得很好，你以后可以當作家”或者其他不著邊際的話。

可是如果她不聯系他，他就什么也不能做。哪怕就這樣過去一星期、半個月。他不知道W打算做什么，除了在阿鳥咖啡，她叫他給他買一杯咖啡，問他借10元錢。反復地說起她和薛亮一起做的事，他們接吻時她覺得痛，因為他有一顆牙齒上有一根刺，或者是其他。她說不出來是什么，也不知道該如何向他建議處理那根刺。但她覺得那樣也是好的，如果甜蜜的時刻伴隨著痛感，那么甜蜜也顯得更加特別的。她說她不懂薛亮是不是打算娶她，她愿意嫁給他。他們做愛的時候她沒有快樂——沒有她想象過的那種快樂，但她還是覺得歡愉。他并不溫柔，常常粗暴地直接進入她的身體，甚至他也只管自己快活。但她喜歡那樣，對方也知道她是喜歡的。疼痛往往更能喚醒她的知覺。她喜歡他身上的味道，他的每一聲細微的喘息。她能感覺到薛亮的大臂和膝蓋如同媽媽吃的魚肝油那般光滑。

這就是她的愛情。W反復告訴陸樹，在愛情里，人會擁有一種變態的感受，就是深陷痛苦的同時卻無憂無慮，這種復雜的說不清、道不明的感覺使她上癮，使她成長，使她成為她想要的自己。

陸樹并不是很明白她講的每一句話，他是一個幾乎連朋友都沒有一個的17歲男生，更別說是女朋友。W是他生命中出現的一枚氣球、一顆炸彈、一個太陽，給予他最新鮮而無比危險的誘惑。

“這場愛情，”W對陸樹說，“讓我隱約知道我將成為哪一種女人。”

陸樹喜歡聽W說這種他聽不明白的話。

說這句話的那天她第一次染了金色的頭發，在女廁所抽煙被教導主任抓個正著。學校責令W休學反省半個月，W的父母也將她軟禁在家里。薛亮沒來看過她。

W似乎并不傷心也不疑惑，只是請求陸樹帶給她薛亮的消息。陸樹至少有四五次瞧見薛亮挽著另一個班的班花的手走進臺球廳，就像之前挽著W那樣。他清楚自己應該保持沉默，反正這件事已經成為學校最炙手可熱的新聞。W一踏進學校的門那些冷冰冰的八卦是非就會摔在她的臉上。

周三下午不上課的時間，W的父母允許陸樹來看她。他在W父母的眼中是“和薛亮不一樣的正經人家的孩子”，因此他能得到特別的優待：和W一起吃水果，聽搖滾樂，看書。他喜歡讀書中自己喜歡的句子。喜歡W在那個時候格外地安靜，然后對他說“你作文這么好，你以后可以當一個作家”。

他在學校里幾乎連正視她一眼的機會也不多有，但是這兩星期的W幾乎全部歸陸樹所有。在W突然退學消失后的好幾年里，這兩星期就是他生命的全部。

“信上是怎么寫的？”W咬著筆管問。

“是來自淮恩城的信，她想交個筆友。”

“她叫什么？”

“五夜。信上是這么寫的。”

“我前幾天看了一個外國電影，里面的女主角說，當人長大，第一件事就是墜入情網。”W輕蔑地說，“這個女孩子就是想來一場戀愛，讓人為她牽腸掛肚，但她真虛偽，我不喜歡虛偽的女人。”

“她還是個女生啊，應該不會像女人那樣吧？而且即便是那樣她也沒有錯。”

“我來回信。”W一邊說著，一邊拿著兩根筷子，在咖啡杯上擺出一個十字，一會兒又換一下位置，拼出一個“11”，或者一個“X”。

第二天的晚上她把信遞給陸樹：“你可以看看，但你最好不要。”

從那時至很多年后，陸樹都沒有看過W寫給五夜的第一封信，那也是W與五夜之間的唯一一封信，它陰差陽錯地搭建起陸樹和五夜之間“陰差陽錯”的關系。什么叫作陰差陽錯呢？就是你抬頭望向天空時，日頭強烈地擊打你的臉，你不得不低下頭。但是你開始格外注意自己的影子，并且清楚它是你直視陽光的最佳方式。

那封信預示著幾個活生生的還沒有開始進行的人生，在W離開后的很多年里，在他持續和五夜通信的所有時間里，他時不時都會想到這封信——他要知道它的內容也是輕而易舉的，五夜會把它寄給他看，正因為如此，他不會這么做——對他而言，它是被晨光擦干凈的墻壁，長在頭頂上隨時能摘下的月亮，毫無畏懼的拳頭，田野上的薄霧，被汽燈點亮的黎明——既充滿意義又毫無意義。

現在，因為五夜的出現他忽然想起了它，這么多年來他第一次對它充滿好奇，而且愈演愈烈讓他心煩意亂。他點了一支煙，之后從手機里翻出一個電話號碼撥出去，或者找到音樂播放器隨便放一首最近聽過的歌。慢慢地，他的思想便轉到別的事情上面了，一向如此。可是彼時的他充滿沮喪，是的，其實他并不喜歡這樣：不得不求助于記憶的不全和易逝，而不是與它們面對。