名刊的責任與困境——為《文學評論》六十周年而作

陳平原

十幾年前，在談論什么樣的人該出“全集”時，我曾引清代史學家全祖望及詩人袁枚的意見，區分“大家”與“名家”。結論是：“名家有所得，大家有所失，得失之間，最該關注的，是其學問及文章的氣象、境界和范圍。”人物如此，雜志也不例外。套用全祖望的說法，辦名刊不難，“瘦肥濃淡，得其一體”即可；而大刊則“必有牢籠一切之觀”（《文說》），不是很容易做到的。除了主觀努力，還得有天時地利人和；單靠政府一紙公文，解決不了問題。

發如此迂腐的感嘆，那是因為，在我看來，走過六十年征程且取得輝煌業績的《文學評論》（簡稱“文評”），要想百尺竿頭更進一步，最終成為引領一代風騷的“大刊”，實在太難了。今天的《文學評論》，名氣遠比20世紀80年代大；但那是不合理的評鑒制度造成的，并非自家努力的結果。甚至可以這么說，今日的“高處不勝寒”，成了“文評”健康發展的巨大障礙。

我與“文評”結緣，始于初刊1985年第5期的《論“二十世紀中國文學”》（與黃子平、錢理群合撰）。此后若即若離，到今天，總共也才刊出十文，算不上鐵桿作者。尤其整個90年代，我從沒在“文評”上露過臉。并非有什么過節，只因那時正與友人合辦民間刊物《學人》，好文章留著自己用，次一點的又不好意思給“文評”。而且，說實話，那時年少氣盛，并不覺得《中國社會科學》或《文學評論》的水平比我們《學人》高。只是最近三十多年，中國人文學界風水輪流轉：“八十年代民間學術唱主角，政府不太介入；九十年代各做各的，車走車路，馬走馬道；進入新世紀，政府加大了對學界的管控及支持力度，民間學術全線潰散。隨著教育行政化、學術數字化，整個評價體系基本上被政府壟斷。我的判斷是，下一個三十年，還會有博學深思、特立獨行的人文學者，但其生存處境將相當艱難。”這種狀態下，《文學評論》的名聲及地位水漲船高，吸納好稿子的能力也就迅速提升了。

資源多了，地位高了，責任也就更大，學界希望你成為“中流砥柱”“學術標桿”。早年即便若干動作不太雅觀，大家也都能理解，因為生存不易；現在不一樣了，稍有差錯，媒體及民眾必定窮追猛打。記得某雜志2009年刊登某大學副校長《何謂“理論”? 》，竟被揭發抄襲云南大學某講師多年前的講稿，作者難堪不用說，名刊也因此英名掃地。此等困境，一次就足夠你難受好多年，弄不好，幾十年努力前功盡棄。正因此，責任重大的名刊主編，不能不小心翼翼，如履薄冰。

這個時候，我對“文評”的最大擔憂，不是發很爛很爛的文章，而是全都合格，但出不了彩。最近十年，大批訓練有素的新晉入列，學術規則得到較好的遵守，加上各大學加大獎勵力度，《文學評論》所刊論文，基本上過得去。但仔細觀察，你會發現，諸文大都穩妥有余，而勇猛精進不足。如果十年后總結，本領域最具創見的文章不是或很少發表在《文學評論》上，那沒什么好說的，編輯部及主編都必須檢討。

說這句話，是因為20世紀80年代的《文學評論》，與其他刊物處在競爭狀態，主編及編輯都積極參加各種學術活動，努力追趕學術潮流，把握發展脈搏，主動爭取好稿子。如今雜志名聲在外，老少賢愚全都往這里擠，推都推不開，編輯根本沒時間及精力去主動發掘。以我研究晚清以降報章書局的體會，最具創新意識的，當屬同人雜志；至于已成名且規模巨大的書局或報章，往往各有其“傲慢與偏見”，守成有余而拓展不足，導致其在文學史、思想史、學術史上落了下風。

真心希望，再過一個甲子后回望，歷盡滄桑的《文學評論》，沒有辜負世人的期待，當得起堂堂正正的“大刊”二字。

（作者為北京大學教授）