這客人在市里住了一禮拜以上了，每天是吃午餐、赴夜會(huì)，真是所謂度著快樂的日子。終于他決心要到市外去，就是照著約定，去訪問那兩位地主，馬尼洛夫和索巴克維奇了。雖然他下了這決心，似乎骨子里也還有別的更切實(shí)的原因，更要緊的事……但這些事，讀者只要耐心看下去，也就自然會(huì)慢慢地明白起來的，因?yàn)檫@故事長(zhǎng)得很，事情也越拉越廣，而且越近收?qǐng)觯苍郊右o的緣故。馬夫謝利凡得到吩咐，一早就在那篷車上駕起馬匹來；彼得魯什卡接到的卻是留在家里，守著房子和箱子的命令。就在這里把我們的大角色的兩個(gè)家丁，給讀者來介紹一下，大約也不算多事的吧。當(dāng)然，他們倆并不是什么重要人物，僅僅是所謂第二流或者第三流的人物，而且這史詩(shī)的骨干和情節(jié)的展開也和他們無關(guān)，至多也不過碰一下，或者帶一筆——但作者是什么事都極喜歡精細(xì)的，他自己雖然是一個(gè)很好的俄國(guó)人，而審慎周詳卻像德國(guó)人一樣。當(dāng)然也用不著怎么多的時(shí)光和地方，讀者已經(jīng)知道，例如彼得魯什卡，是穿著他主人穿舊的不合身的灰色常禮服，而且有著奴仆類中人無不有的大鼻子和厚嘴唇的，這以外，也沒有加添什么的必要了。至于性格，是愛沉默，不愛多言，還有好學(xué)的高尚的志向，因?yàn)樗谄疵刈x書，雖然并不懂得內(nèi)容是怎樣。“情愛英雄冒險(xiǎn)記”也好，小學(xué)的初等讀本或是禱告書也好，他完全一視同仁——都一樣的讀得很起勁；如果給他一本化學(xué)教科書，大約也不會(huì)不要的。他所高興的并非他在讀什么，高興的是在讀書，也許不如說，是在讀下去，字母會(huì)拼出字來，有趣得很，可是這字的意義，卻不懂也不要緊。這讀書，是大抵在下房里，躺在床上的棉被上面來做的，棉被也因此弄得又薄又硬，像蛋餅一樣。讀書的熱心之外，他還有兩樣習(xí)慣，也就是他這人的兩個(gè)特征：他喜歡和衣睡覺，就是睡的時(shí)候，也還是穿著行立時(shí)候所穿的那件常禮服；還有一樣是他有一種特別的臭味，有些像臥房的氣味，即使是空屋，只要他搭起床來，搬進(jìn)他的外套和隨身什物去，那屋子就像十年前就已經(jīng)住了人似的。乞乞科夫是一位很敏感的、有時(shí)簡(jiǎn)直可以說是很難服侍的主子。早上，這臭味一撲上他靈敏的鼻子，他就搖著頭，呵斥道：“該死的混蛋！在出汗吧？回去洗澡！”彼得魯什卡卻一聲也不響，只管做他的事；他拿了刷子，刷刷掛在壁上的主人的燕尾服，或者單是整理房間。他默默地在想什么呢？也許是在心里說：“你的話倒也不錯(cuò)的！一樣的話說了四十遍，你還沒有說厭嗎……”家丁受了主人的訓(xùn)斥，他在怎么想，連上帝也很難明白的。關(guān)于彼德魯什卡，現(xiàn)在也只能說這一點(diǎn)點(diǎn)。
馬夫謝利凡卻是一個(gè)完全兩樣的人……但是，總將下流社會(huì)來介紹給讀者，作者卻實(shí)在覺得過意不去，因?yàn)樗麖慕?jīng)驗(yàn)得知讀者們是很不喜歡認(rèn)識(shí)下等人的。凡俄國(guó)人，倘使見著比自己較高一等的人，就拼命地去結(jié)識(shí)，和伯爵或侯爵應(yīng)酬幾句，也比和彼此同等的人結(jié)了親密的友誼更喜歡。就是本書的主角不過是一個(gè)六等官，作者也擔(dān)心得很。假使是七等官之流，那也許肯去親近的，但如果是已經(jīng)升到將軍地位的人物——上帝知道，可恐怕竟要以傲然的對(duì)于爬在他腳跟下的人們那樣的鄙夷不屑的一瞥了，或者簡(jiǎn)直還要壞，即使置之不理，也就致了作者的死命。但縱使這兩層怎么惱人，我們也還得回到我們的主角那里去。他是先一晚就清清楚楚地發(fā)過必要的命令的了，一早醒來，洗臉，用濕的海綿從頭頂一直擦到腳尖，這是禮拜天才做的——但剛剛湊巧，這一天正是禮拜天——然后刮臉，一直刮到他的兩頰又光又滑像緞子，穿起那件閃閃的絳紅色的燕尾服，罩上熊皮做的大外套，侍者扶著他的臂膊，時(shí)而這邊，時(shí)而那邊，走下樓梯去。他坐上馬車，那車就咯咯地響著由旅館大門跑出街上去了。過路的牧師脫下帽子來和他招呼；穿著齷齪小衫的幾個(gè)野孩子伸著手，乞求著：“好心老爺呀，布施點(diǎn)我們可憐的孤兒！”馬夫看見有一個(gè)孩子總想爬上車后面的踏臺(tái)來，就響了一聲鞭子，馬車便在石路上磕撞著跑遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見畫著條紋的市柵，這高興是不小的，這就是表示著石路不久也要和別的各種苦楚一同完結(jié)。乞乞科夫的頭再在車篷上重重地碰了幾回之后，車子這才走到柔軟的泥路上。一出市外，路兩邊也就來了無味而且無聊的照例的風(fēng)景：長(zhǎng)著苔蘚的小土岡，小的樅林，小而又低又疏的松林，焦掉的老石楠的干子，野生的杜松，以及諸如此類。間或遇見拖得線一般長(zhǎng)的村落。那房屋的造法，仿佛堆積著舊木柴。凡有小屋子，都是灰色的屋頂，檐下掛著雕花的木頭的裝飾，那樣子，好像手巾上面的繡花。幾個(gè)穿羊皮袍子的農(nóng)夫，照例坐在門口的板凳上打呵欠。圓臉的束胸的農(nóng)婦，在從上面的窗口窺探；下面的窗口呢，露出小牛的臉或者亂拱著鼻頭的豬。一言以蔽之：千篇一律的風(fēng)景。走了十五俄里之后，乞乞科夫記起來了，照馬尼洛夫的話，那莊子離這里就該不遠(yuǎn)了；但又走過了第十六塊里程碑，還是看不見像個(gè)村莊的處所。假使在路上沒有遇見兩個(gè)農(nóng)夫，恐怕他們是不會(huì)幸而到達(dá)目的地的。聽得有人問扎馬尼洛夫村還有多么遠(yuǎn)，他們都脫了帽，其中的一個(gè)，顯得較為聰明，留著尖劈式胡子的，便回答道：“您問的恐怕是馬尼洛夫村，不是扎馬尼洛夫村吧？”
“哦哦，是的，馬尼洛夫村。”
“馬尼洛夫村！你再走一俄里，那就到了，這就是，你只要一直地往右走。”
“往右？”馬夫問道。
“往右，”農(nóng)夫說，“這就是上馬尼洛夫村去的路哇。它的名字叫馬尼洛夫村。扎馬尼洛夫村可是什么地方也沒有的。一到那里，你就看見山上有一座石頭的二層樓，就是老爺?shù)母稀＠蠣斁妥≡谀抢锩妗＿@就是馬尼洛夫村。那地方，扎馬尼洛夫村可是沒有的，向來沒有的。”
駛開車，尋馬尼洛夫村去了。又走了兩俄里，到得一條野路上。于是又走了兩三以至四俄里之遠(yuǎn)，卻還是看不見石造的樓房。這時(shí)乞乞科夫記起了誰的話來，如果有一個(gè)朋友在自己的村莊里招待我們，說是相距十五俄里，則其實(shí)是有三十俄里的。馬尼洛夫村因?yàn)槲恢玫年P(guān)系，訪問者很不多。宅邸孤零零地站在高岡上，只要有風(fēng)，什么地方都吹得著。崗子的斜坡上，滿生著剪得整整齊齊的矮草；其間還有幾個(gè)種著紫丁香和黃刺槐的英國(guó)式的花壇。五六株赤楊處處簇作小叢，揚(yáng)著它帶些小葉的疏疏的枝杪。從其中的兩株下面，看見一座藍(lán)柱子的綠色平頂?shù)膱A亭，匾上的字是“靜觀堂”；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，碧草叢中有一個(gè)池子，在俄國(guó)地主的英國(guó)式花園里，這是并不少見的。這崗子的腳邊，沿著坡路，到處閃爍著灰色的小木屋，不知道為什么，本書的主角便立刻去數(shù)起來了，卻有二百所以上。這些屋子，都精光地站著，看不見一株小樹或是一點(diǎn)新鮮的綠色；所見的全是粗大的木頭。只有兩個(gè)農(nóng)婦在給這村落風(fēng)景添些活氣，她們像圖畫似的撩起了衣裙，池水浸到膝彎，在拉一張縛在兩根木棍上頭的破網(wǎng)，捉住了兩只蝦和一條銀光閃閃的鱸魚。她們仿佛在爭(zhēng)鬧，彼此相罵著似的。旁邊一點(diǎn)，松林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地顯著冷靜的青蒼。連氣候也和這風(fēng)景相宜，天色不太明，也不太暗，是一種亮灰的顏色，好像我們那平時(shí)很和氣、一到禮拜天就爛醉了的衛(wèi)戍兵的舊操衣。來補(bǔ)足這幅圖畫的預(yù)言天候的雄雞，也并沒有缺少。它雖然為了照例的戀愛事件，頭上給別的雄雞們的嘴啄了一個(gè)幾乎到腦的窟窿，卻依然毫不措意，大聲地報(bào)著時(shí)光，拍著那撕得像兩條破席一般的翅子。當(dāng)乞乞科夫漸近大門的時(shí)候，就看見那主人穿著毛織的綠色常禮服，站在階沿上，搭涼棚似的用手遮在額上，研究著逐漸近來的篷車。篷車愈近門口，他的眼就愈加顯得快活，臉上的微笑也愈加擴(kuò)大了。
“帕維爾·伊萬諾維奇！”乞乞科夫一下車，他就叫起來了，“您到底還是記得我們的！”
兩個(gè)朋友彼此親密地親吻，馬尼洛夫便引他的朋友到屋里去。從大門走過前廳，走過食堂，雖然快得很，但我們卻想利用這極短的時(shí)間，成不成自然說不定，來講講關(guān)于這主人的幾句話。不過作者應(yīng)該聲明，這樣的計(jì)劃是很困難的，還是用大排場(chǎng)來描寫一個(gè)性格容易。這里只好就是這樣的把顏料抹上畫布去——發(fā)閃的黑眼睛，濃密的眉毛，額上的深皺紋，儼然搭在肩頭的烏黑或是血紅的外套——小照畫好了；然而，這樣的到處皆是，外觀非常相像的紳士，是因?yàn)榭磻T了吧，卻大概都有些什么微妙的、很難捉摸的特征的——這些人的小照就難畫。倘要這微妙的、若有若無的特征擺在眼面前，就必須格外地留心，還得將用鑒識(shí)人物所練就的眼光，很深地射進(jìn)人的精神的深處去。
馬尼洛夫是怎樣的性格呢，恐怕只有上帝能夠說出來。有這樣的一種人：恰如俄國(guó)俗諺所謂的“不是魚，不是肉”，既不是這，也不是那，并非城里的紳士，又不是鄉(xiāng)下的農(nóng)夫[11]。馬尼洛夫大概就可以排在他們這一類里的。他的風(fēng)采很體面，相貌也并非不招人歡喜，但這招人歡喜里，總很夾著一些甜膩味；在應(yīng)酬和態(tài)度上，也總顯出些竭力收攬著對(duì)手的歡心模樣來。他笑起來很媚人，淺色的頭發(fā)，明藍(lán)的眼睛。和他一交談，在最初的一會(huì)，誰都要喊出來道：“一個(gè)多么可愛而出色的人啊！”但停一會(huì)，就什么話也不能說了，再過一會(huì)，便心里想：“呸，這是什么東西呀！”
于是離了開去，如果不離開，那就立刻覺得無聊得要命。從他這里是從來聽不到一句像別人那樣，講話觸著心里事，便會(huì)說了出來的潑辣或是不遜的言語的；每人都有他的特點(diǎn)：有的喜歡獵狗，有的以了不得的音樂愛好者自居，以為深通這藝術(shù)的奧妙；第三個(gè)不高興吃午餐；第四個(gè)不安于自己的本分，總要往上鉆，就是一兩寸也好；第五個(gè)原不過懷一點(diǎn)小希望，睡覺就說夢(mèng)話，要和侍從武官在園游會(huì)里傲然散步，給朋友、熟人，連不相識(shí)的人們都瞧瞧；第六個(gè)手段很高強(qiáng)，以至于起了要諷刺一下闊人或是傻子的出奇的大志；而第七個(gè)的手段卻實(shí)在有限得很，不過到處弄得很齊整，借此討些站長(zhǎng)先生[12]或是搭客馬車夫之流的喜歡。總而言之，誰都有一點(diǎn)什么東西的，就是他的個(gè)性，只有馬尼洛夫卻沒有這樣的東西。
在家里他不大說話，只是沉思，冥想，他在想些什么，也只有上帝知道罷了。說他在經(jīng)營(yíng)田地吧，也不成，他就從來沒有走到野地里去過，什么都好像是自生自長(zhǎng)的，和他沒干系。如果總管來對(duì)他說：“東家，我們還是這么這么辦的好。”他那照例的回答是：“是的，是的，很不壞！”他仍舊靜靜地吸他的煙，這是他在軍隊(duì)里服務(wù)時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，他那時(shí)算是一個(gè)最和善、最有教養(yǎng)的軍官。“是的，是的，實(shí)在很不壞！”他又說一遍。如果一個(gè)農(nóng)夫到他這里來，搔著耳朵背后說：“老爺，可以放我去繳捐款嗎？”那么，他就回答道：“去就是了！”于是又立刻吸他的煙，而那農(nóng)夫不過是去喝酒，他卻連想也沒有想到的。有時(shí)也從石階梯上眺望著他的村子和他的池，說道，如果從這屋子里打一條隧道，或者在池上造一座石橋，兩邊開店，商人們賣著農(nóng)夫要用的什物，那可多么出色呀。于是他的眼睛就愈加甜膩膩，臉上顯出滿足之至的表情。但這些計(jì)劃，總不過是一句話，他的書房里總放著一本書，在第十四頁(yè)間總夾著一條書簽；這一本書，他是還在兩年以前看起的。在家里總是缺少著什么；客廳里卻陳設(shè)著體面的家具，繃著華麗的絹布，花的錢一定是很不在少的；然而到得最后的兩把靠手椅，材料不夠了，就永遠(yuǎn)只繃著麻袋布；四年以來，每有客來，主人總要預(yù)先發(fā)警告：“您不要坐這把椅子，這還沒完工哩。”在另一間屋子里，卻簡(jiǎn)直沒有什么家具，雖然新婚后第二天，馬尼洛夫就對(duì)他的太太說過：“心肝，我們明天該想法子了，至少，我們首先得弄些家具來。”到夜里，就有一座高高的華美的古銅燭臺(tái)擺在桌子上了，鑄著三位希臘的神女[13]，還有一個(gè)螺鈿的罩，然而旁邊卻是一個(gè)平常的、粗銅的、跛腳的、彎腰的，而且積滿了油膩的燭臺(tái)，主人和主婦，還有做事的人們，倒也好像全都不在意。他的太太——他們是彼此十分滿足的。結(jié)婚雖然已經(jīng)八年多，但還是分吃著蘋果片、糖果或胡桃，用一種表示真摯之愛的動(dòng)人的嬌柔的聲音，說道：“張開你的口兒來呀，小心肝，我要給你這一片呢。”這時(shí)候，那不消說，她的口兒當(dāng)然是很優(yōu)美地張了開來。
一到生日，就準(zhǔn)備各種驚人的贈(zèng)品——例如琉璃的牙粉盒之類。也常有這樣的事，他們倆都坐在躺椅上，也不知為了什么緣故，他放下煙斗來，她也放下了拿在手里的活計(jì)，來一個(gè)很久很久的身心交融的吻，久到可以吸完一支小雪茄。總而言之，他們這就是所謂幸福，自然，也還有別的事，除了彼此長(zhǎng)久的接吻和準(zhǔn)備驚人的贈(zèng)品之外，家里也還有許多事要做，各種問題也是層出不窮的。例如食物為什么做得這樣又壞又傻呀？倉(cāng)庫(kù)為什么這么空啊？管家婦為什么要偷東西呀？當(dāng)差的為什么總是這么又臟又醉呀？仆人為什么睡得這么沒規(guī)矩，醒來又只管胡鬧哇？但這些都是俗務(wù)，馬尼洛夫夫人卻是一位受過好教育的閨秀。
這好教育，誰都知道，是要到慈善女塾里去受的，而在這女塾里，誰都知道，以三種主要科目為造就一切人倫道德之基礎(chǔ)：法國(guó)話，這是使家族得享家庭幸福的；彈鋼琴，這是使丈夫能有多少愉快的時(shí)光；最后是經(jīng)濟(jì)部分，就是編錢袋和諸如此類的驚人的贈(zèng)品。那教育法，也還有許多改善和完成，尤其是在我們現(xiàn)在的這時(shí)候：這是全在于慈善女塾塾長(zhǎng)的才能和力量的。有些女塾，是鋼琴第一，其次法國(guó)話，末后才是經(jīng)濟(jì)科。但也有反過來：首先倒是經(jīng)濟(jì)科，就是編織小贈(zèng)品之類，其次法國(guó)話，末后彈鋼琴。總之，教育法是有各式各樣的，但這里正是聲明的地方了，那馬尼洛夫夫人……不，老實(shí)說，我是很有些不敢講起大家閨秀的，況且我也早該回到我們這本書的主角那里去，他們都站在客廳的門口，彼此互相謙遜，要?jiǎng)e人先進(jìn)門去，已經(jīng)有好幾分鐘了。
“請(qǐng)啊，您不要這么客氣，請(qǐng)啊，您先請(qǐng)。”乞乞科夫說。
“不能的，您請(qǐng)，帕維爾·伊萬諾維奇，您是我的客人哪。”馬尼洛夫回答道，用手指著門。
“可是我請(qǐng)您不要這么費(fèi)神，不行的，請(qǐng)請(qǐng)，您不要這么費(fèi)神。請(qǐng)請(qǐng)，請(qǐng)您先一步。”乞乞科夫說。
“那可不能，請(qǐng)您原諒，我是不能使我的客人，一位這樣體面的、有教育的紳士，走在我的后面的。”
“哪里有什么教育呢！請(qǐng)吧請(qǐng)吧，還是請(qǐng)您先一步。”
“不成不成，請(qǐng)您賞光，請(qǐng)您先一步。”
“那又為什么呢？”
“哦哦，就是這樣子！”馬尼洛夫帶著和氣的微笑說。這兩位朋友終于并排走進(jìn)門去了，大家略略擠了一下。
“請(qǐng)您許可我來介紹賤內(nèi)。”馬尼洛夫說，“寶貝兒！這位是帕維爾·伊萬諾維奇。”
乞乞科夫這才看見一位太太，當(dāng)他和馬尼洛夫在門口互相遜讓的時(shí)候，是毫沒有留心到的。她很漂亮，衣服也相稱。穿的是淡色絹的家常便服，非常合適；她那纖手慌忙把什么東西拋在桌子上，整好了四角繡花的薄麻布的頭巾。于是從坐著的沙發(fā)上站起來了。乞乞科夫倒也愉快似的在她手上吻了一吻。馬尼洛夫夫人就用她那帶些粘舌頭的調(diào)子對(duì)他說，他的光臨，讓他們很高興，她的男人，是沒有一天不記掛他的。
“對(duì)啦，”馬尼洛夫道，“賤內(nèi)常常問起我：‘你的朋友怎么還不來呢？’我可是回答道：‘等著就是，他就要來了！’現(xiàn)在您竟真的光臨了。這真給我們大大地放了心——這就像一個(gè)春天，就像一個(gè)新心靈的佳節(jié)。”
一說到心靈的佳節(jié)的話，乞乞科夫倒頗有些著慌，就很客氣地分辯說他并不是一個(gè)什么有著大的名聲或是高的職位和頭銜的人物。
“您都有的，”馬尼洛夫含著照例的高興的微笑，堵住他的嘴，“您都有的，而且怕還在其上哩！”
“您覺得我們市怎么樣？”馬尼洛夫夫人問道，“過得還舒適？”
“出色的都市，體面的都市！”乞乞科夫說，“真過得舒適極了；交際場(chǎng)中的人物都非常之懇切，非常之優(yōu)秀！”
“那么，我們的市長(zhǎng)，您以為怎樣呢？”馬尼洛夫夫人還要問下去。
“可不是嗎？是一位非常可敬，非常可愛的紳士呀！”馬尼洛夫趕忙說。
“對(duì)極了，”乞乞科夫道，“真是一位非常可敬的紳士！對(duì)于職務(wù)是很忠實(shí)的，而且對(duì)職務(wù)又看得很明白的！但愿我們多有幾個(gè)這樣的人才。”
“大約您也知道，要他辦什么，他沒有什么不能辦，而且那態(tài)度，也真的是漂亮。”馬尼洛夫微笑著，接下去說，滿足得細(xì)瞇了眼，好像一只被人搔著耳朵背后的貓。
“真是一位非常懇切，非常文雅的紳士！”乞乞科夫道，“而且又是一個(gè)出色的美術(shù)家呀！我真想不到他會(huì)做這么出色的刺繡和手藝。他給我看過一個(gè)自己繡出來的錢袋子，要繡得這么好，就在閨秀們中恐怕也很難找到的。”
“那么，副知事呢？是一位出色的人！可對(duì)？”馬尼洛夫說，又細(xì)瞇了眼。
“是一位非常高超、極可尊敬的人物哇！”乞乞科夫回答道。
“請(qǐng)您再許可我問一件事：您以為警察局長(zhǎng)怎么樣？也是一位很可愛的紳士吧？是嗎？”
“哦哦，那真是一位非常可愛的紳士！而且又聰明，又博學(xué)！我和檢察長(zhǎng)，還有審判廳長(zhǎng)，在他家里打過一夜牌的。實(shí)在是一位非常可愛的紳士！”
“還有警察局長(zhǎng)的太太，您覺得怎么樣啊？”馬尼洛夫夫人問，“您不覺得她也是一位非常和藹的閨秀嗎？”
“哦哦，在我所認(rèn)識(shí)的閨秀里面，她也正是最可敬服的一位了！”乞乞科夫回答說。
審判廳長(zhǎng)和郵政局長(zhǎng)也沒有被忘記，全市的官吏，幾乎個(gè)個(gè)得到品評(píng)，而且都成了極有身價(jià)的人物。
“您總在村莊里過活嗎？”乞乞科夫終于問。
“一年里總有一大部分！”馬尼洛夫答道，“我們有時(shí)也上市里去，會(huì)會(huì)那些受過教育的人們。您知道，如果和世界隔開，人簡(jiǎn)直是要野掉的。”
“真的，一點(diǎn)不錯(cuò)！”乞乞科夫回答說。
“要是那樣，那自然是另一回事了。”馬尼洛夫接著說，“如果有著很好的鄰居，如果有著這樣的人，可以談?wù)勂┤鐑?yōu)美的禮節(jié)，精雅的儀式，或是什么學(xué)問的。您知道，那么，心就會(huì)感動(dòng)得好像上了天……”他還想說下去，但又覺得很有點(diǎn)脫線了，便只在空中揮著手，說道，“那么，就是住在荒僻的鄉(xiāng)下，自然也好得很。可是我全沒有這樣的人。至多，不過有時(shí)看看《祖國(guó)之子》[14]罷了。”
乞乞科夫是完全同意的，但他又接著說，最好不過的是獨(dú)自過活，享用著天然美景，有時(shí)也看看書……
“但您知道，”馬尼洛夫說，“如果沒有朋友，又怎么能夠彼此……”
“那倒是的，不錯(cuò)，一點(diǎn)也不錯(cuò)！”乞乞科夫打斷他，“就是有了世界上一切寶貝，又有什么好處呢？賢人說過，‘好朋友勝于世上一切的財(cái)富。'”
“但您知道，帕維爾·伊萬諾維奇，”馬尼洛夫說，同時(shí)顯出一種親密的臉相，或者不如說是太甜了的，恰如老于世故的精干的醫(yī)生，知道只要弄得甜，病人就喜歡吃，于是盡量地加了糖汁的藥水一樣的臉相，“那就完全不同了，可以說——精神的享樂，例如現(xiàn)在似的。能夠和您攀談，享受您有益的指教，那就是幸福，我敢說，那就是難得的出色的幸福啊……”
“不不，怎么說是有益的指教呢？我只是一個(gè)不足道的人，什么也沒有。”乞乞科夫回答道。
“唉唉，帕維爾·伊萬諾維奇！我來說一句老實(shí)話吧！只要給我一部分像您那樣的偉大的品格，我就高高興興情愿拋掉一半家財(cái)！”“卻相反，我倒情愿……”
如果仆人不進(jìn)來說食物已經(jīng)準(zhǔn)備好，這兩位朋友的彼此披肝瀝膽，就很難說什么時(shí)候才會(huì)完結(jié)了。
“那么，請(qǐng)吧。”馬尼洛夫說。
“請(qǐng)您原諒，我們這里是拿不出大都市里、大宅第里那樣的午飯來的：我們這里很簡(jiǎn)陋，照俄國(guó)風(fēng)俗，只有菜湯，但是誠(chéng)心誠(chéng)意。請(qǐng)您賞光。”
為了誰先進(jìn)去的事，他們又爭(zhēng)辯了一通，但乞乞科夫終于側(cè)著身子，橫走進(jìn)去了。
餐廳里有兩個(gè)孩子在等候，是馬尼洛夫的兒子——他們已經(jīng)到了上桌同吃的年紀(jì)了，雖然還得坐高腳椅。他們旁邊站著一個(gè)家庭教師，恭恭敬敬地微笑著鞠躬。主婦對(duì)著湯盤坐下，客人得坐在主人和主婦的中間，仆人給孩子們系好了飯巾。
“多么出色的孩子啊！”乞乞科夫向孩子們看了一眼，說，“多大年紀(jì)了？”
“大的七歲，小的昨天剛滿六歲了。”馬尼洛夫夫人說。
“費(fèi)密斯托克留斯！”馬尼洛夫向著大的一個(gè)說，他正在把下巴從仆人給他縛上了的飯巾里掙出來。乞乞科夫一聽到馬尼洛夫所起的，不知道為什么要用“留斯”收尾的希臘氣味名字，就把眉毛微微一揚(yáng)；但他又趕緊使自己的臉立刻變成平常模樣了。
“費(fèi)密斯托克留斯，告訴我，法國(guó)最好的都會(huì)是哪里呀？”
這時(shí)候，那教師就把全副精神都貫注在費(fèi)密斯托克留斯身上了，幾乎要跳進(jìn)他的眼睛里面去，但到得費(fèi)密斯托克留斯說是“巴黎”的時(shí)候，也就放了心，只是點(diǎn)著頭。
“那么，我們這里的最好的都會(huì)呢？”馬尼洛夫又問。
教師的眼光又緊盯著孩子了。
“彼得堡！”費(fèi)密斯托克留斯答。
“還有呢？”
“莫斯科。”費(fèi)密斯托克留斯道。
“多么聰明的孩子呀！了不得，這孩子！”乞乞科夫說，“您看就是……”他向著馬尼洛夫顯出吃驚的樣子來，“這么小，就有這樣的智識(shí)。我敢說，這孩子是有非凡的才能的！”
“啊，您還不知道他呢！”馬尼洛夫回答道，“他實(shí)在機(jī)靈得很。那個(gè)小的，亞勒吉特，就沒有這么靈了，他卻不然……只要看見一點(diǎn)什么，甲蟲兒或是小蟲子，就兩只眼睛閃閃的，盯著看，研究它。我想把他培養(yǎng)成外交官呢。費(fèi)密斯托克留斯，”他又轉(zhuǎn)臉向著那孩子，接著說，“你要做全權(quán)大使嗎？”
“要。”費(fèi)密斯托克留斯回答著，一面正在搖頭擺腦地嚼他的面包。
但站在椅子背后的仆人，這時(shí)卻給全權(quán)大使擦了一下鼻子，這實(shí)在是必要的，否則，毫無用處的一大滴，就要掉在湯里了。談天是大抵關(guān)于幽靜的退隱田園的生活風(fēng)味，但被主婦的幾句品評(píng)市里的戲劇和演員的話所打斷。教師非常注意地凝視著主客，一覺得他們的臉上有些笑影，便把嘴巴張得老大，笑得發(fā)抖。大約他很有感德之心，想用了這方法來報(bào)答主人的知遇的。只有一次，他卻顯出可怕的模樣來了，在桌上嚴(yán)厲地一敲，眼光射著坐在對(duì)面的孩子。這是好辦法，因?yàn)橘M(fèi)密斯托克留斯把亞勒吉特的耳朵咬了一口，那一個(gè)便擠細(xì)眼睛，大張著嘴，要痛哭起來了；然而他覺得也許因此失去好吃的東西，便使嘴巴恢復(fù)了原狀，開始去啃他的羊骨頭，兩頰都弄得油光閃閃的，眼淚還在這上面順流而下。
主婦常常向乞乞科夫說著這樣的話：“您簡(jiǎn)直什么也沒有吃，您可是吃得真少哇。”這時(shí)乞乞科夫就照例地回答道：“多謝得很，我很飽了。愉快地談心，比好菜蔬還要有味呢。”于是大家離開了餐桌。馬尼洛夫很滿足，正想要把客人邀進(jìn)客廳去，伸手放在他背上，輕輕地一按，乞乞科夫卻已經(jīng)顯著一副大有深意的臉相，說是他因?yàn)橛幸患苤匾氖虑椋仨毢退勔徽劇?
“那么，請(qǐng)您同到我的書房里去吧。”馬尼洛夫說著，引客人進(jìn)了一間小小的精舍，窗門正對(duì)著青蔥的閃爍的樹林，“這是我的小窠。”馬尼洛夫說。
“好一間舒適的屋子。”乞乞科夫的眼光在房里打量了一遍，說。這確是有許多很愜人意的：四壁抹著半藍(lán)半灰的無以名之的顏色；家具是四把椅子，一把靠椅和一張桌子，桌上有先前說過的夾著書簽的一本書，寫過字的幾張紙，但最引人注目的是許多煙。煙也各式各樣地放著：有用紙包起來的，有裝在煙盒里面的，也有直接就堆在桌上的。兩個(gè)窗臺(tái)上，也各有幾小堆從煙斗里挖出來的煙灰，因?yàn)橐诺谜R、好看，很費(fèi)過一番心計(jì)的。這些工作，總令人覺得主人就在借此消遣著時(shí)光。
“請(qǐng)您坐在靠椅上。”馬尼洛夫說，“坐在這里舒適點(diǎn)。”
“不不，讓我坐在椅子上吧！”
“不能讓您坐椅子！”馬尼洛夫含笑說，“這靠椅是專為給客人坐的。無論您愿意不愿意——一定要您坐在這里的！”
乞乞科夫坐下了。
“請(qǐng)您許可我敬您一口煙！”
“不，多謝，我是不吸的！”乞乞科夫殷勤地，而且惋惜似的說。
“為什么不呢？”馬尼洛夫也用了一樣殷勤的，而有惋惜的口氣問。
“因?yàn)闆]有吸慣，我也不敢吸慣；人說，吸煙是損害健康的！”
“請(qǐng)您許可我說一點(diǎn)意見，這話是一種偏見。據(jù)我看起來，吸煙斗比嗅鼻煙好得多。我們的聯(lián)隊(duì)里有一個(gè)中尉，是體面的，很有教育的人物，他可是煙斗不離口的，不但帶到食桌上來，說句不雅的話，他還帶到別的地方去。他現(xiàn)在已經(jīng)四十歲了；感謝上帝，健康得很。”
乞乞科夫分辯說，這是也可以有的。在自然界中，有許多東西，就是有大智慧的人也不能明白。
“但請(qǐng)您許可我，要請(qǐng)教您一件事……”他用了一種帶著奇怪的，或者是近于奇怪模樣的調(diào)子說，并且不知道為什么緣故，還向背后看一看。馬尼洛夫也向背后看一看，也說不出為的什么來。“最近一次的戶口調(diào)查冊(cè)，您已經(jīng)送去很久了吧？”
“是的，那已經(jīng)很久了，我其實(shí)也不記得了。”
“這以后，在您這里，死過許多農(nóng)奴了吧？”
“這我可不知道，這事得問一問總管。喂！來人！去叫總管來，今天他該是在這里的。”
總管立刻出現(xiàn)了。他是一個(gè)四十歲上下的人：刮得精光的下巴，身穿常禮服，看起來總像是過著很舒服的生活，因?yàn)槟悄樋子謭A又胖，黃黃的皮色和一對(duì)小眼睛，就表示著他是萬分熟悉柔軟的絨毛被和絨毛枕頭的。只要一看，也就知道他也如一切管理主人財(cái)產(chǎn)的奴才一樣，走過照例的軌道。最初，他是一個(gè)平常的小子，在主人家里長(zhǎng)大，學(xué)著讀書，寫字；后來和一個(gè)叫什么亞喀什卡之類的人結(jié)了婚，她是受主婦寵愛的管家，于是自己也變?yōu)楣芗遥K于還升了總管。一上總管的新任，那自然也就和一切總管一樣：結(jié)識(shí)些村里的小財(cái)主，給他們的兒子做干爹，越發(fā)向農(nóng)奴作威作福，早上九點(diǎn)鐘才起床，一直等到茶炊煮沸了，喝幾杯茶。
“聽著，我的好伙計(jì)！送出了最末一次的戶口調(diào)查冊(cè)以后，我們這里死了多少農(nóng)奴了？”
“您說什么？多少？這以后，死了許多。”總管說，打著飽嗝，用手遮著嘴，好像一面盾牌。
“對(duì)啦，我也這么想。”馬尼洛夫就接下去，“死了許多了！”于是向著乞乞科夫，添上一句道，“真是多得很！”
“譬如，有多少呢？”乞乞科夫問道。
“對(duì)啦，有多少呢？”馬尼洛夫接著說。
“是的，怎么說呢？有多少？那可不知道，死了多少，沒有人算過。”
“自然。”馬尼洛夫說，便又對(duì)乞乞科夫道，“我也這么想，死亡率是很大的；死了多少呢，我們可是一點(diǎn)也不知道。”
“那么，請(qǐng)您算一下。”乞乞科夫說，“并且開給我一張?jiān)敿?xì)的全部的名單。”
“是啦，全部的名單！”馬尼洛夫說。
總管說著：“是是！”出去了。
“為了什么緣故，您喜歡知道這些呢？”總管一走，馬尼洛夫就問。
這問題似乎使客人有些為難了，他臉上分明露出緊張的表情來，因此有一點(diǎn)臉紅——這表情，是顯示著有話要說，卻又說不出口的。但是，馬尼洛夫也終于聽到非常奇怪，而且人類的耳朵從來沒有聽到過的東西了。
“您在問我為什么緣故嗎？就為了這緣故哇：我要買農(nóng)奴。”乞乞科夫說，但又癡癡地中止了。
“還請(qǐng)您許可我問一聲。”馬尼洛夫說，“您要農(nóng)奴，是連田地，還是單要他們?nèi)ィ褪遣贿B田地的呢？”
“都不，我并不是要農(nóng)奴。”乞乞科夫說，“我要那已經(jīng)……死掉的。”
“什么？請(qǐng)您原諒……我的耳朵不大好，我覺得，我聽到了一句非常奇特的話……”
“我要買死掉的農(nóng)奴，但在最末的戶口冊(cè)上，卻還是活著的。”乞乞科夫說明道。
馬尼洛夫把煙斗掉在地板上面了，嘴張得很大，就這樣地張著嘴坐了幾分鐘。剛剛談著友誼之愉快的這兩個(gè)朋友，這時(shí)是一動(dòng)不動(dòng)地彼此凝視著，好像淳厚的古時(shí)候，常愛掛在鏡子兩邊的兩張像。到底是馬尼洛夫自去拾起煙斗來，趁勢(shì)從下面望一望他的客人的臉，看他嘴角上可有微笑，還是不過講笑話。然而全不能發(fā)現(xiàn)這些事，倒相反，他的臉竟顯得比平常還認(rèn)真。于是他想，這客人莫非忽然發(fā)了瘋，惴惴地留心地看，但他的眼睛卻完全澄凈，毫沒有見于瘋子眼里那樣獰野的暴躁的閃光：一切都很正常。馬尼洛夫也想著現(xiàn)在自己應(yīng)該怎么辦，但除了細(xì)細(xì)地噴出煙霧以外，也全想不出什么來。
“其實(shí)，我就想請(qǐng)教一下，這些事實(shí)上已經(jīng)死掉，但在法律上卻還活著的魂靈，您可肯讓給我或者賣給我嗎，或者您還有更好的高見？”
但馬尼洛夫卻簡(jiǎn)直發(fā)了昏，只是凝視著他，說不出一句話。
“看起來，您好像還有些拿不定！”乞乞科夫說。
“我……啊，不的，那倒不然。”馬尼洛夫道，“不過我不懂……對(duì)不起……我自然沒有受過像您那樣就在一舉一動(dòng)上也都看得出來的好教育；也沒有善于說話的本領(lǐng)……恐怕……在您剛才見教的說明后面……還藏著……什么別的……恐怕這不過是一種修辭上的辭藻，您就愛這么使用使用的吧？”
“啊，并不是的！”乞乞科夫即刻說，“并不是的，我說的什么話就是什么意思，我就確是說著事實(shí)上已經(jīng)死掉了的魂靈。”
馬尼洛夫一點(diǎn)也摸不著頭腦。他也覺得這時(shí)該有一點(diǎn)表示，問乞乞科夫幾句，但是問什么呢，卻只有鬼知道。他最后找到的唯一的出路，仍舊是噴出煙霧來，不過這回不是從嘴巴里，卻從鼻孔里了。
“如果這事情沒有什么為難，那么，我們就靠上帝保佑，立刻來立買賣合同吧。”乞乞科夫說。
“什么？死魂靈的買賣合同？”
“不！不是這樣的！”乞乞科夫回答道，“我們自然說是活的魂靈，全照那登在戶口冊(cè)上的一樣。我是無論如何不肯違反民法的；即使因此在服務(wù)上要吃許多苦，也沒有別的法；義務(wù)，在我是神圣的，至于法律呢——在法律面前，我一聲不響。”
最后的一句話，很愜了馬尼洛夫的意了，雖然這件事本身的意思他還是不能懂。他拼命地吸了幾口煙，當(dāng)作回答，使煙斗開始發(fā)出笛子一般的聲音。看起來，好像他是以為從煙斗里，可以吸出那未曾聞的事情的意思來似的，但煙斗卻不過咝咝地叫，再?zèng)]有別的了。
“恐怕您還有點(diǎn)懷疑吧？”
“那可沒有！一點(diǎn)也沒有！請(qǐng)您不要以為對(duì)于您的人格，我有什么批評(píng)似的偏見。但是我要提出一個(gè)問題來：這計(jì)劃……或者說得更明白些……是這交易……這交易，結(jié)局不至于和民法以及將來的俄國(guó)的面子不對(duì)吧？”
說到這話，馬尼洛夫就稍微地?fù)u一搖頭，顯著極有深意的樣子，看定了乞乞科夫的臉，臉上還全部露出非常懇切的表情來，尤其是在那緊閉了的嘴唇上，這在平常人的臉上是從來看不到的，除非那人是一個(gè)出類拔萃的精明的國(guó)務(wù)大臣，而且，也得在他談到實(shí)在特別困難的問題的時(shí)候。
然而乞乞科夫就簡(jiǎn)單地解釋，這樣的計(jì)劃或交易，和民法以及將來的俄國(guó)的體面完全不會(huì)有什么相反之處，停了一下，他又補(bǔ)充說，國(guó)家還因此收入合法的稅，對(duì)于國(guó)庫(kù)倒是有些好處的。
“那么，您的意見是這樣？”
“我以為這是很好的！”
“那，如果好，那自然又作別論了。我沒有什么反對(duì)。”馬尼洛夫說，完全放了心。
“現(xiàn)在我們只要說一說價(jià)錢……”
“什么？說價(jià)錢？”馬尼洛夫又有些發(fā)昏了，說，“您以為我會(huì)要魂靈的錢嗎？那些已經(jīng)并不存在了的？如果您這么想，那我可就要說是一種任意的幻想，我這一面是直接奉送，不要報(bào)酬，買賣合同費(fèi)也歸我出。”
倘使這件故事的記述者在這里不說我們的客人當(dāng)聽到馬尼洛夫的這一番話的時(shí)候是多么的高興，那一定是要大遭物議的。他雖然鎮(zhèn)定，深沉，這時(shí)卻也顯出像山羊似的跳了起來的樣子，誰都知道，這是只在最高興的時(shí)候才會(huì)顯出來的。他在靠椅上動(dòng)得厲害，連罩在那上面的羽紗都要撕破了；馬尼洛夫也覺得，驚疑地看著他。為了泉涌的感激之誠(chéng)，這客人便規(guī)規(guī)矩矩地向他淋下道謝的話去，一直弄到他完全失措，臉紅，大搖其頭，終于聲明了這全不算一件什么事，不過想借此表示一點(diǎn)自己的真心的愛重和精神的相投——而死掉的魂靈呢——那是不足道的——是純粹的廢物。
“絕不是廢物。”乞乞科夫說，握著他的手。
他于是吐了很深的一口氣，好像他把心里的郁結(jié)都吐空了；后來還有點(diǎn)做作地說出這樣的話來：“啊！您知道這些看上去好像瑣細(xì)的贈(zèng)品，給了一個(gè)無名無位的人，是怎樣的有用啊！真的！我什么沒有經(jīng)歷過呢！就像孤舟在驚濤駭浪中……什么迫害我沒有熬過呢！什么苦頭我沒有吃過呢！為什么呢？就因?yàn)槲抑覍?shí)于真理，要良心干凈，就因?yàn)槲胰椭鸁o靠的寡婦和可憐的孤兒！”這時(shí)他竟至于須用手巾去擦那流了下來的眼淚了。
馬尼洛夫完全被感動(dòng)了。這兩個(gè)朋友，繼續(xù)地握著手，并且許多工夫不說話，彼此看著淚光閃閃的眼睛。馬尼洛夫簡(jiǎn)直不想把我們的主角的手放開，總是熱心地緊握著，以至于使他幾乎不知道要怎樣才可以自由自在。后來他終于溫順地抽回了，他說，如果買賣合同能夠趕緊寫起來，那就好；如果馬尼洛夫肯親自送到市里來，就更好。于是拿起自己的帽子，就要告辭了。
“怎么？您就要走了？”馬尼洛夫好像從夢(mèng)里醒來似的，愕然地問。
這時(shí)馬尼洛夫夫人剛好走進(jìn)屋里來。
“麗莎！”馬尼洛夫顯些訴苦一般的臉相，說，“帕維爾·伊萬諾維奇要走了哩！”
“帕維爾·伊萬諾維奇一定是厭棄我們了。”馬尼洛夫夫人回答道。
“仁善的夫人！”乞乞科夫說，“這里，您看這里。”他把手放在心窩：“是的，這里是記著和你們?cè)谝黄鸬挠淇斓臅r(shí)光！還要請(qǐng)您相信我，和你們即使不在一所屋子里，至少是住在鄰近來過活，在我也就是無上的福氣了！”
“真是的，帕維爾·伊萬諾維奇！”馬尼洛夫說，他分明佩服了這意見了，“如果我們能夠一起在一個(gè)屋頂下過活，在榆樹蔭下彼此談?wù)撜軐W(xué)，研究事情，那可真是好極了……”
“啊，那就像上了天！”乞乞科夫嘆息著說，“再見，仁善的夫人！”他去吻馬尼洛夫夫人的手，接著道，“再見，可敬的朋友！您不要忘記我拜托過您的事啊！”
“啊，您放心就是！”馬尼洛夫回答說，“不必兩天，我們一定又會(huì)見面的！”
他們跨進(jìn)了食堂。
“那，再會(huì)再會(huì)，我的可愛的孩子！”乞乞科夫一看見費(fèi)密斯托克留斯和亞勒吉特就說，他們正在玩著一個(gè)臂膊和鼻子全都沒有了的木制驃騎兵。“再會(huì)呀，可愛的孩子們！對(duì)不起，我竟沒有給你們帶一點(diǎn)東西來，但我得聲明，我先前簡(jiǎn)直沒有知道你們已經(jīng)出世了呢。但再來的時(shí)候，一定要帶點(diǎn)來的。給你是一把指揮刀。你要指揮刀嗎？怎么樣？”
“要的！”費(fèi)密斯托克留斯回答道。
“給你是帶一個(gè)鼓來。對(duì)不對(duì)，你是喜歡一個(gè)鼓的吧？”乞乞科夫向亞勒吉特彎下身子去，接著說。
“嗯，一個(gè)鼓，”亞勒吉特小聲說，低了頭。
“很好，那么，我就給你買一個(gè)鼓來——你知道，那是一個(gè)很好的鼓啊——敲起來它就總是咚咚的，咚咚的，咚咚。再見，小寶貝！再會(huì)了呀！”他在他們頭上接一個(gè)吻，轉(zhuǎn)過來對(duì)馬尼洛夫和他的夫人微微一笑，如果要表示孩子們的希望是多么天真爛漫，那么，對(duì)著那些父母是一定要用這種笑法的。
“唉唉，您還是停一會(huì)吧，帕維爾·伊萬諾維奇！”當(dāng)大家已經(jīng)走到臺(tái)階下面的時(shí)候，馬尼洛夫說，“您看哪，那邊上了許多云！”
“那不過是些小云片。”乞乞科夫道。
“但是您知道到索巴克維奇那里去的路嗎？”
“這正要請(qǐng)教您呢。”
“請(qǐng)您許可，我給您的馬夫說去！”馬尼洛夫于是很客氣地把走法告訴了馬夫，其間他還稱了一回“您”。
馬夫聽了教他通過兩條十字路，到第三條這才轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，就說：“找得到的了，老爺。”于是乞乞科夫也在踮著腳、搖著手巾的夫婦倆的送別里，走掉了。
馬尼洛夫還在階沿上站得很久，目送著漸漸遠(yuǎn)去的馬車，直到這早已望不見了，他卻依然銜著煙斗，站在那里。后來總算回進(jìn)屋子里去了，在椅子上坐下，想著自己已經(jīng)給了他的客人一點(diǎn)小小的滿足，心里很高興。他的思想又不知不覺地移到別的事情上面去，只有上帝才知道要拉到哪里為止。他想著幸福的友誼，倘在河濱上和朋友一起過活，可多么有趣呢，于是他在思想上就在河邊造一座橋，又造一所房子，有一個(gè)高的眺望臺(tái)的，從此可以看見莫斯科的全景；他又想到夜里在戶外的空曠處喝茶，談?wù)撔┯形兜氖虑椋@才該是愉快得很；并且設(shè)想著和乞乞科夫一同坐了漂亮的篷車，去赴一個(gè)晚上的聚會(huì)，他們的應(yīng)對(duì)態(tài)度之好，使赴會(huì)者都神迷意蕩，終于連皇帝也知道了他們倆的友誼，賞給他們每人一個(gè)將軍銜，他就這樣地夢(mèng)下去；后來呢，只有天曉得，連他自己也不十分清楚了。但乞乞科夫的奇怪的請(qǐng)求，忽然沖進(jìn)了他的夢(mèng)境，卻還是猜不出那意思來：他翻來覆去地想，要知道多一些，然而到底不明白。他銜著煙斗，這樣坐了很多的時(shí)光，一直到晚膳擺在桌子上。