第一卷
喬治·杜洛華拿一百蘇[1]硬幣埋單，接過(guò)女收款員找的零錢，便走出餐館。
他長(zhǎng)得一表人才，又保留當(dāng)下級(jí)軍官時(shí)的威儀，這會(huì)兒挺直腰身，以軍人的習(xí)慣動(dòng)作捻了捻小胡子，美男子的目光對(duì)晚餐遲到的顧客迅疾一掃，就像老鷹那樣一覽無(wú)余。
幾個(gè)女人已經(jīng)抬起頭來(lái)注視他，有三名青年女工，還有一個(gè)徐娘半老的音樂(lè)教師，是個(gè)頭發(fā)不整、帽子落滿灰塵、衣裙歪斜的邋遢女人，以及陪同丈夫的兩個(gè)小市民，看樣子全是這家廉價(jià)大眾餐館的?？?。
杜洛華來(lái)到街上，佇立了片刻，想想該干什么。今天是六月二十八日，口袋里只剩下三法郎四十生丁，要支持到月底。這就意味著面臨選擇：要么用兩頓晚餐不用午餐，要么用兩頓午餐不用晚餐。他考慮午餐二十二蘇一頓，而晚餐為三十蘇，如果只用午餐，那還能剩下一法郎二十生丁，又頂兩頓小吃，可以在街上吃點(diǎn)面包夾紅腸，喝兩杯啤酒。這就是他的主要花銷，也是他夜晚的主要娛樂(lè)。轉(zhuǎn)念至此，他就沿著洛蕾特圣母院街朝下坡走去。
他走路的姿勢(shì)，還像身穿輕騎兵軍裝時(shí)那樣，昂首挺胸，仿佛剛下馬似的雙腿微微叉開，在行人熙熙攘攘的街上勇往直前。他那頂高筒禮帽已然破舊，斜壓在耳朵上，鞋跟踏在鋪石馬路上嗒嗒作響，但他仍然擺出退伍軍人軒昂的派勢(shì)，傲視行人、房舍，甚至整座城市。
他那套衣服也就值六十法郎，但是瀟灑的風(fēng)度猶存，十分惹眼，雖略顯俗了點(diǎn)兒，但畢竟活靈活現(xiàn)。他高高的個(gè)頭兒，相貌堂堂，兩撇翹起的小胡子仿佛長(zhǎng)在唇上的青苔，小小瞳孔的藍(lán)眼睛非常清亮，一頭近棕褐色的金發(fā)自然卷曲，正中分縫兒，活像通俗小說(shuō)中的反面人物。
正值夏夜，巴黎憋悶難耐，像蒸汽浴室一樣燠熱，在夜色中憋得人大汗淋漓。陰溝的花崗巖洞口噴出一股股臭氣；設(shè)在地下室的廚房，也從低矮的窗戶朝街上散發(fā)泔水和剩澆汁的腐臭味。
那些門房都穿著襯衫，騎在草墊椅上，在各自門洞里抽著煙斗。行人都光著頭，帽子拿在手上，拖著沉重的腳步。
喬治·杜洛華走在林蔭大道上，又停下腳步，心中猶豫不決，不知做什么好?，F(xiàn)在，他想去香榭麗舍大街和布洛涅樹林大街，好在樹下呼吸點(diǎn)兒新鮮空氣，但是還有一種欲望也在撩撥他，但愿有一次艷遇。
會(huì)有什么樣的艷遇呢？他自己也說(shuō)不清，反正他在等待，每天從早到晚，足足等了三個(gè)多月。不過(guò)，他仗著漂亮面孔和風(fēng)流舉止，有時(shí)說(shuō)不上在哪兒也偷了點(diǎn)兒情，但是他總希望再多些，再有味些。
囊空如洗，又熱血沸騰，在街頭巷尾碰上浪蕩的女人，他更是欲火中燒。那些女人柔聲招呼：“漂亮的小伙子，跟我來(lái)好嗎？”他哪敢跟著去呢，付不起錢啊。況且，他還在等待另一種際遇，另一種親熱，少幾分庸俗的。
然而，他愛去妓女云集的場(chǎng)所，如她們出入的舞廳、咖啡館，她們兜客的街道。他愛同她們接近，同她們交談，隨便以“你”稱呼她們，聞她們身上郁烈的香水味，感受同她們?cè)谝黄鸬淖涛丁Ｋ齻儺吘挂彩桥耍菍９┬詯鄣呐?，他絕不像出身高貴的那種男子，天生就鄙視她們。
他隨著熱得發(fā)昏的人流，拐上瑪?shù)氯R娜教堂的方向。路兩旁大咖啡館客滿為患，漫溢到了人行道。只見燈火輝煌，顧客面前的小方桌或圓桌上擺著玻璃杯，盛有紅黃綠褐等各種顏色的飲料。大肚長(zhǎng)頸瓶中，透明的粗冰柱亮晶晶的，冰鎮(zhèn)著澄澈悅目的飲用水。
杜洛華不覺放慢腳步，嗓子干渴，真想喝點(diǎn)兒什么。
這種夏天的夜晚，又熱又渴，實(shí)在難以忍受，他想象清涼飲料流進(jìn)口中的那種快感。可是今天晚上，哪怕只喝兩杯啤酒，第二天的那頓經(jīng)濟(jì)晚餐就泡湯了，而月底饑腸轆轆的滋味，他早已銘心刻骨了。
他心中暗道：“我一定得支持到十點(diǎn)鐘，再去美洲人咖啡館喝杯啤酒。見鬼！怎么渴得這么厲害！”他又瞧瞧坐在那里飲用的那些人，所有那些人都能隨心所欲地解渴暢飲。他經(jīng)過(guò)一家家咖啡館，擺出一副又放肆又快活的神態(tài)，打量每個(gè)顧客的外貌衣著，估摸他們身上能帶多少錢。一股怒火襲上心頭，他惱恨安安穩(wěn)穩(wěn)坐著的那些人。搜搜他們的腰包，準(zhǔn)能掏出金幣、銀幣和零鋼镚兒。平均起來(lái)，每人至少能有兩枚金路易，每家咖啡館有百十來(lái)人，兩枚金幣乘以一百，就合四千法郎啊！他口里嘟嘟囔囔：“這些蠢豬！”同時(shí)大搖大擺，顯出優(yōu)雅的姿態(tài)。在街角暗處若能逮住那么一個(gè)，那就毫不客氣，非扭斷他脖子不可，就像從前大演習(xí)時(shí)捉農(nóng)家的雞鴨那樣。
這時(shí)，他想起在非洲的那兩年軍旅生涯，想起在南部省[2]小哨所里如何勒索阿拉伯人。還有一次，他們到烏勒德—阿拉納部落為非作歹，干掉了三個(gè)人，他和伙伴撈了二十只雞、兩只羊，以及黃金和半年的笑料，想到這里，他的嘴唇掠過(guò)一絲殘忍而快意的微笑。
后來(lái)始終沒有查出殺人兇手，其實(shí)也沒有認(rèn)真查，阿拉伯人算什么，簡(jiǎn)直就是當(dāng)兵的天生獵物。
在巴黎可就是另外一碼事兒了，總不能挎刀持槍、明火執(zhí)仗地?fù)屄樱稽c(diǎn)兒王法也沒有。他感到內(nèi)心還充滿在被征服國(guó)為所欲為的下級(jí)軍官的全部本能。自不待言，他十分懷念在沙漠中度過(guò)的那兩年時(shí)光。多遺憾沒有留在那里啊！原指望回國(guó)要比待在那里強(qiáng)。哪料現(xiàn)在！……嘿，是啊，現(xiàn)在，可有好瞧的啦！
他舌頭在嘴里打卷兒，咂咂有聲，仿佛驗(yàn)證口腔的確干得要命。
周圍人潮涌動(dòng)，顯得衰竭而遲緩了，他頭腦中充斥著這個(gè)念頭：“這幫畜生，這些蠢貨，坎肩口袋里都裝著錢。”他用口哨吹著歡快的小調(diào)，橫著膀子沖撞行人。被撞的男人，有的回頭罵罵咧咧，有的女人則嚷一聲：“簡(jiǎn)直是一頭牲口！”
他經(jīng)過(guò)滑稽歌劇院，在美洲人咖啡館對(duì)面站住，心里合計(jì)要不要喝一杯啤酒，也實(shí)在焦渴難熬。他站在馬路中間，在下決心之前，他望了望有光亮的大鐘，才九點(diǎn)一刻。他深知自己，一滿杯啤酒只要放到面前，他會(huì)一口氣喝下去。過(guò)后呢，一直到十一點(diǎn)鐘，他又該干什么呢？
他走過(guò)去了，心中暗道：“我一直走到瑪?shù)氯R娜教堂，然后再慢步折回來(lái)?！?
他走到歌劇院廣場(chǎng)邊上，碰見一個(gè)胖胖的年輕人，那張面孔，模模糊糊在哪兒見過(guò)。
于是，他開始尾隨那個(gè)人，邊走邊搜索記憶，口中念念有詞：“見鬼，這家伙，我是在哪兒認(rèn)識(shí)的呢？”
他搜遍腦海，也想不起來(lái)；繼而，猛然間——這也是記憶的一種怪現(xiàn)象，頭腦里出現(xiàn)了同一個(gè)人，沒有這么胖，但要年輕些，穿一身輕騎兵的軍裝。他高聲叫道：“嘿，弗雷吉埃！”他拉長(zhǎng)腳步，趕上去拍那人的肩膀。那人回頭瞧瞧他，問(wèn)道：“先生，您叫我有什么事兒？”
杜洛華笑起來(lái)：“你認(rèn)不出我來(lái)啦？”
“認(rèn)不出來(lái)。”
“喬治·杜洛華呀，第六輕騎兵團(tuán)的?！?
弗雷吉埃伸出雙手：“哎呀！老兄！你好嗎？”
“很好，你呢？”
“唔！我嘛，不怎么樣。想想看，現(xiàn)在我這肺，就跟紙漿一樣。我返回巴黎那年，在布吉瓦爾[3]得了支氣管炎，一年要咳嗽六個(gè)月，到現(xiàn)在有四個(gè)年頭了?！?
“哦！看樣子，你倒挺結(jié)實(shí)的?！?
弗雷吉埃抓住老戰(zhàn)友的胳膊，向他談起自己的這個(gè)病，如何去治療，大夫如何診斷，他身不由己，又如何難遵醫(yī)囑。醫(yī)生要他去南方過(guò)冬。真的，他能去嗎？他結(jié)了婚，又當(dāng)了記者，這一行干得正火呢。
“我在《法蘭西生活報(bào)》主持政治欄，給《救國(guó)報(bào)》報(bào)道議院動(dòng)態(tài)，還不時(shí)給《環(huán)球》文學(xué)專欄寫文章。就這樣，我這條路走出來(lái)了。”
杜洛華詫異地端詳他，看他變多了，也成熟多了?，F(xiàn)在，他一身莊重的打扮，一副自信的樣子，還多了一個(gè)酒足飯飽的肚子，言談舉止，都有了一種派頭。想當(dāng)年，他又干又瘦，腿腳靈便，總好亂沖亂撞，滋事吵鬧，似乎總有精神，一刻也不肯消停。只三年的時(shí)光，巴黎就讓他變了個(gè)人?，F(xiàn)在他身體肥胖，神情嚴(yán)肅，雖然不過(guò)二十七歲，兩鬢已生出白發(fā)了。
弗雷吉埃問(wèn)道：“你這是去哪兒？”
杜洛華回答：“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后回去?！?
“那好，陪我去法蘭西生活報(bào)社好嗎？有幾份校樣要改，然后，我們一起去喝杯啤酒。”
“我跟你去?！?
他們倆挽著胳膊走了，只有老同學(xué)或者老戰(zhàn)友，才會(huì)留下這種親熱關(guān)系。
“你在巴黎干什么？”弗雷吉埃問(wèn)道。
杜洛華聳聳肩膀：“照直說(shuō)吧，我快餓死了。當(dāng)時(shí)服役期一滿，我就一心想回到這里，為了……為了發(fā)家致富，確切地說(shuō)，在巴黎混個(gè)生活。現(xiàn)在，我在北方省鐵路辦事處當(dāng)職員，干了有六個(gè)月了，年薪一千五百法郎，僅此而已?！?
弗雷吉埃喃喃道：“天哪，油水可不大?！?
“這話我信?？墒?，我怎么能混出頭來(lái)呢？我在這里單槍匹馬，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，也沒人推薦。要干一番事業(yè)，我有那個(gè)心，卻沒那個(gè)路子啊?！?
老戰(zhàn)友從頭到腳打量他一遍，就像一個(gè)實(shí)干家審視一個(gè)對(duì)象，接著口氣十分肯定地說(shuō)：“喏，老弟呀，在這里，什么都取決于膽量。稍微機(jī)靈點(diǎn)兒的人，當(dāng)部長(zhǎng)比當(dāng)辦公室主任還容易。要讓人承認(rèn)你，而不是去求人。真見鬼，你就沒有找到好一點(diǎn)兒的差事，去北方鐵路當(dāng)什么職員？”
杜洛華應(yīng)聲說(shuō)：“到處找遍了，一無(wú)所獲。不過(guò)，這陣子，我倒瞄上個(gè)差事。貝勒蘭馴馬場(chǎng)有意聘我當(dāng)騎術(shù)教練。若是應(yīng)聘上，最低我也能掙上三千?！?
弗雷吉埃戛然站住：“別干那種蠢事，給一萬(wàn)法郎也不干。你一干上那個(gè)，前程就斷送了。你在辦公室里工作，至少還不拋頭露面，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)你，等到有了本事，你就可以離開辦公室，去闖自己的天下。然而，一旦當(dāng)上騎術(shù)教練，那就完蛋了。就像到一家全巴黎人都去用餐的飯店當(dāng)領(lǐng)班一樣，你一旦給上流社會(huì)的人或子弟上了騎術(shù)課，他們就再也不會(huì)平等待你了?！?
他住了口，思考幾秒鐘，然后問(wèn)道：“你有高中畢業(yè)證書嗎？”
“沒有，兩次會(huì)考都沒通過(guò)?！?
“沒關(guān)系，反正你念完了高中課程。如果有人提到西塞羅[4]或者提比略[5]，你大概知道是怎么回事兒吧？”
“嗯，差不多?！?
“好吧，會(huì)擺弄這些玩意兒的，也就那么二十來(lái)個(gè)書呆子，此外，誰(shuí)也不見得知道多一些。喏，給人以強(qiáng)人的印象并不難，關(guān)鍵的關(guān)鍵，就是別露怯，讓人當(dāng)場(chǎng)看破你無(wú)知。要施展手段，避開難題，繞過(guò)障礙，借助字典把別人難倒。要知道，人還不是都那么愚蠢，都那么無(wú)知嘛。”
他侃侃而談，儼然一個(gè)老于世故的人，微笑著注視紛紛走過(guò)的行人。不料，他突然咳起來(lái)，只好站住，讓這陣咳勁兒過(guò)去，然后，他聲調(diào)沮喪地說(shuō)道：“這支氣管炎，就是治不好，你說(shuō)煩人不煩人?，F(xiàn)在還是大夏天呢。唔！今年冬天，我要去芒通養(yǎng)病，管他呢，健康第一?！?
二人走到魚市大街一扇大玻璃門前，在里邊正反兩面貼了一份報(bào)紙，有三個(gè)人停在那兒看報(bào)。
由煤氣燈光勾畫出的幾個(gè)火紅大字，就像一條標(biāo)語(yǔ)，排列在門的上方：“法蘭西生活報(bào)”。閑逛的人經(jīng)過(guò)這里，一走進(jìn)幾個(gè)大字投射的亮光中，就赫然顯現(xiàn)，如臨白晝那樣一清二楚，繼而又倏忽沒入幽暗中。
弗雷吉埃推開這扇門，說(shuō)了一聲：“進(jìn)去吧。”杜洛華便走了進(jìn)去，登上外面整條街都看得見的又豪華又骯臟的樓梯，來(lái)到一間前廳，看見兩名員工向他的老戰(zhàn)友問(wèn)好，最后到了看似接待室的房間停下。這間屋子到處是灰塵，凌亂不堪，綠色的假絲絨椅子套污跡斑斑，還有破洞，好像老鼠咬的。
“先坐這兒，”弗雷吉埃說(shuō)道，“過(guò)五分鐘我就回來(lái)。”
這間屋子有三個(gè)門，他從一扇門出去了。
這里飄浮著一種奇異特殊的氣味，難以描摹，正是編輯部的氣味。杜洛華一動(dòng)不動(dòng)地待在那兒，有些拘束，尤其感到詫異。不時(shí)有人從一扇門跑進(jìn)來(lái)，從他面前經(jīng)過(guò)，又從另一扇門出去，根本來(lái)不及看清他們的面孔。
時(shí)而是年輕人，非常年輕，一副忙碌的樣子，跑起來(lái)一陣風(fēng)，手里拿的一張紙直飄動(dòng)；時(shí)而是排字工，沾滿黑漬的粗布工作服里露出雪白的襯衣領(lǐng)，以及類似上流社會(huì)人物穿的毛料褲。他們走路小心翼翼，手里捧著印了字的一沓沓紙，正是剛印出來(lái)而墨跡未干的校樣。有時(shí)還走進(jìn)來(lái)一位小個(gè)子先生，那身漂亮的打扮未免過(guò)分顯眼，禮服緊緊箍住身子，褲子像模具似的裹著大腿，尖尖的皮鞋束縛著雙腳，他就是報(bào)道夜晚社交新聞的記者。
還有別的人，神情嚴(yán)肅，極有派頭，戴著平檐高筒禮帽，仿佛不如此不足以顯得與眾不同。
弗雷吉埃終于回來(lái)了，他挽著一個(gè)又高又瘦的男子。那人三四十歲，身穿黑禮服，上扎白領(lǐng)帶，棕褐色頭發(fā)，兩撇小胡子尖尖地翹起來(lái)，一副放肆而躊躇滿志的神態(tài)。
弗雷吉埃對(duì)他說(shuō)：“再見，親愛的大師?！?
那人同他握手：“再見，親愛的?！?
說(shuō)罷將手杖往腋下一夾，吹著口哨下樓去了。
杜洛華問(wèn)道：“那人是誰(shuí)？”
“他就是雅克·里瓦樂(lè)，你應(yīng)當(dāng)知道，大名鼎鼎的專欄作家，劍術(shù)決斗專著的作者。他來(lái)看自己的清樣。他和加蘭、蒙代爾極富才智，在巴黎社會(huì)新聞專欄作家中，占頭三把交椅。他給本報(bào)每周寫兩篇文章，每年就掙三萬(wàn)法郎?！?
他們正要走，又遇到個(gè)矮胖的先生。只見那人留著長(zhǎng)發(fā)，渾身邋里邋遢，上樓跑得氣喘吁吁。
弗雷吉埃向那人深鞠一躬，讓過(guò)去之后，他就對(duì)杜洛華說(shuō)：“諾爾貝·德·瓦萊納，詩(shī)人，是《死去的多少太陽(yáng)》的作者，又是一個(gè)稿酬特別高的人，他向我們提供一個(gè)短篇就拿三百法郎，而每篇最長(zhǎng)也不過(guò)三百行。走吧，去那不勒斯人咖啡館，我渴得要命?！?
他們到咖啡館一落座，弗雷吉埃就嚷道：“來(lái)兩杯啤酒！”他端起杯來(lái)，一口氣就灌下去了，而杜洛華卻一口一口慢慢喝，仔細(xì)品味，就好像品嘗玉液瓊漿。
他的同伴默不作聲，若有所思，過(guò)了半晌，突然說(shuō)道：“你干嗎不試試記者這一行呢？”
杜洛華不免一驚，看了看同伴，遲疑地說(shuō)道：“可是……要知道……我從來(lái)沒有寫過(guò)什么東西啊?！?
“噯！試一試嘛，先干起來(lái)再說(shuō)。我可以用你，派你去搜集材料，聯(lián)系些事情，拜訪些人。開頭一段時(shí)間，每月你大約能掙上二百五十法郎，車馬費(fèi)另報(bào)。我去跟社長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，你愿意不愿意？”
“我當(dāng)然愿意啦！”
“那好，先做一件事兒：明天到我家來(lái)吃晚飯。我只邀請(qǐng)五六位客人，有老板華爾特先生和他夫人、雅克·里瓦樂(lè)和諾爾貝·德·瓦萊納，這兩個(gè)人，剛才你見過(guò)了，還有我太太的一位女友。就這么定了，好嗎？”
杜洛華遲疑不決，一時(shí)面紅耳赤，顯得非常為難，他終于訥訥說(shuō)道：“要知道……我連像樣的衣服都沒有。”
弗雷吉埃不禁目瞪口呆：“沒有禮服？糟糕！這可是必不可少的。喏，在巴黎混，沒有床睡覺可以，沒有禮服可不行?！?
接著，他突然搜搜自己坎肩的口袋，掏出一小把金幣，撿出兩枚金路易，放到老戰(zhàn)友面前，口氣特別親熱地說(shuō)道：“先用著，有了再還我。用分期付款方式或租或買都行！把需要的衣服置辦齊。你自己置辦吧，反正明天來(lái)我家吃晚飯，七點(diǎn)半，水泉街17號(hào)。”
杜洛華誠(chéng)惶誠(chéng)恐，收起錢，磕磕巴巴地說(shuō)道：“你真是太好了，我萬(wàn)分感激……請(qǐng)相信，我絕不會(huì)忘記……”
對(duì)方接口說(shuō)道：“好啦，別說(shuō)了。再來(lái)杯啤酒，好嗎？”他隨即喊了一聲：“伙計(jì)，兩杯啤酒！”
等喝完了酒，記者又問(wèn)道：“再去逛一逛，一個(gè)鐘頭，好嗎？”
“當(dāng)然了?！?
于是，他們又朝瑪?shù)氯R娜教堂走去。
“干什么好呢？”弗雷吉埃問(wèn)道，“有人說(shuō)，在巴黎，一個(gè)閑逛的人，也總是有營(yíng)生可干的。其實(shí)不然。就拿我來(lái)講，到了晚上，我想隨便走走，就不知道去哪兒好。到布洛涅樹林去兜一圈吧，那要有一個(gè)女人陪伴才有意思——可不是總有現(xiàn)成的，隨手就能拉來(lái)一個(gè)。去音樂(lè)咖啡廳吧，給我那藥店老板和他老婆開開心還行，打發(fā)我可不成。那么，干什么呢？無(wú)事可干。這里有座消夏公園就好了，就像蒙索公園[6]那樣，夜晚也開放，可以坐在樹下，一邊喝清涼飲料，一邊欣賞優(yōu)美的音樂(lè)。不要搞成娛樂(lè)的場(chǎng)所，而是漫步的地方，門票很貴，以便吸引美麗的貴婦人。小徑鋪著細(xì)沙，有電燈照明，想散步就散步，想坐下就坐下，可以就近，也可以在遠(yuǎn)處欣賞音樂(lè)。從前穆薩爾游樂(lè)園就差不多，不過(guò)，那兒有點(diǎn)兒像低級(jí)舞場(chǎng)，凈演奏舞曲，地方不夠?qū)挸?，樹蔭不夠多，也沒有多少幽暗的角落。應(yīng)當(dāng)建一座非常美麗、非常大的花園。那多吸引人啊！真的，你想去哪兒？”
杜洛華一時(shí)難住，不知如何回答，最后狠了狠心，才說(shuō)道：“風(fēng)流牧羊女游樂(lè)場(chǎng)我沒見識(shí)過(guò)，很想去開開眼?！?
老戰(zhàn)友叫起來(lái)：“風(fēng)流牧羊女游樂(lè)場(chǎng)，天哪！我們還不跟進(jìn)烤爐一樣！好吧，行啊，總還有點(diǎn)兒玩頭兒?！?
于是，他們掉頭朝蒙馬特城關(guān)街走去。
游樂(lè)場(chǎng)門口燈火輝煌，照亮了匯聚在前面的四條街。一長(zhǎng)排馬車停在那里，都在等待散場(chǎng)。
弗雷吉埃徑直往里走，卻被杜洛華叫?。骸拔覀冞€沒去窗口買票呢。”
對(duì)方拿腔拿調(diào)地說(shuō)：“跟我在一起，用不著付費(fèi)。”
到了檢票口，三名檢票員都向他哈腰打招呼。中間那個(gè)還向他伸出手。記者問(wèn)道：“還有像樣的包廂嗎？”
“當(dāng)然有了，弗雷吉埃先生?！?
他接了遞過(guò)來(lái)的包廂票，推開包了皮軟墊的門扇，二人就到了大廳。
里面煙氣繚繞，好似薄霧，籠罩了遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的部位、舞臺(tái)和劇場(chǎng)對(duì)面。那些人都在吸雪茄和香煙，冒出縷縷淡白色煙霧，不斷上升，在寬闊的圓頂下聚攏，圍住大吊燈，在二樓看臺(tái)的觀眾頭上，形成了煙云密布的天空。
入口通向環(huán)形休息廳的寬寬過(guò)道上有三張柜臺(tái)，三個(gè)涂脂抹粉的半老徐娘，正忙著出售飲料和色相；一幫女子站在一張柜臺(tái)前，正等待來(lái)客；一群打扮得花枝招展的妓女正在游蕩，混跡在身著深色禮服的男人群里。
三名售貨員身后有高大的鏡子，映出她們的后背和過(guò)路人的面孔。
弗雷吉埃自信有權(quán)受人禮讓，分開眾人，快步朝前走去。
他走到一名女領(lǐng)座面前，問(wèn)道：“十七號(hào)包廂在哪兒？”
“請(qǐng)走這邊，先生?！?
他們走進(jìn)小小的木板包廂，門就關(guān)上了。包廂前面敞開，板壁鑲了紅壁毯，擺了四張同一顏色的座椅，相互挨得很近，留的空隙難以過(guò)人。兩個(gè)朋友坐下來(lái)，他們左右兩側(cè)都排列著相同的小包廂，構(gòu)成長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線，而兩端則通到舞臺(tái)。那些包廂也都坐了人，但只能看見腦袋和胸部。
舞臺(tái)上三個(gè)穿緊身衣的年輕人，身材依次大個(gè)兒、中個(gè)兒和小個(gè)兒，正在輪流表演吊杠。
大個(gè)兒用小快步首先出列，他臉上掛著微笑，鞠躬時(shí)手掌一揚(yáng)，仿佛向觀眾送去個(gè)飛吻。
他那胳膊和大腿的肌肉，明顯由緊身衣突現(xiàn)出來(lái)。他挺起胸膛，盡量收回過(guò)分突起的腹部。他的頭發(fā)從正中精心開縫，等分梳向兩邊，模樣兒就像理發(fā)店的小伙計(jì)。他姿勢(shì)優(yōu)美，縱身躍上吊杠，雙手抓住，身子好似飛輪般旋轉(zhuǎn)起來(lái)，然后伸展用力，身體挺直平臥，懸空一動(dòng)不動(dòng)，僅憑手腕的力量停在固定的杠上。
他飛身落地，在池座觀眾的掌聲中，再次微笑著向全場(chǎng)鞠躬，然后退回靠在布景上，每一步都顯示出腿部的發(fā)達(dá)肌肉。
第二個(gè)身體矮些，但更壯實(shí)，他走上前，做了同樣的動(dòng)作。隨后第三個(gè)也同樣表演一番，贏得觀眾更為熱烈的喝彩。
然而，杜洛華并不專心看演出，而是頻頻回顧，張望身后滿是男人和妓女的休息大廳。
弗雷吉埃對(duì)他說(shuō)：“瞧瞧這池座，全是攜帶妻子兒女的中產(chǎn)階級(jí)，來(lái)看熱鬧，一個(gè)個(gè)都蠢頭蠢腦。包廂里則是經(jīng)常逛林蔭大道的人，也夾雜著幾個(gè)藝術(shù)家、幾個(gè)二流粉頭兒。我們身后，可是巴黎最怪異的大雜燴。那些男人都是干什么的？你觀察觀察，干什么的都有，各行各業(yè)，三教九流，而占主體的是無(wú)恥的惡棍。那中間有銀行、商店、政府各部的職員，有新聞?dòng)浾?、靠妓女混飯的杈桿兒、換成便裝的軍官、穿上禮服的花花公子。有的在館子里吃了晚飯來(lái)的，有的出了歌劇院，來(lái)這兒消遣一下，再去意大利劇院。還有一大幫男人形跡可疑，很難看出是混哪碗飯的。至于那些女人，全是一路貨：在美洲人咖啡館陪人吃夜宵，一兩個(gè)路易金幣陪一夜，窺伺能給五枚金幣的生客，拉不到人時(shí)就通知自己的?？汀Ｓ惺炅?，全是熟面孔，天天晚上見到她們，終年在同樣的地點(diǎn)，除非去圣拉扎爾監(jiān)獄或者盧爾西納醫(yī)院，進(jìn)行一段時(shí)間的‘療養(yǎng)’?！?
杜洛華早已不聽伙伴說(shuō)話了。有一個(gè)女人把臂肘支在他們包廂上，正在凝視他。那是個(gè)褐發(fā)的胖女人，臉上涂了厚厚的脂粉，肌膚也涂白了，黑眼睛描得細(xì)長(zhǎng)，覆蓋著厚厚的假睫毛。那乳房過(guò)分豐滿，撐起了深色絲綢衣裙，而那嘴唇涂得血紅，猶如傷口?？傊苌砟欠N打扮給她增添幾分野性、火熱和放縱，卻能煽動(dòng)男人的欲火。
她揚(yáng)頭招呼從旁邊經(jīng)過(guò)的一個(gè)女友，跟那金發(fā)染成紅色的同樣肥胖的女友說(shuō)話，故意提高聲音，好讓人聽見：“瞧哇，那個(gè)漂亮小伙兒，他若是肯出十路易金幣要我，我是不會(huì)拒絕的?！?
弗雷吉埃轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，微微一笑，又拍了一下杜洛華的大腿：“這話可是說(shuō)給你聽的，你挺受女人的垂青，親愛的，祝賀你呀?！?
舊軍官鬧得滿臉通紅，手指不由自主地摸摸坎肩口袋里的兩枚金幣。
這時(shí)，幕已落下，樂(lè)隊(duì)正演奏一首華爾茲舞曲。
杜洛華說(shuō)道：“咱們到休息廳里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)怎么樣？”
“隨你便?！?
他們走出包廂，立刻裹進(jìn)熙熙攘攘的人流中，擁擠推搡，隨波沖蕩，他們眼前是一片漂浮的帽子。那些粉頭兒則兩兩一對(duì)，在這男人堆中穿行，輕盈地從臂肘、胸口和后背之間穿來(lái)穿去，仿佛在自家那樣隨便，在這男性波濤中弄潮如魚得水。
杜洛華樂(lè)不可支，便隨波逐流，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒醉醺醺了，他大口大口吸著煙草、人的氣味和妓女的香水味相混雜的污濁空氣。然而，弗雷吉埃卻冒了汗，氣喘吁吁，連聲咳嗽。
“到園子里去吧?！彼f(shuō)道。
他們向左一拐，就走進(jìn)一座帶篷的花園，兩眼不大美觀的噴泉制造出一點(diǎn)兒清爽。在盆栽的紫杉和崖柏下面，男男女女圍坐著鋅皮桌子喝飲料。
“再來(lái)杯啤酒？”弗雷吉埃問(wèn)道。
“嗯，好啊?！?
他們坐下來(lái)，瞧著走過(guò)的觀眾。
游蕩的女人，時(shí)而有個(gè)停下腳步，帶著媚俗的微笑問(wèn)道：“先生，不想請(qǐng)我喝點(diǎn)兒什么嗎？”弗雷吉?？偸腔卮穑骸耙槐瓏娙逅??！蹦桥斯緡佉痪洌骸叭ツ愕?，沒教養(yǎng)的家伙！”便走開了。
剛才在兩名戰(zhàn)友的包廂后壁的那個(gè)褐發(fā)胖女人，這時(shí)又出現(xiàn)了，她挽著那個(gè)金發(fā)胖女人，大搖大擺地走著。這兩個(gè)女人天造地設(shè)，真是絕妙的一對(duì)。
她望見杜洛華，便會(huì)心一笑，就好像他倆剛才四目相對(duì)，已經(jīng)交流許多體己的悄悄話了。她拉過(guò)一把椅子，泰然自若地坐在杜洛華對(duì)面，還讓她女友坐下，然后用清脆的嗓音喊道：“伙計(jì)，來(lái)兩杯石榴汁！”弗雷吉埃深感意外，說(shuō)了一句：“你！也不覺得難為情？”
她回答：“是你這位朋友把我迷住了。他真是個(gè)漂亮的小伙子。我想，他會(huì)讓我發(fā)瘋的！”
杜洛華給嚇住了，一句話也對(duì)答不上來(lái)，他只是捻著小胡子，一味傻乎乎地微笑?；镉?jì)端來(lái)果汁，兩個(gè)女人一口氣干下去，然后站起身，褐發(fā)女人略微一點(diǎn)頭，算是友好的表示，又用扇子輕輕打了一下杜洛華的胳膊，對(duì)他說(shuō)道：“謝謝，我的小貓咪，你的話不怎么靈便?！?
接著，她們扭動(dòng)著屁股走了。
弗雷吉埃哈哈笑起來(lái)：“嘿！老兄，知道嗎，你還真討女人喜歡？這一點(diǎn)可得好好利用，你可能借上大力?！?
他又沉吟片刻，又像夢(mèng)囈似的，高聲講出內(nèi)心的想法：“還是通過(guò)她們上得最快?！?
他見杜洛華一直微笑不語(yǔ)，便問(wèn)道：“你還想待在這兒?jiǎn)?？我可待夠了，這就回去了?！?
杜洛華咕噥一聲：“嗯，我再待一會(huì)兒，還不晚?！?
弗雷吉埃站起身：“好吧，再見！明天見，沒忘吧？水泉街17號(hào)，七點(diǎn)半?！?
“一言為定，明天見，謝謝你?！?
二人握了握手，記者走了。
等他戰(zhàn)友一消失，杜洛華頓覺自由了，他又美滋滋地摸了摸口袋里的兩枚金幣，隨即站起來(lái)，開始游蕩，用目光搜索人群。
不一會(huì)兒，他就望見金發(fā)和褐發(fā)那兩位女郎：她們?cè)趤y哄哄的男人堆中穿行，始終一副乞婆的高傲神態(tài)。
杜洛華徑直朝她們走去，臨近又膽怯了。
褐發(fā)女郎對(duì)他說(shuō)：“你的舌頭活動(dòng)開了嗎？”
他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了一聲：“當(dāng)然啦！”就再也說(shuō)不出話來(lái)。
他們?nèi)送Ｏ?，佇立在那兒，阻礙了人群的流動(dòng)，周圍形成了一個(gè)旋渦。
這時(shí)，褐發(fā)女人突然問(wèn)道：“你到我家去好嗎？”
杜洛華眼饞得渾身一抖，就粗魯?shù)鼗卮穑骸昂猛?，可我兜里只有一枚金幣。?
女郎無(wú)所謂地笑了笑：“沒關(guān)系?！?
說(shuō)罷她就抓住他的胳膊，表示這男人是她的了。
他們往外走時(shí)，杜洛華心里就合計(jì)：還剩下二十法郎，不難租一套禮服，好去參加第二天的晚宴。