“請問，弗雷吉埃先生住在哪層？”

“四層，左手那扇門。”

門房答話很熱情，表明敬重這家房客。喬治·杜洛華上樓去了。

他感到有點兒拘束，膽怯，不大自在。有生以來，他這是頭一回穿上禮服，這樣一身打扮令他局促不安，總覺得處處有毛病：高幫皮鞋沒有打油，不過式樣相當精美，而他就愛賣弄雙腳；襯衣是當天上午花四法郎五十生丁，在羅浮宮旁邊買的，但是胸襯太薄，已經(jīng)開裂了，而他平日穿的那些襯衣，都程度不同地破損了，就連最好的那件也穿不出去了。

他的褲子略嫌肥了點兒，顯不出腿部的線條，仿佛纏在腿肚子上，皺皺巴巴，一看就知道買的是舊貨。也難怪，穿上這種二手衣服，臨時湊合，往往是這種效果。唯獨上衣還不錯，碰巧基本上合身。

他一級一級慢騰騰上樓，心里發(fā)慌，怦怦直跳，唯恐當眾出丑。猛然，他看見迎面一位盛裝打扮的先生在注視他，二人近在咫尺，杜洛華不由得后退一步，隨即又目瞪口呆，愣在那里：那正是他本人，映在立于二樓樓梯口制造景深效果的一面大衣鏡里。他一陣狂喜，樂得渾身亂顫，他看見自己的形象比原來想的帥多了。

他那住處只有一面刮胡子的小鏡子，未能對鏡觀賞全身，而且，他在臨時拼湊的這套行頭上處處挑毛病，不禁夸大了缺陷，一想到自己這身打扮會顯得土里土氣，心里就驚恐萬狀。

不料，他猛然在鏡子里瞧見自己，甚至沒有認出來，還以為是另外一個人，一位社交人士，乍看上去顯得很體面，很瀟灑。

現(xiàn)在，他對著鏡子仔細端詳，不能不承認，從上到下這一身打扮，的確令人滿意。

于是，他像演員練習角色那樣研究起自己來，對著鏡子微笑，伸出手，做各種姿勢，表現(xiàn)各種情感，如驚奇、喜悅、贊同等，還研究微笑的不同程度，在女人跟前如何以目傳情，讓她們明白他所懷的愛慕和欲望。

樓道上有一扇房門開著，他這樣忸怩作態(tài)，怕讓人撞見，特別是讓他朋友邀請來的哪位客人瞧見，于是又飛快上樓。

到了三樓，又碰見一面大鏡子，他放慢腳步，要瞧瞧自己如何走過去。他覺得自己的姿態(tài)的確優(yōu)美，走起路來很瀟灑，頓時信心百倍。毫無疑問，他有了這副相貌和飛黃騰達的愿望，再加上早已暗下的決心和獨立思考的精神，肯定能成功。最后一層樓梯，他真想飛跑騰躍上去。到了第三面鏡子前，他又站住，以習慣的動作捻了捻小胡子，摘下帽子攏了攏頭發(fā)，就像他常有的情況那樣自言自語：“這真是奇妙的發(fā)現(xiàn)。”然后伸手按門鈴。

房門幾乎立即打開，面前出現(xiàn)一名男仆，只見他身穿黑禮服，臉刮得白白凈凈，神態(tài)莊重，衣著打扮完美無缺。杜洛華一見又慌神了，鬧不清這隱隱約約的緊張情緒從何而來，也許是他無意間比較了兩個人的裝束吧。穿著锃亮皮鞋的仆人，接過杜洛華怕露出臟點而搭在手臂上的大衣，問道：“請問我如何通報？”

然后，他掀起門簾，朝著客廳報了名字。

這時，杜洛華突然又慌了，覺得自己簡直要嚇傻了，氣都有點兒喘不上來。他要朝期待已久、夢寐以求的生活邁出第一步了。不過，他總算走過去了。一位金發(fā)少婦站在那兒等待他。這間又大又亮，像溫室一樣擺滿花木的客廳，只有少婦一個人。

杜洛華戛然站住，他完全困惑不解。這位笑吟吟的婦人是誰呢？繼而他想起，弗雷吉埃結了婚，這位衣著華麗的金發(fā)美女，大概就是他朋友的妻子，他一想到這一點，就更加慌亂了。

他結結巴巴地說：“夫人，我是……”

女郎卻向他伸出手：“先生，我知道。昨天晚上你們相遇的情景，查理都對我說了。我很高興他腦子來得快，請您今天前來同我們共進晚餐。”

杜洛華面紅耳赤，再也不知道說什么才好，感到對方正從頭到腳打量審視他，斟酌著如何評價。

他想表示歉意，編個理由來解釋他為什么衣冠不整，可是什么也想不出來，也就不敢接觸這個難題。

他坐到女主人指給他的扶手椅上，立刻感到在他身體的壓力下，柔軟而富有彈性的絲絨凹陷下去。他感到自己沉下去，同時又有了依托，被這溫柔的椅子緊緊抱住，而鑲了軟墊的靠背和扶手則輕輕地托住他，他只覺得進入了美妙的新生活，擁有了無比甜美的東西，好像自己變成了個人物，從此脫離苦海。于是，他望了望一直凝視他的弗雷吉埃夫人。

她那身淺藍色開司米連衣裙，充分顯現(xiàn)她苗條的身段和豐滿的乳房。短袖口和開得很低的領口鑲有白色薄紗花邊，袒露著手臂和胸口。頭發(fā)束在頭頂，腦后部分略微彎曲，頸上的金黃絨毛呈薄云狀。

在她的注視下，杜洛華倒放下心來，不知為什么，這目光令他想起昨天在風流牧羊女游樂場碰到的那個妓女的目光。但她的眼珠是灰色的，灰中帶藍，從而有一種獨特的神色。她的鼻子秀氣，嘴唇卻很厚，下巴頦兒有點兒胖，那張面孔不大勻稱，但有魅力，飽含熱情和慧黠。這類女人的面孔，每一根線條都透出一種特有的風韻，似乎都有一種寓意，每一種表情都好像要顯露或掩飾什么。

她略一沉吟，又問道：“您在巴黎很久了嗎？”

杜洛華漸漸定下神來，回答說：“只有幾個月，夫人。我在鐵路上供職，不過，弗雷吉埃愿意幫忙，有望把我拉進新聞界。”

她更為明顯，也更為和善地笑了笑，壓低聲音說道：“我知道。”

門鈴又響了。仆人通報：“德·瑪海勒夫人到。”

德·瑪海勒夫人是位矮個兒褐發(fā)女郎，即人稱褐發(fā)小娘子的那類。

她步履輕盈地走進來，只見她穿一條式樣簡單的深色連衣裙，模具似的，從頭到腳全身線條都勾勒出來了。唯有插在黑發(fā)間的一朵玫瑰花特別引人注目，仿佛是她相貌的標志，突顯了她的特性，給她定下了應有的風風火火的基調(diào)。

她身后跟著一個身穿短衣裙的小姑娘。弗雷吉埃夫人急忙迎上去。

“你好，克洛蒂爾德！”

“你好，瑪?shù)氯R娜！”

她們相互擁抱。小姑娘像大人一樣沉穩(wěn)，探過去額頭，說道：“你好，表姑！”

弗雷吉埃夫人親了一下小女孩，隨即介紹說：“喬治·杜洛華先生，查理的一個好朋友。”

“德·瑪海勒夫人，我的朋友，還沾點兒親。”

她又補充一句：“要知道，我們在這里不要拘禮，不要客氣，大家隨便一點兒。就這樣說定了，好不好？”

杜洛華點了點頭。

這時，房門又打開了，來了一個圓滾滾的矮個兒先生，挽著一位高個兒美婦，他們就是華爾特夫婦。華爾特先生是南方猶太人，當上了議員，是金融界和商界人士，又是《法蘭西生活報》的老板。夫人比他高，比他年輕得多，舉止高雅，神態(tài)十分莊重，娘家姓巴齊勒·拉瓦羅，父親是個銀行家。

繼而，雅克·里瓦樂和諾爾貝·德·瓦萊納腳前腳后來到，前者衣著十分漂亮，而后者衣領發(fā)亮，是披肩的長發(fā)給磨的，肩膀上還撒了一些白色頭皮屑。

諾爾貝·德·瓦萊納領帶有點兒歪，似乎今天還不是他頭一次外出。他雖然上了年紀，但仍然風度翩翩，上前拉起弗雷吉埃夫人的手，在手腕上親了一口。他彎腰吻手時，長發(fā)像水一樣灑到少婦裸露的胳膊上。

這時，弗雷吉埃也進來了，因回來晚了向大家道歉，說在報社脫不開身，正處理莫萊勒事件。莫萊勒先生是激進派議員，他就阿爾及利亞殖民要求貸款一事，剛剛向內(nèi)閣提出了質(zhì)疑。

男仆朗聲報告：“夫人，可以用餐了！”

于是，大家走進餐室。

杜洛華的座位恰巧排在德·瑪海勒夫人母女之間，他又感到拘束起來，唯恐在使用刀叉杯匙時違背了什么規(guī)矩。他面前有四只杯子，其中發(fā)藍的一只，究竟是用來喝什么的呢？

先上來湯，大家喝時什么話也沒有講。后來，諾爾貝·德·瓦萊納問道：“你們看了報上登的戈蒂耶案件了嗎？事情怪極啦！”

于是，大家開始議論這起因訛詐而變復雜了的通奸案，但并不像家庭內(nèi)部的閑談，而是像醫(yī)生之間談論一種疾病，或者菜農(nóng)之間談論一種蔬菜那樣。他們對這類事既不氣憤，也不大驚小怪，只是懷著職業(yè)性的興趣，探究不為人知的深層原因，并不在乎罪行本身。大家力圖弄清楚這些行為的緣起，確定產(chǎn)生悲劇的大腦中的所有現(xiàn)象，這正是特殊精神狀態(tài)科學分析的結果。女士也都饒有興趣，傾聽這種探究和分析。近來發(fā)生的其余事件，大家也用新聞商人、分行出售人間喜劇的零售商那種務實眼光和看問題的方法，仔細研究、評論、審視每個方面，并衡量其價值，如同在商店里，仔細察看，反復掂量貨物一樣。

后來又談到一起決斗事件，雅克·里瓦樂發(fā)言了。這是他的專題，誰也不能隨便闡述。

杜洛華絕不敢插一言。他時而瞧瞧身邊的女郎，深受那圓圓的豐乳所誘惑。一顆鉆石由金絲系在耳下，猶如從肌膚滑下的一滴水珠。她不時發(fā)表一種看法，而每次嘴唇都泛起微笑。她的思維很奇特，持論既貼切，又出人意料，屬于熟諳世事的那種頑皮女孩，對什么都滿不在乎，略帶懷疑精神，但是善意地評論事物。

杜洛華想稱贊她幾句，但是想不出詞兒來，只能照顧她女兒，給她倒飲料，為她端盤添菜。女兒比母親神態(tài)嚴肅，總是點頭致意，用低沉的嗓音道謝：“先生，您真熱情。”小小的人兒，卻帶著沉思的表情聽大人談話。

對晚餐的美味佳肴，大家都贊不絕口。華爾特先生大吃大嚼，幾乎不講話，他的目光從鏡片下斜射下來，打量端給他的菜肴。諾爾貝·德·瓦萊納似乎在同他較量，調(diào)味汁有時滴到襯衣的前襟上。

弗雷吉埃一本正經(jīng)，微笑著照顧客人，不時同他妻子交換一下眼色，仿佛二人串通一氣，正在順利地干一件棘手的事。

一張張臉紅起來，一個個嗓門兒也粗起來。仆人上酒，不時對客人耳語：“考爾通，還是拉羅茲堡[7]？”

杜洛華覺得考爾通葡萄酒合口味，每次都讓人給斟滿。一種甜美的快感已經(jīng)傳遍周身，熱乎乎的，從腹部上頭沖到四肢，浸透全身。他感到通體舒坦，覺得生活、思想、軀體和靈魂無不舒坦。

他產(chǎn)生了欲望，要開口說話，要引人注意，要別人傾聽并欣賞他，就像這些人一樣，一字一句都令人回味。

這工夫，聊天還持續(xù)不斷，天南海北，各種想法相混雜，只要誰講一句話，一句毫無意義的話，就從一個話題跳到另一個話題上。總之，當天的大事件都過了一遍，順便又涉及千百個問題，最后又兜回到莫萊勒先生就阿爾及利亞殖民化問題提出的重大質(zhì)問。

在兩道菜之間，華爾特先生也開了幾個玩笑，表明他思想多疑而粗俗。弗雷吉埃介紹了他次日要發(fā)表的文章。雅克·里瓦樂主張在殖民地搞軍人政府，將土地出讓給在那里服役三十年以上的所有軍官。

“用這種辦法，就能建起一個強有力的社會，”他說道，“因為，他們早就熟悉并熱愛那個地方，也懂得當?shù)卣Z言，通曉那里所有的重大問題，而換了新去的人，必然處處碰壁。”

諾爾貝·德·瓦萊納打斷他的話：“不錯……他們精通一切，就是不懂農(nóng)業(yè)。他們會講阿拉伯語，但是不知道如何栽甜菜，如何種小麥。他們甚至精通劍術，但是如何施肥卻很外行。恰恰相反，這個新國家應當向所有人敞開大門。聰明人會在那里站住腳，其他人就得完蛋。這是社會發(fā)展的規(guī)律。”

他說完，便有點兒冷場。大家都微笑。

喬治·杜洛華開口說話了，可是他一發(fā)聲，自己先嚇了一跳，就好像從來沒有聽見過自己講話似的：“那里最缺乏的是良田。真正肥沃的土地非常昂貴，趕上法國本土了，而且全讓非常富有的巴黎人作為投資買走了。真正的殖民，那些一貧如洗、因為餓肚皮而背井離鄉(xiāng)的人，就全給扔到大沙漠里，那里沒有水，寸草不生。”

所有人都注視他。他感到自己臉紅了。華爾特先生問道：“先生，您了解阿爾及利亞？”

杜洛華回答：“是的，先生，我在那里待過兩年零四個月，而且在三個省都住過。”

諾爾貝·德·瓦萊納拋開了莫萊勒問題，突然向杜洛華問起他聽一位軍官講過的一種風俗。那地方叫姆扎卜，是個阿拉伯小共和國，非常奇特，位于撒哈拉大沙漠的腹心，最酷熱最干旱的地段。

杜洛華去姆扎卜游覽過兩次，于是，他談起那里的奇風異俗：水同金子一樣貴重，每個居民都必須承擔各種公益服務，經(jīng)商遠比文明國家誠實。

杜洛華酒喝多了，談興大發(fā)，又一心要討人歡心，便像吹牛一般夸夸其談，講述團隊里的奇聞趣事、阿拉伯人的生活特點、戰(zhàn)爭歷險等等。他甚至想到幾個極富色彩的詞兒，來形容那片黃沙漫漫、烈日炎炎、一望無際的荒涼國度。

女士的目光全投在他身上。華爾特夫人慢聲細語地說道：“您回憶的這些事，可以寫成一組迷人的文章。”這時，華爾特從眼鏡上面射出目光，打量這個年輕人，仿佛這樣才能看清對方的面孔。打量菜肴時，他則從鏡片下面看去。

弗雷吉埃立即抓住這個時機：“親愛的老板，剛才我向您提起這位喬治·杜洛華先生，請求您聘用他幫我搞政治新聞欄。馬朗波走了之后，要有緊急和機密的采訪，我就一個人也派不出了，報紙因而也會受影響。”

華爾特老頭兒開始認真對待了，他索性摘下眼鏡，面對面端詳，然后才說道：“毫無疑問，杜洛華先生有獨特的見解。明天下午三點鐘，他要是肯來同我談談，這件事我們就安排一下。”

他停了停，身子完全轉(zhuǎn)向了年輕人，又說道：“不過，關于阿爾及利亞，您要馬上寫一小組妙文，就講述您的回憶，也像剛才那樣，將殖民化問題扯進來。這有現(xiàn)實意義，完全有現(xiàn)實意義，我敢肯定我們的讀者會非常喜歡。可是您得抓緊。第一篇文章，明后天我就要，趕在議會辯論的時候，以便吊起公眾的胃口。”

華爾特夫人也補充一句，她的一舉一動，總擺出嚴肅優(yōu)雅的姿態(tài)，一言一語，也總賦予垂青施惠的意味：“您不是有了個好標題：《非洲獵奇記》，對不對，諾爾貝先生？”

老詩人大器晚成，自然藐視和畏懼后起之秀，他冷淡地答道：“對，標題是很精彩，但是行文要切題，這是最大的難點；切題，在音樂上就叫合調(diào)。”

弗雷吉埃夫人微笑著，以保護者和行家的目光，看了杜洛華一眼，分明是說：“你呀，肯定能成功。”德·瑪海勒夫人已有好幾次朝他轉(zhuǎn)過身去，她那鉆石耳墜不住地抖動，小水珠仿佛要脫落似的。

小女孩則表情嚴肅，老老實實待在那兒，頭埋在餐盤里。

仆人拿著約翰內(nèi)斯堡葡萄酒，圍著餐桌轉(zhuǎn)圈斟入藍色杯中。弗雷吉埃舉杯向華爾特先生祝酒：“為《法蘭西生活報》長盛不衰干杯！”

人人都向微笑的老板點頭致敬。杜洛華躊躇滿志，舉杯一飲而盡。此時此刻看那勁頭，就是一大桶酒，他也能喝光，再有一頭牛，他也能吞下去，哪怕遇到一頭獅子，他也能將它扼死。他感到周身有超人的力量，心中有戰(zhàn)無不勝的決心和無限的希望。現(xiàn)在，他在這些人中間，就像在家里一樣隨便了。他在這里站住了腳，贏得了地位。他懷著新的自信，目光在每個人的臉上停留，而且第一次斗膽對鄰座的女郎說話：“夫人，我從未見過您這樣美的耳墜。”

她轉(zhuǎn)過身來，沖他微笑道：“這是我自己的主意，把鉆石這樣吊下來，只用一根細線。特別像顆露珠，對不對？”

杜洛華忘乎所以，又低聲說了一句：“非常迷人……不過，耳朵也為這耳墜生輝呀。”

講了一句蠢話，他這樣大膽，真是又羞愧又心悸。然而，她卻感激地瞥了他一眼，女人這種明亮的眼神能直透人的心扉。

杜洛華轉(zhuǎn)過頭的時候，又碰到弗雷吉埃夫人的目光，他從那始終和善的眼神中，看出一種更明顯的喜悅、一種慧黠和鼓勵。

現(xiàn)在，所有男士都同時講話，一個個搖頭晃腦，粗聲大氣，討論建造地鐵的龐大計劃。每個人都有滿腹牢騷要發(fā)，抱怨巴黎的交通如何緩慢，有軌電車如何不便，公共汽車如何討厭，出租馬車車夫如何粗魯，等等，直到吃完餐后甜食，這個話題才算談完。

大家離開餐室，又去喝咖啡。杜洛華開玩笑似的將胳膊遞給小女孩。她卻神情嚴肅，向他道謝，并踮起腳，將手插進這位鄰座男士的肘彎里。

他走進客廳，再次產(chǎn)生進入花房的感覺，只見屋內(nèi)四角擺著盆栽的高大棕櫚樹，華美的葉子展開，伸向天花棚，再擴散成噴泉狀。

壁爐兩側(cè)的橡膠樹，樹干像圓柱一般，墨綠的長葉層層疊疊。鋼琴上方有兩株不知名的小灌木，樹冠圓圓的，鮮花盛開，一株深粉，一株雪白，實在太美了，看上去不像真的，仿佛是假花。

空氣清新，彌漫著一股淡淡的幽香，究竟是什么香味，說不清也道不明。

杜洛華心中安穩(wěn)多了，便注意觀察這套住房。屋子并不很大，除了木本植物，再也沒有什么引人注目的陳設，也沒有什么耀眼的鮮艷色彩。然而，人待在里面就覺得很自在，有一種寧靜休憩之感，有一種溫馨愉悅的氛圍，周身都仿佛受到愛撫。

墻上鑲的壁布是舊料子，呈淡紫色，綴滿蒼蠅大小的絲絨小黃花。

房門上垂掛的門簾，有的是藍灰布，有的是軍黃布，上面用紅絲線繡了幾株石竹花。座椅大小不同，形狀各異，隨意擺放，有長椅、寬大的和小巧的扶手椅、軟墩和小圓凳，全都包著路易十六時期的錦緞，或烏得勒支[8]絲絨，圖案為奶油底色襯出的紅石榴。

“杜洛華先生，您喝咖啡嗎？”

弗雷吉埃夫人嘴唇始終掛著友好的微笑，遞給他滿滿一杯。

“好的，夫人，謝謝。”

他接過杯子，又拿起銀夾子，俯下身去，正極度緊張，要從小女孩捧著的糖罐里夾方糖時，忽聽這位少婦悄聲對他說：“您要去恭維恭維華爾特夫人。”

未待他應聲，少婦就走開了。

他怕將咖啡灑在地毯上，先喝下去，等神經(jīng)放松了，才設法接近他那位新老板的夫人，找機會同她攀談。

忽然，他發(fā)現(xiàn)華爾特夫人手中的杯子空了，而她離桌子又遠，不知放在哪兒，于是，他就急忙沖過去：“勞駕，夫人，把杯子給我吧。”

“謝謝，先生。”

他拿起杯子，返身又回來：“夫人，您大概不知道，我在那遙遠的大沙漠里，《法蘭西生活報》陪伴我度過了多少美好的時光。在法國本土之外，這的確是唯一能看到的報紙，因為，比起文學性、趣味性，它勝過所有報紙，還不那么單調(diào)，什么內(nèi)容都有。”

華爾特夫人微笑著，雖不經(jīng)意又善氣迎人，她口氣嚴肅地答道：“這種類型的報紙正迎合新的需要，華爾特先生費了很大周折，才創(chuàng)辦起來。”

他們就這樣聊了起來。杜洛華平常話來得快，聲音很有魅力，目光飽含美意；小胡子更具有難以抗拒的誘惑力，在唇上舒展，短短地卷曲著，金黃色又沾點兒火紅，翹起的兩端色彩稍淡，煞是好看。

他們談論巴黎城區(qū)、近郊，以及塞納河兩岸，談論溫泉城市、夏日的游樂，以及各種日常的事物，這類話題無休止地談下去，也不會累著腦子。

后來，諾爾貝·德·瓦萊納先生端著一杯酒走過來，杜洛華便知趣地走開了。

德·瑪海勒夫人剛跟弗雷吉埃夫人聊了一會兒，這時招呼他過去：“怎么！先生，”她突然對他說道，“您想嘗試嘗試記者這一行啦？”

于是，他泛泛談了他的計劃，然后又開始他剛同華爾特夫人聊過的話題。不過，這回他掌握得更好，表現(xiàn)得也更為出色，把剛才聽來的話當作自己的重復一遍，同時目不轉(zhuǎn)睛地凝視對方的眼睛，似乎要賦予自己的話以深刻的含義。

德·瑪海勒夫人也給他講了些奇聞趣事，那樣談笑風生，表明她是個自知聰穎，又愛表現(xiàn)風趣的女人。她越談越親熱，還把手放到杜洛華的胳膊上，講些無足輕重的事兒卻壓低聲音，賦予她的話以一種談心的性質(zhì)。杜洛華挨著這位關照他的少婦，內(nèi)心激動起來，真想立刻為她獻身，保衛(wèi)她，顯示他的價值。他應答時往往跟不上，恰恰表明他馳心旁騖。

這時，無緣無故，德·瑪海勒夫人叫了一聲：“羅麗娜！”小姑娘便過來了。

“坐到這兒，孩子，待在窗口你會著涼的。”

杜洛華忽然產(chǎn)生一種強烈的欲望，要親親小姑娘，就好像這樣親一親，會有什么東西傳到她母親身上似的。

他請求的口氣，既含有父愛，又含有對女性的殷勤：“您能允許我親您一下嗎，小姐？”

孩子抬起眼睛，一副吃驚的樣子。德·瑪海勒笑著說：“你就回答，今天我愿意，先生，但是這不能成為慣例。”

杜洛華馬上坐下，將羅麗娜抱到他的膝上，用嘴唇拂了拂女孩額頭上波浪狀的秀發(fā)。

母親十分詫異：“咦，她沒有逃掉，這真叫人吃驚。平時，她只讓女的親一親。您是不可抗拒的，杜洛華先生。”

他滿臉通紅，不好回答，只是輕輕地搖著坐在他膝上的小姑娘。

弗雷吉埃夫人走過來，驚訝地嚷了一句：“咦！羅麗娜給馴服啦，簡直是奇跡！”

雅克·里瓦樂叼著雪茄，也走了過來。杜洛華起身準備告辭，唯恐言語有失，前功盡棄，毀掉他開始的創(chuàng)業(yè)。

他躬身告辭，抓住女士伸過來的纖手輕輕握了握，然后用力搖晃男人的手。他注意到雅克·里瓦樂的手又干又熱，并相應地同他熱情緊握；諾爾貝·德·瓦萊納的手又濕又涼，從手指間滑掉；華爾特老頭兒的手又涼又綿軟無力，毫無表示；弗雷吉埃的手胖乎乎又溫乎乎。這位好友悄聲對他說：“明天，三點鐘，別忘了。”

告辭出來，又到了樓道，他心中樂極了，真想跑下去，于是一步跨兩個臺階，往樓下沖，忽然在三樓的大鏡子里，他瞥見一位先生大步流星迎面而來，便戛然止步，一時滿面羞愧，就好像叫人抓住了過錯。

繼而，他對著鏡子照了許久，認定自己確實是個美男子，心里簡直樂開了花。接著，他得意地沖自己微笑，最后又恭恭敬敬深鞠一躬，就像對大人物施禮一樣，向自己的形象告辭。