喬治·杜洛華回到街上，心中猶豫該干點兒什么。他呼吸著夜晚的溫馨空氣，想到自己的前途，就渴望奔跑，幻想，一直向前沖。然而，頭腦還縈繞著一個念頭：華爾特老頭兒要的那組文章，于是，他只好決定立即回住所，著手工作。

他拉開大腳步往回走，沿環(huán)城大道一直走到布爾索街。他住在這條街的一幢七層高的樓里，同樓有二十家工人和市民住戶。他拿點火用的蠟繩照亮上樓，只見樓梯特別臟，到處是紙片、煙頭和垃圾，不禁一陣惡心，真想趕快搬走，住到干干凈凈、鋪著地毯的那種有錢人的居所。這幢樓從上到下彌漫著一股刺鼻的油膩味，是飯菜、廁所和人的混雜氣味，以及陳墻舊壁的霉味，這些氣味停滯在這里，怎么通風也驅(qū)散不掉。

這個年輕人的房間在六層上，從窗口往下望如臨深淵，正對著西部鐵路的路基大溝，在巴底尼奧爾火車站旁邊隧道出口的上方。杜洛華推開窗戶，雙肘倚在生銹的鐵欄桿上。

下面黑黝黝的大溝里，有三盞紅色信號燈，一動不動，宛如野獸的巨眼；往遠看還有幾盞，再往遠看還有。悠長或短促的汽笛聲不時劃過夜空，有的臨近，有的勉強聽得見，是從阿尼埃爾[9]方向傳來的，那種抑揚頓挫，聽來好似人聲在呼喚。有一次，汽笛聲越來越近，仿佛持續(xù)不斷的哀怨，越來越大，不久出現(xiàn)一大團黃光，隆隆地飛馳而來，一長串車廂在杜洛華的目光下沖進隧道。

繼而，他自言自語：“好啦，干活兒吧！”他將燈放在桌子上，正要寫的時候，忽然發(fā)現(xiàn)他只有一本信箋。

湊合吧，就用信箋，于是他翻開一頁，拿起鵝毛管筆，蘸了點墨水，再抬頭用他最漂亮的字體寫上：

非洲獵奇記

接著，他考慮第一句話如何開頭。

他的手捧著額頭，眼睛注視著鋪在面前的一張方形白紙。

他要說些什么呢？那會兒在餐桌上講了那么多，現(xiàn)在連一個故事、一件事實都想不起來了。忽然，他有了個主意：“我應當從出發(fā)寫起。”于是他寫道：“那是一八七四年，大約五月十五日，法蘭西經(jīng)過災難深重的可怕年代，已然精疲力竭，正在休養(yǎng)生息……”

他又猛地停住，不知如何連上以下內(nèi)容：他怎樣上船，旅途的情景，最初令他激動的事情。

考慮了十來分鐘，他還是決定立刻描繪阿爾及爾，將開場白留待次日再寫。

他隨即在紙上寫道：“阿爾及爾是個一片雪白的城市……”就再也寫不出別的東西來了。腦海又浮現(xiàn)出那座美麗而明亮的城市，那些平房猶如瀑布，從山頂瀉向大海。然而，對他當初的所見所感，卻再也想不出一個詞兒來表述了。

他費了九牛二虎之力，才又加了一句：“居民有一部分是阿拉伯人……”然后，他把筆往桌子上一扔，站起身來。

他的小鐵床躺的位置已經(jīng)陷下去，只見上面扔著自己平日穿的破衣裳，空蕩蕩、軟塌塌、皺巴巴、臟兮兮，就像陳尸房中的破衣爛衫。一張草墊椅子上，放著他那綢面帽子，是他唯一的帽子，口兒朝上，仿佛要接受施舍。

墻上糊著藍花灰壁紙，污跡斑斑，同花朵數(shù)目幾乎相當了，而且都已年深日久，說不清是怎么弄臟的，也許是按死的蟲子或油點兒，也許是沾上的指尖油膏或洗衣服時濺上的肥皂沫兒，無不呈現(xiàn)難以示人的窮困，即巴黎帶家具出租的公寓房的寒酸相。想到自己生活如此貧窮，他不禁怒火中燒，心中暗道，無論如何要擺脫這種困境，從次日起，就要結(jié)束這種辛勞的生活。

想到這里，他突然又產(chǎn)生了一股工作熱情，重又坐到桌前，尋詞索句，要大肆描述一番阿爾及爾那奇異而迷人的市容，那是神秘而幽深的非洲的門戶，描述那流浪的阿拉伯人和鮮為人知的黑人的非洲，尚未開發(fā)又吸引人的非洲，遍布珍禽異獸的非洲。那里有怪雞似的鴕鳥、神羊似的羚羊、怪誕可笑的長頸鹿、神態(tài)嚴肅的駱駝、龐然大物般的河馬、奇形怪狀的犀牛，還有大猩猩——人類可怕的兄弟，這些鳥獸仿佛為童話故事而生，有時在公園里也能看到。

他隱約感到產(chǎn)生了不少想法，講一講也許還成，如果要訴諸文字寫出來，可就無能為力了。于是他又開始急躁，站起身來，只覺雙手出了汗，太陽穴怦怦直跳。

他的目光落到當晚門房送來的洗衣店賬單上，頓時又陷入絕望，剎那間，他的快樂情緒，連同信心和對前途的信念，全都煙消云散了。完啦，全完啦！什么也干不了，成不了大器，他覺得自己又空虛，又無能，注定一事無成。

他轉(zhuǎn)身憑窗，恰巧這時，一列火車沖出隧道，裹挾著猛烈的隆隆聲響，駛向遠方，要穿越田野和平原，駛往海濱。于是，杜洛華又想念起父母。

那列火車要從他們附近經(jīng)過，離他們的住宅只有幾里遠。那座小房又浮現(xiàn)在眼前，它坐落在康特勒村口，地處高坡，俯瞰著魯昂城和長長的塞納河谷。

他父母經(jīng)營一家小酒店，字號“美景”，每逢星期天，城郊的市民常去用午餐。父母想把他培養(yǎng)成一位紳士，就送他上中學。他念完高中，卻沒有拿到文憑，干脆去服兵役，打算當軍官，再升為上校、將軍。然而，他遠未干滿五年，便討厭了軍旅生涯，幻想到巴黎闖蕩。

望子成龍已成泡影，父母倒希望將他留在身邊；而他卻不顧父母懇求，服役期剛滿，就來到巴黎。這回是他主動想奔個前程，展望未來。他隱約看見自己借助時勢飛黃騰達，至于什么時勢，在他頭腦里還很模糊，但他肯定能造出來并借助上。

他在軍營的日子，深得女人的青睞，輕易就弄到手幾個，甚至在地位高一點兒的圈子里，也有過艷遇。他引誘過一名收稅官的女兒，弄得那女孩要放棄一切同他私奔；他還勾引過一位公證人的老婆，后來又把人家給甩了，弄得人家尋死覓活，差點兒投河自盡。

伙伴們給他這樣的評語：“他是個機靈鬼，是個滑頭，遇到什么事兒都能應付。”

其實，他早就打定主意，要做個機靈鬼、滑頭，能應付任何事情。

他那種諾曼底人的天生意識，經(jīng)由軍營生活的磨煉，又經(jīng)在非洲搶掠、非法獲利、廣行騙術而膨脹，再由軍中流行的榮譽觀念、尚武精神、愛國情感，以及在下級軍官中流傳的壯舉和職業(yè)的虛榮心所激勵，終于變成了三層底的八寶盒，里面貨色俱全了。

不過，其中飛黃騰達的欲望占了上風。

不知不覺間，他又像每天晚上那樣，開始想入非非了，想象有一次美妙的艷遇，他便平步青云，希望變成現(xiàn)實：他在大街上，遇見銀行家或大貴族的女兒，二人一見鐘情，便結(jié)婚了。

汽笛猛然一聲尖叫，把他從幻夢中驚醒，只見未掛車廂的一輛火車頭，從隧道鉆出來，仿佛從洞里跳出的一只大兔子，噴著白汽，尖叫著沿鐵軌奔跑，駛向機修廠休息去了。

于是，一直縈繞在他頭腦中的又快活又模糊的希冀，重又占據(jù)他的心，他朝夜空隨意拋出一吻，是拋向他所期待的女子形象的愛情一吻，是拋向他所覬覦的紅運的渴望一吻。然后，他關上窗戶，開始脫衣服，同時自言自語：“算了，明天早晨，我的精神狀態(tài)會好些，今天晚上腦子太亂。也許是酒喝得有點兒過量了，這種狀態(tài)出不了好活兒。”

他上床熄燈，隨即就睡著了。

盼望好事或有愁事的日子就醒得早，杜洛華早早醒來，跳下床，走過去打開窗戶，以便如他常說的那樣，干他一大杯新鮮空氣。

隔著鐵路的寬溝，對面便是羅馬大街。街上的房舍，在朝陽的光照中非常明亮，仿佛粉刷成白色。往右側(cè)遠眺，能望見阿讓特伊山丘、薩諾瓦高地和大麥山的風車，上面罩著淡藍色的薄霧，宛如扔在地平線上一小塊飄浮的透明紗巾。

杜洛華佇立了幾分鐘，眺望那遠方的田野，喃喃說道：“像這樣的天氣，到那邊游玩一定很開心。”可是轉(zhuǎn)念又一想，他必須做事，說干就干，先拿出十蘇錢，打發(fā)門房的兒子去辦事處給他請個病假。

他坐到桌前，拿起羽毛管筆，蘸了一下墨水，手捧額頭想主意，可是徒然，什么也沒有想出來。

然而，他并不氣餒，心中暗道：“噯，我還沒有這個習慣。干哪一行都得學，這行也不例外。頭幾次要有人拉一把。我去找找弗雷吉埃，他用十分鐘，就能把這篇文章給我搞出來。”

他換上出門的衣服。

到了街上，他又覺得他的朋友一定睡得很晚，現(xiàn)在登門還為時太早。于是，他開始悠然散步，走在環(huán)城大道的樹蔭下。

還不到九點鐘，他已走到蒙索公園，澆過的花草濕漉漉的，十分清新。

他撿一張長椅坐下，又幻想起來。一個小伙子打扮得十分漂亮，在他前面走來走去，顯然在等待一個女子。

那女子出現(xiàn)了，她戴著面紗，腳步匆匆，同他略一握手，挽住他的手臂，二人便走開了。

一種情愛的需要，激蕩著沖入杜洛華的心田，他需要高雅的、溫馨的、細膩的情愛。他起身又往前走，不免想到弗雷吉埃。那家伙，還真夠走運的！

他到了弗雷吉埃家的樓門口，正撞見他的朋友出來。

“你來啦！這么早！找我有什么事兒嗎？”

正好撞上人家要出門，杜洛華一時慌了神，結(jié)結(jié)巴巴地說道：“是這樣……是這樣……我那篇文章，寫不出來，你知道，就是華爾特先生要我寫阿爾及利亞的那篇文章。這沒有什么奇怪的，我從來沒有寫過東西。這跟別的事兒一樣，需要實踐。我倒是確信，我很快就會熟悉。不過開始，我真是不知道該從哪兒下手。各種想法都有，可就是表達不出來。”

他頗為猶豫，便住了口。弗雷吉埃狡黠地微笑著：“這情況我知道。”

杜洛華接著說：“開始階段，大概人人都會碰到。這不，我來了……我來求你幫我一把……有十分鐘，你就能把我領上道兒，指示我怎么走，給我好好上一堂作文課，沒有你，我是闖不出來的。”

對方始終快活地微笑著，他拍了拍老戰(zhàn)友的胳膊，說道：“去找我妻子吧，她會給你解決問題，處理得跟我一樣好。我訓練過她干這種差事。今天早晨我沒有時間，要不然我就給你干了。”

杜洛華突然嚇住了，他非常猶豫，絕不敢這么貿(mào)然：“可是，在這種時刻，我總不能跑去打擾她吧？……”

“噯！完全可以。她已經(jīng)起床了。你到我的書房，就會看見她正在為我整理筆記。”

杜洛華死活不肯上樓。

“不行……這怎么成……”

弗雷吉埃抓住他的肩膀，揪著他轉(zhuǎn)了半圈，再朝樓梯推去：“去吧，你這個大傻瓜，叫你去你就去！你總不至于逼我再爬上四樓介紹你，再說明你的情況吧。”

杜洛華這才下了決心：“謝謝，我去好了。我就對她說，是你逼我的，非逼我去找她不可。”

“行啊，放心吧，她吃不了你。千萬別忘了，過一陣兒，三點鐘。”

“唔！放心吧。”

弗雷吉埃急匆匆走了，杜洛華則一級一級慢騰騰上樓，心里嘀咕該怎么說，會受到什么樣的接待。

仆人來開門，他扎著藍圍裙，手中拿著掃帚。

“先生出門了。”他不等發(fā)問就先說了。

杜洛華卻堅持說：“請問問弗雷吉埃夫人能不能接待我。告訴她，剛才我在街上遇見她丈夫，是他讓我上來的。”

然后，他就等著回話。仆人又返回來，打開右邊一扇門，說道：“夫人等您呢，先生。”

她坐在辦公椅上。屋子很小，四壁全被書籍遮住，所有的書都整齊地排列在黑木書架上，有紅色、黃色、綠色、紫色和藍色各式各樣的精裝本，為單調(diào)的排列增添了色彩和歡快。

她穿一件鑲花邊的白色便袍，總那么笑容可掬，這時轉(zhuǎn)過身來，伸過手去，肥大的衣袖里便露出裸臂。

“這么早就光臨？”她說道，隨即又補充一句，“只是隨便問問，毫無責備之意。”

杜洛華結(jié)結(jié)巴巴地答道：“唉！夫人，我在下面碰見您丈夫，本不愿上來，可是他非要我上來見您不可。實在不好意思，我都不敢說明來意了。”

她指著一把椅子：“請坐下，說吧。”

她兩根指頭夾著鵝毛管筆，靈活地擺弄轉(zhuǎn)動著，面前有一大張紙，已經(jīng)寫了半篇，因這位年輕人的來訪而暫停了。

她坐在寫字臺前，就像在自己客廳里一樣自如，就像在忙她的日常家務似的。便袍里飄逸出一股幽香，是剛梳洗后的清新之氣。杜洛華極力揣測，覺得隔著便袍柔軟的布料，能看出這少婦的肉體雪白而光亮、豐滿而火熱。

少婦見他不開口，又問了一遍：“您說呀，到底是什么事兒？”

杜洛華猶猶豫豫，嘴里咕噥道：“是這樣……實在是……不敢冒昧……只因昨天晚上我工作到很晚……今天早晨……又早早起來……要按華爾特先生的要求，寫關于阿爾及利亞那篇文章……可是，一點兒像樣的東西也沒有寫出來……我寫的草稿全撕了……這種工作，我沒有干過；于是來求弗雷吉埃幫忙……幫這一次……”

少婦受到恭維，心中好不得意，她開心地笑著，打斷他的話：“他就讓您來找我啦？……承情看得起……”

“不錯，夫人。他對我說，您能幫我擺脫困境，比他做得還要好……可是我，實在不敢，也不愿打擾您。您理解吧？”

少婦站起身：“這樣合作，會很有意思的。我真贊賞您這主意。來，您就坐到我這位置上，因為報社里的人熟悉我的筆跡。我們一起來炮制您的文章，這回，可是一炮打響的文章。”

杜洛華坐下，拿起一支筆，在面前鋪展一張紙，便等待對方指示。

弗雷吉埃夫人站在旁邊，看他做好這些準備，然后，她從壁爐上拿了一支香煙，點著了。

“我干活兒不能不吸煙，”她說道，“喏，我們講述點兒什么呢？”

杜洛華驚異地抬頭望她：“我不知道哇，我就是為這個來求您的呀。”

少婦又說道：“對，這事兒我來安排。我做調(diào)料，可是還得有菜呀。”

杜洛華待在那里十分尷尬，猶豫再三，終于說道：“我想從頭講述我那趟旅行……”

這時，少婦在對面坐下，隔著大辦公桌凝視他：“好吧，先講給我聽聽，只講給我一個人，明白吧，從從容容地，什么也不要漏掉，然后我再取舍。”

可是，她見年輕人還是不知從哪兒談起，便開始提問，就像神父在懺悔室里那樣，提一些非常具體的問題，幫他回憶起已然遺忘的細節(jié)、當時碰到的人物、只有一面之緣的形象。

她就這樣，迫使他談了一刻鐘，然后突然打斷他的話，說道：“現(xiàn)在我們就開始寫吧。首先，我們假設您是在向一位朋友談您的印象，這樣，您就可以信口開河，發(fā)表各種各樣的看法，我們?nèi)羰亲龅玫降脑挘梢杂肿匀挥诛L趣。開始吧：

親愛的亨利：

你想了解阿爾及利亞的情況，會如愿以償?shù)摹Ｎ以跅淼母蓧拘∥堇餆o事可干，就逐日逐時記錄我的生活，現(xiàn)將近乎日記的東西寄給你。有些地方，可能寫得太露骨了，無所謂，反正您也不必給您認識的女士看……

她停了停，重又點著熄滅的香煙。在紙上唰唰作響的羽毛管筆也停下了。

“我們接著往下寫。”她說道。

阿爾及利亞是一個法屬國家，面積很大，毗連鮮為人知的廣袤地區(qū)，即所謂的大沙漠：撒哈拉、中非等等。

阿爾及爾是這塊奇異大陸的門戶，是雪白而美麗的門戶。

不過，首先得前往，這種旅途，可不是人人都覺得美妙的。你了解，我曾為上校馴馬，是個非常出色的騎手。然而，一名出色的騎手，很可能是個非常糟糕的水手。我就是這種情況。

你還記得軍醫(yī)辛普勒達，我們叫他伊貝卡博士的那個人吧？醫(yī)務所是塊福地，當時我們認為時機成熟，可以到那里休養(yǎng)二十四小時，就去找他看病。

他穿著紅軍褲，坐在椅子上，肥胖的大腿劈開，雙手按著膝蓋，臂肘懸空，手臂構成橋拱的形狀，那對大眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，用牙齒咬著自己的小白胡須。

大概你還記得他的處方：

“該士兵患了胃功能紊亂癥，要按本處方服用三號催吐劑，休息十二小時，癥狀自會消失。”

這種催吐劑十分靈驗，絕對無法抗拒。既然必須如此，那就吞服下去。既然遵照了伊貝卡博士的處方，那就可以心安理得地休息十二小時。

是的，親愛的朋友，要抵達歐洲，那就必須在四十小時期間，遵照大西洋遠洋輪船公司的處方，接受另外一種無法抗拒的催吐劑……

弗雷吉埃夫人搓著雙手，十分得意自己的這一構思。

她站起身，又點燃一支香煙，開始踱步，一面繼續(xù)口授，一面吞云吐霧，只見從她緊閉雙唇的正中小圓洞里，一縷煙筆直噴出來，繼而在空中擴展消散，化為縷縷灰線，仿佛透明的霧，又好似蛛網(wǎng)的蒸汽。有時，她一揮手掌，便抹掉這些經(jīng)久不散的淡淡痕跡；有時，她則用食指果斷地一切割，再一本正經(jīng)地注視著被截為兩段的，幾乎看不見的煙氣慢慢消逝。

杜洛華抬眼關注她的每個手勢、每種姿態(tài)、身體的每個動作和面部的每個表情，只見她做這種不大明確的游戲，卻絲毫也不妨礙思路。

現(xiàn)在，她想象旅途如何艱難曲折，并開始描繪她杜撰出來的旅伴的形象，還編造一段艷遇，那女子是去探親的一名步兵上尉的妻子。

然后，她又坐下來，要杜洛華介紹阿爾及利亞的地理，對此她一無所知。只用了十分鐘，她在這方面的知識就趕上杜洛華了。于是，她又寫了一小章，專門講解政治地理和殖民地理，以便讓讀者有個思想準備，去理解以后文章要提出的嚴肅問題。

接著，又寫到去奧蘭省旅行，這趟旅行完全是異想天開，主要介紹女人：摩爾女郎、猶太女郎、西班牙女郎。

“只有這個話題才能引起人的興趣。”她說道。

文章結(jié)尾是到高原腳下的賽伊達小住，講述一小段美妙的戀情：下級軍官喬治·杜洛華愛上一名西班牙女工，她在艾因哈加爾手工作坊干活兒，二人在光禿禿的山中幽會，通宵聽到豺狼、鬣狗和阿拉伯狗在巖石間狂吠嚎叫。

然后，她歡快地宣布：“明天待續(xù)！”她隨即又站起身來：“文章就是這樣寫出來的，親愛的先生。請署名吧。”

杜洛華還有些遲疑。

“您倒是簽名啊！”

于是，杜洛華笑起來，他在手稿下方寫上“喬治·杜洛華”。

弗雷吉埃夫人邊走邊吸煙。杜洛華一直注視著她，卻想不出一句話來表示感謝，只覺得在她身邊很幸福，內(nèi)心充滿感激之情，以及這種親密關系所帶來的肉體快感，覺得周圍的一切都是她的一部分，一切，包括書籍遮住的墻壁。座椅、家具、飄浮著煙草味的空氣，都有點兒特殊，都有點兒來自她身上的善良、溫柔和可愛的氣息。

她猛地問道：“您覺得我的朋友德·瑪海勒夫人怎么樣？”

杜洛華不免一驚：“哦……我覺得她……我覺得她很有魅力。”

“對不對？”

“對，當然了。”

他很想加上一句：“但是比不上您。”可他根本沒這個膽量。

她又說道：“大概您還不知道，她有多風趣，有多獨特，有多聰明啊！可以比作吉卜賽女郎，地地道道的吉卜賽女郎。她丈夫不怎么愛她，就是這個原因，眼睛只盯著她的缺點，根本不會欣賞她的長處。”

聽說德·瑪海勒夫人是有夫之婦，杜洛華不勝驚詫，殊不知這是極其自然的事。

他問道：“哦……她有丈夫？她丈夫是干什么的？”

弗雷吉埃夫人微微聳了聳肩膀，又挑了挑眉毛，動作協(xié)調(diào)一致，意味深長，卻又難以理解。

“唔！他是北方鐵路的視察員，每個月回巴黎住一星期。他妻子稱這是‘義務’或者‘一周苦役’，或者‘受難周’。以后熟了，您就會看出，她的感情多么細膩，為人多么熱情。等哪天，您要去瞧瞧她。”

杜洛華不想走了，仿佛他是在自己家里，可以這樣一直待下去。

不料房門無聲地打開了，根本沒有通報，就走進來一位高個子先生。

那人瞧見屋里有個男人，便立刻站住。弗雷吉埃夫人一時顯得有點兒尷尬，從肩膀到面頰略有點兒發(fā)紅，不過，她聲調(diào)還是很自然地說道：“您倒是進來呀，親愛的。介紹一下，這是查理的好友，未來的記者，喬治·杜洛華先生。”

然后，她又以無所謂的口氣介紹：“我們的最要好最親密的朋友，德·沃德萊克伯爵。”

兩個男人彼此見禮，四目對視凝注。杜洛華立即告辭。

女主人也沒有挽留。他訥訥講了兩句感謝的話，握了握少婦伸過來的手，又向剛來的表情冷淡而嚴肅的社交人士鞠了一躬，便匆匆離去，一時心里慌亂極了，就仿佛自己干了一件蠢事。

他重又來到街上，覺得情緒低落，心里別扭，一股淡淡的憂傷揮之不去。他信步往前走，心中納罕，何以突然產(chǎn)生這種愁緒，根本找不出原因來，而腦海里不斷浮現(xiàn)德·沃德萊克伯爵那副形象：那冷峻的面孔有點兒見老，頭發(fā)花白了，表情穩(wěn)重而傲慢，顯然是個非常富有而又極為自信的人。

現(xiàn)在他意識到，正是這個陌生人的到來，打斷了他已然習慣的一次美美的單獨談話，往他心中播下一種氣餒絕望的情緒。須知這種情緒極易產(chǎn)生，往往聽到一句話，看見一幅悲慘景象、一點兒微不足道的事情就能引發(fā)。

他還覺得，那人見他在那里頗不高興，但又猜不出是何緣故。

下午三點之前他無事可干，現(xiàn)在還不到十二點。兜里還有六法郎五十生丁，先去杜瓦爾粥鋪吃午飯，再沿著林蔭大道游蕩一陣，打三點鐘的時候，他便登上《法蘭西生活報》那條招搖的樓梯。

幾名員工坐在長椅上，叉著手臂等待吩咐差事。一名收發(fā)員坐在類似講桌的小桌后面，正在整理剛到的信件。這種場面的安排可謂十分高明，足令來訪者肅然起敬。人人衣著規(guī)整，個個派頭十足，精神抖擻，不愧是一家大報的前廳人員。

杜洛華問道：“請問，華爾特先生在嗎？”

收發(fā)員答道：“社長先生正在同人談話。先生可以坐下稍候。”

說著，他指了指已經(jīng)滿員的候見室。

候見室里有一些佩戴勛章、神態(tài)莊嚴的大人物，也有一些衣著不整的人：禮服一直扣到領口而看不見內(nèi)衣，衣襟上的污跡好似地圖上的陸地和海洋。男人堆里還混雜著三個女人，其中一個容貌很美，笑吟吟的，打扮得花枝招展，一副輕佻的樣子；她旁邊的那個則戴著悲劇人物的面具，臉上生了皺紋，同樣打扮得花枝招展，但渾身透出一種凋殘和做作的意味，如同離開舞臺的女戲子，走了樣的老來俏，變了味的愛情香水。

第三個女人身穿孝服，躲在角落里，一副寡婦的傷心相。杜洛華心想她是來討施舍的。

二十多分鐘過去了，沒有叫一個人進去。

于是，杜洛華想出個主意，他又去找傳達：“華爾特先生約我三點鐘見面。”他說道，“不管怎樣，您總可以看看，我的朋友弗雷吉埃先生在不在。”

對方便讓他穿過長長的一條走廊，進入一間大廳，只見四位先生圍坐在一張寬大的綠色桌子旁，正在寫東西。

弗雷吉埃則站在壁爐前，叼根香煙，正玩棒接球游戲。他玩得很熟練，每次都能用木棒尖頂起黃楊木大球，同時數(shù)著：“二十二、二十三、二十四、二十五。”

杜洛華接口說了聲：“二十六。”他的朋友抬眼瞧瞧，并未停止手臂規(guī)律性的動作。

“咦！你來啦！——昨天，我一連玩了五十七下。我們社里，只有圣保丹比我厲害。你見到老板了嗎？要看大胖子諾爾貝玩這種游戲，簡直能逗死人：他張著大嘴，就好像要把球吞下去似的。”

一名編輯扭過頭來：“唉，弗雷吉埃，這種玩具，我知道有一副要出手，棒極了，是用安的列斯群島產(chǎn)的木頭做的，據(jù)說當年是西班牙王后的玩具。要六十法郎，不算貴。”

弗雷吉埃問道：“在哪兒？”說話間，第三十七下接空了，他便打開一扇柜門，杜洛華瞧見柜里有二十幾副棒接球，做工都很精細，排列得很規(guī)整，還編了號，仿佛收藏的古董。弗雷吉埃將玩的那副放回原處，又問了一遍：“那寶貝在哪兒？”

那編輯回答：“在滑稽歌劇院的一個售票商那里。你想看的話，明天我把東西給你帶來。”

“好，一言為定。真那么好，我就要了。棒接球這玩意兒，總是多多益善。”

接著，他又轉(zhuǎn)向杜洛華：“隨我來吧，我?guī)闳ヒ娎习澹蝗坏脑挘愕靡恢迸莸酵砩掀唿c。”

二人再次穿過候見室，還是原班人馬待在那兒，還是原來的秩序。弗雷吉埃一露面，那個少婦和那個年老的“女戲子”便急忙站起身，朝他走來。

弗雷吉埃分別把她們帶到窗口那邊，盡管他們壓低聲音說話，杜洛華還是聽出他以“你”稱呼她們。

然后，弗雷吉埃和杜洛華推開包了軟墊的兩扇門，走進社長辦公室。

持續(xù)了一個多小時的所謂談話，不過是同杜洛華昨天見過的那幾位戴平頂帽的先生打紙牌。

華爾特先生手里拿著牌，精神高度集中，出牌的動作十分詭秘；對家則像個老賭徒，擺弄著五顏六色的薄薄的紙牌，忽而壓下，忽而抬起，一副靈活、乖覺和優(yōu)美的姿態(tài)。諾爾貝·德·瓦萊納坐在社長辦公椅上，正在寫文章，而雅克·里瓦樂則躺在長沙發(fā)上，閉眼抽著雪茄。

室內(nèi)憋悶，一股家具皮革、陳舊煙草和印刷油墨的氣味，這是編輯部的特有氣味，記者無不熟悉。

在鑲嵌銅飾的黑色木桌上，一大堆東西，簡直令人難以相信，有信函、明信片、報紙、雜志、送貨單，以及各種各樣的印刷品。

弗雷吉埃同站在打牌者背后的賭客握手，一聲不吭地觀戰(zhàn)，等華爾特老頭兒一贏，便上前介紹：“我朋友杜洛華來了。”

社長猛地從鏡片上面瞥了年輕人一眼，然后問道：“我要的文章帶來了嗎？今天正好趕上，和莫萊勒的辯論同時見報。”

杜洛華從兜里掏出折成四折的幾張手稿：“帶來了，先生。”

老板喜形于色，微笑道：“很好，很好。您挺有信用。我得審閱一下吧，弗雷吉埃？”

弗雷吉埃忙不迭地答道：“不必了，華爾特先生，我同他一起編這個專欄，搞得很好。”

現(xiàn)在，是一位又高又瘦的先生，位于中間偏左的議員在發(fā)牌。社長接著牌，毫不在意地補充一句：“那就太好了。”

弗雷吉埃搶在這一局開始之前，俯身對著他的耳朵說道：“您知道，您答應我聘用杜洛華，取代馬朗波。我給他同樣的待遇，您說好嗎？”

“好，很好。”

這位記者抓起朋友的胳膊，把他拉走了，而華爾特先生又打起牌來。

諾爾貝·德·瓦萊納頭也不抬，他仿佛沒有瞧見或者沒有認出杜洛華來。雅克·里瓦樂則不然，同他握手時非常用力，顯得很熱情，就像個能靠得住的好伙伴。

他們再次穿過候見室。弗雷吉埃見所有人都投來目光，便對那位年輕女子，以所有人都聽得見的聲音說道：“社長過一會兒就接見您，此刻他正同財政預算委員會的兩名委員談話。”

說著，他匆匆走過去，那樣子就像有緊急的事要辦，要立刻擬一份無比重要的電文似的。

他們一回到編輯室，弗雷吉埃馬上又拿起棒接球玩起來，他一邊數(shù)著次數(shù)，一邊斷斷續(xù)續(xù)地說：“就這樣定了。每天下午三點鐘，你到這兒來，我告訴你去跑什么事兒，要見什么人，當天下午、晚上，或者次日上午……一……我先給你開一封介紹信，把你介紹給警察局第一辦公室主任……二……他會讓你同他一名屬下聯(lián)系。警察局所有重要消息……三……當然，官方和半官方的全包括，你就同那人安排。具體問題你找圣保丹，他熟悉……四……等一會兒，或者明天，你見見他。最重要一點，你要善于從我派你去見的人嘴里套出話來……五……而且無論到哪兒，還要設法鉆進那些關閉的門……六……干這些差事，你每月有二百法郎的固定收入。此外，你自己寫的有趣新聞每行兩蘇錢……七……再加上約你寫的各種題目的文章，也是每行兩蘇……八。”

接著，弗雷吉埃的注意力完全移到游戲上，繼續(xù)慢慢地數(shù)著：“……九……十……十一……十二……十三……”第十四下球掉了，氣得他罵道：“這個十三，總給我?guī)砘逇狻Ｎ乙卜堑泌s在十三號那天死不可！”

一名編輯活兒干完了，也從柜子里取出一副棒接球。那人個頭兒矮小，雖有三十五歲了，還是長著一張娃娃臉。又進來好幾名記者，他們也分別拿出各自的玩意兒。不大工夫，就有六個人并排背靠著墻，以相同的節(jié)奏和動作，向空中拋著紅色、黃色或黑色的天然色彩的不同木質(zhì)的球。他們展開了一場較量，兩名還在寫稿的編輯也站起來，充當裁判并計數(shù)。

弗雷吉埃贏了十一點，那個娃娃臉的小個子輸了，他按鈴叫來辦事員，吩咐一聲：“九杯啤酒。”等飲料這工夫，他們又玩了起來。

杜洛華也拿起一杯啤酒，和他這些新同事一起喝了，然后問他朋友：“要我干點兒什么？”

對方回答：“今天，沒有給你安排什么事兒。你可以自便了。”

“那么……我們的……我們那篇文章……今天晚上就發(fā)排嗎？”

“對，不過，用不著你管了。校樣我來改。你去把明天要的續(xù)篇寫好，還像今天這樣，下午三點鐘來這兒。”

杜洛華便道別，握了所有人的手，卻不知那些手的主人叫什么，然后滿心歡喜，精神抖擻，走下那條華麗的樓梯。