喬治·杜洛華回到街上，心中猶豫該干點(diǎn)兒什么。他呼吸著夜晚的溫馨空氣，想到自己的前途，就渴望奔跑，幻想，一直向前沖。然而，頭腦還縈繞著一個(gè)念頭：華爾特老頭兒要的那組文章，于是，他只好決定立即回住所，著手工作。
他拉開(kāi)大腳步往回走，沿環(huán)城大道一直走到布爾索街。他住在這條街的一幢七層高的樓里，同樓有二十家工人和市民住戶。他拿點(diǎn)火用的蠟繩照亮上樓，只見(jiàn)樓梯特別臟，到處是紙片、煙頭和垃圾，不禁一陣惡心，真想趕快搬走，住到干干凈凈、鋪著地毯的那種有錢人的居所。這幢樓從上到下彌漫著一股刺鼻的油膩味，是飯菜、廁所和人的混雜氣味，以及陳墻舊壁的霉味，這些氣味停滯在這里，怎么通風(fēng)也驅(qū)散不掉。
這個(gè)年輕人的房間在六層上，從窗口往下望如臨深淵，正對(duì)著西部鐵路的路基大溝，在巴底尼奧爾火車站旁邊隧道出口的上方。杜洛華推開(kāi)窗戶，雙肘倚在生銹的鐵欄桿上。
下面黑黝黝的大溝里，有三盞紅色信號(hào)燈，一動(dòng)不動(dòng)，宛如野獸的巨眼；往遠(yuǎn)看還有幾盞，再往遠(yuǎn)看還有。悠長(zhǎng)或短促的汽笛聲不時(shí)劃過(guò)夜空，有的臨近，有的勉強(qiáng)聽(tīng)得見(jiàn)，是從阿尼埃爾[9]方向傳來(lái)的，那種抑揚(yáng)頓挫，聽(tīng)來(lái)好似人聲在呼喚。有一次，汽笛聲越來(lái)越近，仿佛持續(xù)不斷的哀怨，越來(lái)越大，不久出現(xiàn)一大團(tuán)黃光，隆隆地飛馳而來(lái)，一長(zhǎng)串車廂在杜洛華的目光下沖進(jìn)隧道。
繼而，他自言自語(yǔ)：“好啦，干活兒吧！”他將燈放在桌子上，正要寫的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)他只有一本信箋。
湊合吧，就用信箋，于是他翻開(kāi)一頁(yè)，拿起鵝毛管筆，蘸了點(diǎn)墨水，再抬頭用他最漂亮的字體寫上：
非洲獵奇記
接著，他考慮第一句話如何開(kāi)頭。
他的手捧著額頭，眼睛注視著鋪在面前的一張方形白紙。
他要說(shuō)些什么呢？那會(huì)兒在餐桌上講了那么多，現(xiàn)在連一個(gè)故事、一件事實(shí)都想不起來(lái)了。忽然，他有了個(gè)主意：“我應(yīng)當(dāng)從出發(fā)寫起。”于是他寫道：“那是一八七四年，大約五月十五日，法蘭西經(jīng)過(guò)災(zāi)難深重的可怕年代，已然精疲力竭，正在休養(yǎng)生息……”
他又猛地停住，不知如何連上以下內(nèi)容：他怎樣上船，旅途的情景，最初令他激動(dòng)的事情。
考慮了十來(lái)分鐘，他還是決定立刻描繪阿爾及爾，將開(kāi)場(chǎng)白留待次日再寫。
他隨即在紙上寫道：“阿爾及爾是個(gè)一片雪白的城市……”就再也寫不出別的東西來(lái)了。腦海又浮現(xiàn)出那座美麗而明亮的城市，那些平房猶如瀑布，從山頂瀉向大海。然而，對(duì)他當(dāng)初的所見(jiàn)所感，卻再也想不出一個(gè)詞兒來(lái)表述了。
他費(fèi)了九牛二虎之力，才又加了一句：“居民有一部分是阿拉伯人……”然后，他把筆往桌子上一扔，站起身來(lái)。
他的小鐵床躺的位置已經(jīng)陷下去，只見(jiàn)上面扔著自己平日穿的破衣裳，空蕩蕩、軟塌塌、皺巴巴、臟兮兮，就像陳尸房中的破衣?tīng)€衫。一張草墊椅子上，放著他那綢面帽子，是他唯一的帽子，口兒朝上，仿佛要接受施舍。
墻上糊著藍(lán)花灰壁紙，污跡斑斑，同花朵數(shù)目幾乎相當(dāng)了，而且都已年深日久，說(shuō)不清是怎么弄臟的，也許是按死的蟲子或油點(diǎn)兒，也許是沾上的指尖油膏或洗衣服時(shí)濺上的肥皂沫兒，無(wú)不呈現(xiàn)難以示人的窮困，即巴黎帶家具出租的公寓房的寒酸相。想到自己生活如此貧窮，他不禁怒火中燒，心中暗道，無(wú)論如何要擺脫這種困境，從次日起，就要結(jié)束這種辛勞的生活。
想到這里，他突然又產(chǎn)生了一股工作熱情，重又坐到桌前，尋詞索句，要大肆描述一番阿爾及爾那奇異而迷人的市容，那是神秘而幽深的非洲的門戶，描述那流浪的阿拉伯人和鮮為人知的黑人的非洲，尚未開(kāi)發(fā)又吸引人的非洲，遍布珍禽異獸的非洲。那里有怪雞似的鴕鳥(niǎo)、神羊似的羚羊、怪誕可笑的長(zhǎng)頸鹿、神態(tài)嚴(yán)肅的駱駝、龐然大物般的河馬、奇形怪狀的犀牛，還有大猩猩——人類可怕的兄弟，這些鳥(niǎo)獸仿佛為童話故事而生，有時(shí)在公園里也能看到。
他隱約感到產(chǎn)生了不少想法，講一講也許還成，如果要訴諸文字寫出來(lái)，可就無(wú)能為力了。于是他又開(kāi)始急躁，站起身來(lái)，只覺(jué)雙手出了汗，太陽(yáng)穴怦怦直跳。
他的目光落到當(dāng)晚門房送來(lái)的洗衣店賬單上，頓時(shí)又陷入絕望，剎那間，他的快樂(lè)情緒，連同信心和對(duì)前途的信念，全都煙消云散了。完啦，全完啦！什么也干不了，成不了大器，他覺(jué)得自己又空虛，又無(wú)能，注定一事無(wú)成。
他轉(zhuǎn)身憑窗，恰巧這時(shí)，一列火車沖出隧道，裹挾著猛烈的隆隆聲響，駛向遠(yuǎn)方，要穿越田野和平原，駛往海濱。于是，杜洛華又想念起父母。
那列火車要從他們附近經(jīng)過(guò)，離他們的住宅只有幾里遠(yuǎn)。那座小房又浮現(xiàn)在眼前，它坐落在康特勒村口，地處高坡，俯瞰著魯昂城和長(zhǎng)長(zhǎng)的塞納河谷。
他父母經(jīng)營(yíng)一家小酒店，字號(hào)“美景”，每逢星期天，城郊的市民常去用午餐。父母想把他培養(yǎng)成一位紳士，就送他上中學(xué)。他念完高中，卻沒(méi)有拿到文憑，干脆去服兵役，打算當(dāng)軍官，再升為上校、將軍。然而，他遠(yuǎn)未干滿五年，便討厭了軍旅生涯，幻想到巴黎闖蕩。
望子成龍已成泡影，父母倒希望將他留在身邊；而他卻不顧父母懇求，服役期剛滿，就來(lái)到巴黎。這回是他主動(dòng)想奔個(gè)前程，展望未來(lái)。他隱約看見(jiàn)自己借助時(shí)勢(shì)飛黃騰達(dá)，至于什么時(shí)勢(shì)，在他頭腦里還很模糊，但他肯定能造出來(lái)并借助上。
他在軍營(yíng)的日子，深得女人的青睞，輕易就弄到手幾個(gè)，甚至在地位高一點(diǎn)兒的圈子里，也有過(guò)艷遇。他引誘過(guò)一名收稅官的女兒，弄得那女孩要放棄一切同他私奔；他還勾引過(guò)一位公證人的老婆，后來(lái)又把人家給甩了，弄得人家尋死覓活，差點(diǎn)兒投河自盡。
伙伴們給他這樣的評(píng)語(yǔ)：“他是個(gè)機(jī)靈鬼，是個(gè)滑頭，遇到什么事兒都能應(yīng)付。”
其實(shí)，他早就打定主意，要做個(gè)機(jī)靈鬼、滑頭，能應(yīng)付任何事情。
他那種諾曼底人的天生意識(shí)，經(jīng)由軍營(yíng)生活的磨煉，又經(jīng)在非洲搶掠、非法獲利、廣行騙術(shù)而膨脹，再由軍中流行的榮譽(yù)觀念、尚武精神、愛(ài)國(guó)情感，以及在下級(jí)軍官中流傳的壯舉和職業(yè)的虛榮心所激勵(lì)，終于變成了三層底的八寶盒，里面貨色俱全了。
不過(guò)，其中飛黃騰達(dá)的欲望占了上風(fēng)。
不知不覺(jué)間，他又像每天晚上那樣，開(kāi)始想入非非了，想象有一次美妙的艷遇，他便平步青云，希望變成現(xiàn)實(shí)：他在大街上，遇見(jiàn)銀行家或大貴族的女兒，二人一見(jiàn)鐘情，便結(jié)婚了。
汽笛猛然一聲尖叫，把他從幻夢(mèng)中驚醒，只見(jiàn)未掛車廂的一輛火車頭，從隧道鉆出來(lái)，仿佛從洞里跳出的一只大兔子，噴著白汽，尖叫著沿鐵軌奔跑，駛向機(jī)修廠休息去了。
于是，一直縈繞在他頭腦中的又快活又模糊的希冀，重又占據(jù)他的心，他朝夜空隨意拋出一吻，是拋向他所期待的女子形象的愛(ài)情一吻，是拋向他所覬覦的紅運(yùn)的渴望一吻。然后，他關(guān)上窗戶，開(kāi)始脫衣服，同時(shí)自言自語(yǔ)：“算了，明天早晨，我的精神狀態(tài)會(huì)好些，今天晚上腦子太亂。也許是酒喝得有點(diǎn)兒過(guò)量了，這種狀態(tài)出不了好活兒。”
他上床熄燈，隨即就睡著了。
盼望好事或有愁事的日子就醒得早，杜洛華早早醒來(lái)，跳下床，走過(guò)去打開(kāi)窗戶，以便如他常說(shuō)的那樣，干他一大杯新鮮空氣。
隔著鐵路的寬溝，對(duì)面便是羅馬大街。街上的房舍，在朝陽(yáng)的光照中非常明亮，仿佛粉刷成白色。往右側(cè)遠(yuǎn)眺，能望見(jiàn)阿讓特伊山丘、薩諾瓦高地和大麥山的風(fēng)車，上面罩著淡藍(lán)色的薄霧，宛如扔在地平線上一小塊飄浮的透明紗巾。
杜洛華佇立了幾分鐘，眺望那遠(yuǎn)方的田野，喃喃說(shuō)道：“像這樣的天氣，到那邊游玩一定很開(kāi)心。”可是轉(zhuǎn)念又一想，他必須做事，說(shuō)干就干，先拿出十蘇錢，打發(fā)門房的兒子去辦事處給他請(qǐng)個(gè)病假。
他坐到桌前，拿起羽毛管筆，蘸了一下墨水，手捧額頭想主意，可是徒然，什么也沒(méi)有想出來(lái)。
然而，他并不氣餒，心中暗道：“噯，我還沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。干哪一行都得學(xué)，這行也不例外。頭幾次要有人拉一把。我去找找弗雷吉埃，他用十分鐘，就能把這篇文章給我搞出來(lái)。”
他換上出門的衣服。
到了街上，他又覺(jué)得他的朋友一定睡得很晚，現(xiàn)在登門還為時(shí)太早。于是，他開(kāi)始悠然散步，走在環(huán)城大道的樹(shù)蔭下。
還不到九點(diǎn)鐘，他已走到蒙索公園，澆過(guò)的花草濕漉漉的，十分清新。
他撿一張長(zhǎng)椅坐下，又幻想起來(lái)。一個(gè)小伙子打扮得十分漂亮，在他前面走來(lái)走去，顯然在等待一個(gè)女子。
那女子出現(xiàn)了，她戴著面紗，腳步匆匆，同他略一握手，挽住他的手臂，二人便走開(kāi)了。
一種情愛(ài)的需要，激蕩著沖入杜洛華的心田，他需要高雅的、溫馨的、細(xì)膩的情愛(ài)。他起身又往前走，不免想到弗雷吉埃。那家伙，還真夠走運(yùn)的！
他到了弗雷吉埃家的樓門口，正撞見(jiàn)他的朋友出來(lái)。
“你來(lái)啦！這么早！找我有什么事兒?jiǎn)幔俊?
正好撞上人家要出門，杜洛華一時(shí)慌了神，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：“是這樣……是這樣……我那篇文章，寫不出來(lái)，你知道，就是華爾特先生要我寫阿爾及利亞的那篇文章。這沒(méi)有什么奇怪的，我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)東西。這跟別的事兒一樣，需要實(shí)踐。我倒是確信，我很快就會(huì)熟悉。不過(guò)開(kāi)始，我真是不知道該從哪兒下手。各種想法都有，可就是表達(dá)不出來(lái)。”
他頗為猶豫，便住了口。弗雷吉埃狡黠地微笑著：“這情況我知道。”
杜洛華接著說(shuō)：“開(kāi)始階段，大概人人都會(huì)碰到。這不，我來(lái)了……我來(lái)求你幫我一把……有十分鐘，你就能把我領(lǐng)上道兒，指示我怎么走，給我好好上一堂作文課，沒(méi)有你，我是闖不出來(lái)的。”
對(duì)方始終快活地微笑著，他拍了拍老戰(zhàn)友的胳膊，說(shuō)道：“去找我妻子吧，她會(huì)給你解決問(wèn)題，處理得跟我一樣好。我訓(xùn)練過(guò)她干這種差事。今天早晨我沒(méi)有時(shí)間，要不然我就給你干了。”
杜洛華突然嚇住了，他非常猶豫，絕不敢這么貿(mào)然：“可是，在這種時(shí)刻，我總不能跑去打擾她吧？……”
“噯！完全可以。她已經(jīng)起床了。你到我的書房，就會(huì)看見(jiàn)她正在為我整理筆記。”
杜洛華死活不肯上樓。
“不行……這怎么成……”
弗雷吉埃抓住他的肩膀，揪著他轉(zhuǎn)了半圈，再朝樓梯推去：“去吧，你這個(gè)大傻瓜，叫你去你就去！你總不至于逼我再爬上四樓介紹你，再說(shuō)明你的情況吧。”
杜洛華這才下了決心：“謝謝，我去好了。我就對(duì)她說(shuō)，是你逼我的，非逼我去找她不可。”
“行啊，放心吧，她吃不了你。千萬(wàn)別忘了，過(guò)一陣兒，三點(diǎn)鐘。”
“唔！放心吧。”
弗雷吉埃急匆匆走了，杜洛華則一級(jí)一級(jí)慢騰騰上樓，心里嘀咕該怎么說(shuō)，會(huì)受到什么樣的接待。
仆人來(lái)開(kāi)門，他扎著藍(lán)圍裙，手中拿著掃帚。
“先生出門了。”他不等發(fā)問(wèn)就先說(shuō)了。
杜洛華卻堅(jiān)持說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)問(wèn)弗雷吉埃夫人能不能接待我。告訴她，剛才我在街上遇見(jiàn)她丈夫，是他讓我上來(lái)的。”
然后，他就等著回話。仆人又返回來(lái)，打開(kāi)右邊一扇門，說(shuō)道：“夫人等您呢，先生。”
她坐在辦公椅上。屋子很小，四壁全被書籍遮住，所有的書都整齊地排列在黑木書架上，有紅色、黃色、綠色、紫色和藍(lán)色各式各樣的精裝本，為單調(diào)的排列增添了色彩和歡快。
她穿一件鑲花邊的白色便袍，總那么笑容可掬，這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，伸過(guò)手去，肥大的衣袖里便露出裸臂。
“這么早就光臨？”她說(shuō)道，隨即又補(bǔ)充一句，“只是隨便問(wèn)問(wèn)，毫無(wú)責(zé)備之意。”
杜洛華結(jié)結(jié)巴巴地答道：“唉！夫人，我在下面碰見(jiàn)您丈夫，本不愿上來(lái)，可是他非要我上來(lái)見(jiàn)您不可。實(shí)在不好意思，我都不敢說(shuō)明來(lái)意了。”
她指著一把椅子：“請(qǐng)坐下，說(shuō)吧。”
她兩根指頭夾著鵝毛管筆，靈活地?cái)[弄轉(zhuǎn)動(dòng)著，面前有一大張紙，已經(jīng)寫了半篇，因這位年輕人的來(lái)訪而暫停了。
她坐在寫字臺(tái)前，就像在自己客廳里一樣自如，就像在忙她的日常家務(wù)似的。便袍里飄逸出一股幽香，是剛梳洗后的清新之氣。杜洛華極力揣測(cè)，覺(jué)得隔著便袍柔軟的布料，能看出這少婦的肉體雪白而光亮、豐滿而火熱。
少婦見(jiàn)他不開(kāi)口，又問(wèn)了一遍：“您說(shuō)呀，到底是什么事兒？”
杜洛華猶猶豫豫，嘴里咕噥道：“是這樣……實(shí)在是……不敢冒昧……只因昨天晚上我工作到很晚……今天早晨……又早早起來(lái)……要按華爾特先生的要求，寫關(guān)于阿爾及利亞那篇文章……可是，一點(diǎn)兒像樣的東西也沒(méi)有寫出來(lái)……我寫的草稿全撕了……這種工作，我沒(méi)有干過(guò)；于是來(lái)求弗雷吉埃幫忙……幫這一次……”
少婦受到恭維，心中好不得意，她開(kāi)心地笑著，打斷他的話：“他就讓您來(lái)找我啦？……承情看得起……”
“不錯(cuò)，夫人。他對(duì)我說(shuō)，您能幫我擺脫困境，比他做得還要好……可是我，實(shí)在不敢，也不愿打擾您。您理解吧？”
少婦站起身：“這樣合作，會(huì)很有意思的。我真贊賞您這主意。來(lái)，您就坐到我這位置上，因?yàn)閳?bào)社里的人熟悉我的筆跡。我們一起來(lái)炮制您的文章，這回，可是一炮打響的文章。”
杜洛華坐下，拿起一支筆，在面前鋪展一張紙，便等待對(duì)方指示。
弗雷吉埃夫人站在旁邊，看他做好這些準(zhǔn)備，然后，她從壁爐上拿了一支香煙，點(diǎn)著了。
“我干活兒不能不吸煙，”她說(shuō)道，“喏，我們講述點(diǎn)兒什么呢？”
杜洛華驚異地抬頭望她：“我不知道哇，我就是為這個(gè)來(lái)求您的呀。”
少婦又說(shuō)道：“對(duì)，這事兒我來(lái)安排。我做調(diào)料，可是還得有菜呀。”
杜洛華待在那里十分尷尬，猶豫再三，終于說(shuō)道：“我想從頭講述我那趟旅行……”
這時(shí)，少婦在對(duì)面坐下，隔著大辦公桌凝視他：“好吧，先講給我聽(tīng)聽(tīng)，只講給我一個(gè)人，明白吧，從從容容地，什么也不要漏掉，然后我再取舍。”
可是，她見(jiàn)年輕人還是不知從哪兒談起，便開(kāi)始提問(wèn)，就像神父在懺悔室里那樣，提一些非常具體的問(wèn)題，幫他回憶起已然遺忘的細(xì)節(jié)、當(dāng)時(shí)碰到的人物、只有一面之緣的形象。
她就這樣，迫使他談了一刻鐘，然后突然打斷他的話，說(shuō)道：“現(xiàn)在我們就開(kāi)始寫吧。首先，我們假設(shè)您是在向一位朋友談您的印象，這樣，您就可以信口開(kāi)河，發(fā)表各種各樣的看法，我們?nèi)羰亲龅玫降脑挘梢杂肿匀挥诛L(fēng)趣。開(kāi)始吧：
親愛(ài)的亨利：
你想了解阿爾及利亞的情況，會(huì)如愿以償?shù)摹Ｎ以跅淼母蓧拘∥堇餆o(wú)事可干，就逐日逐時(shí)記錄我的生活，現(xiàn)將近乎日記的東西寄給你。有些地方，可能寫得太露骨了，無(wú)所謂，反正您也不必給您認(rèn)識(shí)的女士看……
她停了停，重又點(diǎn)著熄滅的香煙。在紙上唰唰作響的羽毛管筆也停下了。
“我們接著往下寫。”她說(shuō)道。
阿爾及利亞是一個(gè)法屬國(guó)家，面積很大，毗連鮮為人知的廣袤地區(qū)，即所謂的大沙漠：撒哈拉、中非等等。
阿爾及爾是這塊奇異大陸的門戶，是雪白而美麗的門戶。
不過(guò)，首先得前往，這種旅途，可不是人人都覺(jué)得美妙的。你了解，我曾為上校馴馬，是個(gè)非常出色的騎手。然而，一名出色的騎手，很可能是個(gè)非常糟糕的水手。我就是這種情況。
你還記得軍醫(yī)辛普勒達(dá)，我們叫他伊貝卡博士的那個(gè)人吧？醫(yī)務(wù)所是塊福地，當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟，可以到那里休養(yǎng)二十四小時(shí)，就去找他看病。
他穿著紅軍褲，坐在椅子上，肥胖的大腿劈開(kāi)，雙手按著膝蓋，臂肘懸空，手臂構(gòu)成橋拱的形狀，那對(duì)大眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，用牙齒咬著自己的小白胡須。
大概你還記得他的處方：
“該士兵患了胃功能紊亂癥，要按本處方服用三號(hào)催吐劑，休息十二小時(shí)，癥狀自會(huì)消失。”
這種催吐劑十分靈驗(yàn)，絕對(duì)無(wú)法抗拒。既然必須如此，那就吞服下去。既然遵照了伊貝卡博士的處方，那就可以心安理得地休息十二小時(shí)。
是的，親愛(ài)的朋友，要抵達(dá)歐洲，那就必須在四十小時(shí)期間，遵照大西洋遠(yuǎn)洋輪船公司的處方，接受另外一種無(wú)法抗拒的催吐劑……
弗雷吉埃夫人搓著雙手，十分得意自己的這一構(gòu)思。
她站起身，又點(diǎn)燃一支香煙，開(kāi)始踱步，一面繼續(xù)口授，一面吞云吐霧，只見(jiàn)從她緊閉雙唇的正中小圓洞里，一縷煙筆直噴出來(lái)，繼而在空中擴(kuò)展消散，化為縷縷灰線，仿佛透明的霧，又好似蛛網(wǎng)的蒸汽。有時(shí)，她一揮手掌，便抹掉這些經(jīng)久不散的淡淡痕跡；有時(shí)，她則用食指果斷地一切割，再一本正經(jīng)地注視著被截為兩段的，幾乎看不見(jiàn)的煙氣慢慢消逝。
杜洛華抬眼關(guān)注她的每個(gè)手勢(shì)、每種姿態(tài)、身體的每個(gè)動(dòng)作和面部的每個(gè)表情，只見(jiàn)她做這種不大明確的游戲，卻絲毫也不妨礙思路。
現(xiàn)在，她想象旅途如何艱難曲折，并開(kāi)始描繪她杜撰出來(lái)的旅伴的形象，還編造一段艷遇，那女子是去探親的一名步兵上尉的妻子。
然后，她又坐下來(lái)，要杜洛華介紹阿爾及利亞的地理，對(duì)此她一無(wú)所知。只用了十分鐘，她在這方面的知識(shí)就趕上杜洛華了。于是，她又寫了一小章，專門講解政治地理和殖民地理，以便讓讀者有個(gè)思想準(zhǔn)備，去理解以后文章要提出的嚴(yán)肅問(wèn)題。
接著，又寫到去奧蘭省旅行，這趟旅行完全是異想天開(kāi)，主要介紹女人：摩爾女郎、猶太女郎、西班牙女郎。
“只有這個(gè)話題才能引起人的興趣。”她說(shuō)道。
文章結(jié)尾是到高原腳下的賽伊達(dá)小住，講述一小段美妙的戀情：下級(jí)軍官喬治·杜洛華愛(ài)上一名西班牙女工，她在艾因哈加爾手工作坊干活兒，二人在光禿禿的山中幽會(huì)，通宵聽(tīng)到豺狼、鬣狗和阿拉伯狗在巖石間狂吠嚎叫。
然后，她歡快地宣布：“明天待續(xù)！”她隨即又站起身來(lái)：“文章就是這樣寫出來(lái)的，親愛(ài)的先生。請(qǐng)署名吧。”
杜洛華還有些遲疑。
“您倒是簽名啊！”
于是，杜洛華笑起來(lái)，他在手稿下方寫上“喬治·杜洛華”。
弗雷吉埃夫人邊走邊吸煙。杜洛華一直注視著她，卻想不出一句話來(lái)表示感謝，只覺(jué)得在她身邊很幸福，內(nèi)心充滿感激之情，以及這種親密關(guān)系所帶來(lái)的肉體快感，覺(jué)得周圍的一切都是她的一部分，一切，包括書籍遮住的墻壁。座椅、家具、飄浮著煙草味的空氣，都有點(diǎn)兒特殊，都有點(diǎn)兒來(lái)自她身上的善良、溫柔和可愛(ài)的氣息。
她猛地問(wèn)道：“您覺(jué)得我的朋友德·瑪海勒夫人怎么樣？”
杜洛華不免一驚：“哦……我覺(jué)得她……我覺(jué)得她很有魅力。”
“對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)，當(dāng)然了。”
他很想加上一句：“但是比不上您。”可他根本沒(méi)這個(gè)膽量。
她又說(shuō)道：“大概您還不知道，她有多風(fēng)趣，有多獨(dú)特，有多聰明啊！可以比作吉卜賽女郎，地地道道的吉卜賽女郎。她丈夫不怎么愛(ài)她，就是這個(gè)原因，眼睛只盯著她的缺點(diǎn)，根本不會(huì)欣賞她的長(zhǎng)處。”
聽(tīng)說(shuō)德·瑪海勒夫人是有夫之婦，杜洛華不勝驚詫，殊不知這是極其自然的事。
他問(wèn)道：“哦……她有丈夫？她丈夫是干什么的？”
弗雷吉埃夫人微微聳了聳肩膀，又挑了挑眉毛，動(dòng)作協(xié)調(diào)一致，意味深長(zhǎng)，卻又難以理解。
“唔！他是北方鐵路的視察員，每個(gè)月回巴黎住一星期。他妻子稱這是‘義務(wù)’或者‘一周苦役’，或者‘受難周’。以后熟了，您就會(huì)看出，她的感情多么細(xì)膩，為人多么熱情。等哪天，您要去瞧瞧她。”
杜洛華不想走了，仿佛他是在自己家里，可以這樣一直待下去。
不料房門無(wú)聲地打開(kāi)了，根本沒(méi)有通報(bào)，就走進(jìn)來(lái)一位高個(gè)子先生。
那人瞧見(jiàn)屋里有個(gè)男人，便立刻站住。弗雷吉埃夫人一時(shí)顯得有點(diǎn)兒尷尬，從肩膀到面頰略有點(diǎn)兒發(fā)紅，不過(guò)，她聲調(diào)還是很自然地說(shuō)道：“您倒是進(jìn)來(lái)呀，親愛(ài)的。介紹一下，這是查理的好友，未來(lái)的記者，喬治·杜洛華先生。”
然后，她又以無(wú)所謂的口氣介紹：“我們的最要好最親密的朋友，德·沃德萊克伯爵。”
兩個(gè)男人彼此見(jiàn)禮，四目對(duì)視凝注。杜洛華立即告辭。
女主人也沒(méi)有挽留。他訥訥講了兩句感謝的話，握了握少婦伸過(guò)來(lái)的手，又向剛來(lái)的表情冷淡而嚴(yán)肅的社交人士鞠了一躬，便匆匆離去，一時(shí)心里慌亂極了，就仿佛自己干了一件蠢事。
他重又來(lái)到街上，覺(jué)得情緒低落，心里別扭，一股淡淡的憂傷揮之不去。他信步往前走，心中納罕，何以突然產(chǎn)生這種愁緒，根本找不出原因來(lái)，而腦海里不斷浮現(xiàn)德·沃德萊克伯爵那副形象：那冷峻的面孔有點(diǎn)兒見(jiàn)老，頭發(fā)花白了，表情穩(wěn)重而傲慢，顯然是個(gè)非常富有而又極為自信的人。
現(xiàn)在他意識(shí)到，正是這個(gè)陌生人的到來(lái)，打斷了他已然習(xí)慣的一次美美的單獨(dú)談話，往他心中播下一種氣餒絕望的情緒。須知這種情緒極易產(chǎn)生，往往聽(tīng)到一句話，看見(jiàn)一幅悲慘景象、一點(diǎn)兒微不足道的事情就能引發(fā)。
他還覺(jué)得，那人見(jiàn)他在那里頗不高興，但又猜不出是何緣故。
下午三點(diǎn)之前他無(wú)事可干，現(xiàn)在還不到十二點(diǎn)。兜里還有六法郎五十生丁，先去杜瓦爾粥鋪吃午飯，再沿著林蔭大道游蕩一陣，打三點(diǎn)鐘的時(shí)候，他便登上《法蘭西生活報(bào)》那條招搖的樓梯。
幾名員工坐在長(zhǎng)椅上，叉著手臂等待吩咐差事。一名收發(fā)員坐在類似講桌的小桌后面，正在整理剛到的信件。這種場(chǎng)面的安排可謂十分高明，足令來(lái)訪者肅然起敬。人人衣著規(guī)整，個(gè)個(gè)派頭十足，精神抖擻，不愧是一家大報(bào)的前廳人員。
杜洛華問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，華爾特先生在嗎？”
收發(fā)員答道：“社長(zhǎng)先生正在同人談話。先生可以坐下稍候。”
說(shuō)著，他指了指已經(jīng)滿員的候見(jiàn)室。
候見(jiàn)室里有一些佩戴勛章、神態(tài)莊嚴(yán)的大人物，也有一些衣著不整的人：禮服一直扣到領(lǐng)口而看不見(jiàn)內(nèi)衣，衣襟上的污跡好似地圖上的陸地和海洋。男人堆里還混雜著三個(gè)女人，其中一個(gè)容貌很美，笑吟吟的，打扮得花枝招展，一副輕佻的樣子；她旁邊的那個(gè)則戴著悲劇人物的面具，臉上生了皺紋，同樣打扮得花枝招展，但渾身透出一種凋殘和做作的意味，如同離開(kāi)舞臺(tái)的女戲子，走了樣的老來(lái)俏，變了味的愛(ài)情香水。
第三個(gè)女人身穿孝服，躲在角落里，一副寡婦的傷心相。杜洛華心想她是來(lái)討施舍的。
二十多分鐘過(guò)去了，沒(méi)有叫一個(gè)人進(jìn)去。
于是，杜洛華想出個(gè)主意，他又去找傳達(dá)：“華爾特先生約我三點(diǎn)鐘見(jiàn)面。”他說(shuō)道，“不管怎樣，您總可以看看，我的朋友弗雷吉埃先生在不在。”
對(duì)方便讓他穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條走廊，進(jìn)入一間大廳，只見(jiàn)四位先生圍坐在一張寬大的綠色桌子旁，正在寫東西。
弗雷吉埃則站在壁爐前，叼根香煙，正玩棒接球游戲。他玩得很熟練，每次都能用木棒尖頂起黃楊木大球，同時(shí)數(shù)著：“二十二、二十三、二十四、二十五。”
杜洛華接口說(shuō)了聲：“二十六。”他的朋友抬眼瞧瞧，并未停止手臂規(guī)律性的動(dòng)作。
“咦！你來(lái)啦！——昨天，我一連玩了五十七下。我們社里，只有圣保丹比我厲害。你見(jiàn)到老板了嗎？要看大胖子諾爾貝玩這種游戲，簡(jiǎn)直能逗死人：他張著大嘴，就好像要把球吞下去似的。”
一名編輯扭過(guò)頭來(lái)：“唉，弗雷吉埃，這種玩具，我知道有一副要出手，棒極了，是用安的列斯群島產(chǎn)的木頭做的，據(jù)說(shuō)當(dāng)年是西班牙王后的玩具。要六十法郎，不算貴。”
弗雷吉埃問(wèn)道：“在哪兒？”說(shuō)話間，第三十七下接空了，他便打開(kāi)一扇柜門，杜洛華瞧見(jiàn)柜里有二十幾副棒接球，做工都很精細(xì)，排列得很規(guī)整，還編了號(hào)，仿佛收藏的古董。弗雷吉埃將玩的那副放回原處，又問(wèn)了一遍：“那寶貝在哪兒？”
那編輯回答：“在滑稽歌劇院的一個(gè)售票商那里。你想看的話，明天我把東西給你帶來(lái)。”
“好，一言為定。真那么好，我就要了。棒接球這玩意兒，總是多多益善。”
接著，他又轉(zhuǎn)向杜洛華：“隨我來(lái)吧，我?guī)闳ヒ?jiàn)老板，不然的話，你得一直泡到晚上七點(diǎn)。”
二人再次穿過(guò)候見(jiàn)室，還是原班人馬待在那兒，還是原來(lái)的秩序。弗雷吉埃一露面，那個(gè)少婦和那個(gè)年老的“女戲子”便急忙站起身，朝他走來(lái)。
弗雷吉埃分別把她們帶到窗口那邊，盡管他們壓低聲音說(shuō)話，杜洛華還是聽(tīng)出他以“你”稱呼她們。
然后，弗雷吉埃和杜洛華推開(kāi)包了軟墊的兩扇門，走進(jìn)社長(zhǎng)辦公室。
持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)的所謂談話，不過(guò)是同杜洛華昨天見(jiàn)過(guò)的那幾位戴平頂帽的先生打紙牌。
華爾特先生手里拿著牌，精神高度集中，出牌的動(dòng)作十分詭秘；對(duì)家則像個(gè)老賭徒，擺弄著五顏六色的薄薄的紙牌，忽而壓下，忽而抬起，一副靈活、乖覺(jué)和優(yōu)美的姿態(tài)。諾爾貝·德·瓦萊納坐在社長(zhǎng)辦公椅上，正在寫文章，而雅克·里瓦樂(lè)則躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，閉眼抽著雪茄。
室內(nèi)憋悶，一股家具皮革、陳舊煙草和印刷油墨的氣味，這是編輯部的特有氣味，記者無(wú)不熟悉。
在鑲嵌銅飾的黑色木桌上，一大堆東西，簡(jiǎn)直令人難以相信，有信函、明信片、報(bào)紙、雜志、送貨單，以及各種各樣的印刷品。
弗雷吉埃同站在打牌者背后的賭客握手，一聲不吭地觀戰(zhàn)，等華爾特老頭兒一贏，便上前介紹：“我朋友杜洛華來(lái)了。”
社長(zhǎng)猛地從鏡片上面瞥了年輕人一眼，然后問(wèn)道：“我要的文章帶來(lái)了嗎？今天正好趕上，和莫萊勒的辯論同時(shí)見(jiàn)報(bào)。”
杜洛華從兜里掏出折成四折的幾張手稿：“帶來(lái)了，先生。”
老板喜形于色，微笑道：“很好，很好。您挺有信用。我得審閱一下吧，弗雷吉埃？”
弗雷吉埃忙不迭地答道：“不必了，華爾特先生，我同他一起編這個(gè)專欄，搞得很好。”
現(xiàn)在，是一位又高又瘦的先生，位于中間偏左的議員在發(fā)牌。社長(zhǎng)接著牌，毫不在意地補(bǔ)充一句：“那就太好了。”
弗雷吉埃搶在這一局開(kāi)始之前，俯身對(duì)著他的耳朵說(shuō)道：“您知道，您答應(yīng)我聘用杜洛華，取代馬朗波。我給他同樣的待遇，您說(shuō)好嗎？”
“好，很好。”
這位記者抓起朋友的胳膊，把他拉走了，而華爾特先生又打起牌來(lái)。
諾爾貝·德·瓦萊納頭也不抬，他仿佛沒(méi)有瞧見(jiàn)或者沒(méi)有認(rèn)出杜洛華來(lái)。雅克·里瓦樂(lè)則不然，同他握手時(shí)非常用力，顯得很熱情，就像個(gè)能靠得住的好伙伴。
他們?cè)俅未┻^(guò)候見(jiàn)室。弗雷吉埃見(jiàn)所有人都投來(lái)目光，便對(duì)那位年輕女子，以所有人都聽(tīng)得見(jiàn)的聲音說(shuō)道：“社長(zhǎng)過(guò)一會(huì)兒就接見(jiàn)您，此刻他正同財(cái)政預(yù)算委員會(huì)的兩名委員談話。”
說(shuō)著，他匆匆走過(guò)去，那樣子就像有緊急的事要辦，要立刻擬一份無(wú)比重要的電文似的。
他們一回到編輯室，弗雷吉埃馬上又拿起棒接球玩起來(lái)，他一邊數(shù)著次數(shù)，一邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“就這樣定了。每天下午三點(diǎn)鐘，你到這兒來(lái)，我告訴你去跑什么事兒，要見(jiàn)什么人，當(dāng)天下午、晚上，或者次日上午……一……我先給你開(kāi)一封介紹信，把你介紹給警察局第一辦公室主任……二……他會(huì)讓你同他一名屬下聯(lián)系。警察局所有重要消息……三……當(dāng)然，官方和半官方的全包括，你就同那人安排。具體問(wèn)題你找圣保丹，他熟悉……四……等一會(huì)兒，或者明天，你見(jiàn)見(jiàn)他。最重要一點(diǎn)，你要善于從我派你去見(jiàn)的人嘴里套出話來(lái)……五……而且無(wú)論到哪兒，還要設(shè)法鉆進(jìn)那些關(guān)閉的門……六……干這些差事，你每月有二百法郎的固定收入。此外，你自己寫的有趣新聞每行兩蘇錢……七……再加上約你寫的各種題目的文章，也是每行兩蘇……八。”
接著，弗雷吉埃的注意力完全移到游戲上，繼續(xù)慢慢地?cái)?shù)著：“……九……十……十一……十二……十三……”第十四下球掉了，氣得他罵道：“這個(gè)十三，總給我?guī)?lái)晦氣。我也非得趕在十三號(hào)那天死不可！”
一名編輯活兒干完了，也從柜子里取出一副棒接球。那人個(gè)頭兒矮小，雖有三十五歲了，還是長(zhǎng)著一張娃娃臉。又進(jìn)來(lái)好幾名記者，他們也分別拿出各自的玩意兒。不大工夫，就有六個(gè)人并排背靠著墻，以相同的節(jié)奏和動(dòng)作，向空中拋著紅色、黃色或黑色的天然色彩的不同木質(zhì)的球。他們展開(kāi)了一場(chǎng)較量，兩名還在寫稿的編輯也站起來(lái)，充當(dāng)裁判并計(jì)數(shù)。
弗雷吉埃贏了十一點(diǎn)，那個(gè)娃娃臉的小個(gè)子輸了，他按鈴叫來(lái)辦事員，吩咐一聲：“九杯啤酒。”等飲料這工夫，他們又玩了起來(lái)。
杜洛華也拿起一杯啤酒，和他這些新同事一起喝了，然后問(wèn)他朋友：“要我干點(diǎn)兒什么？”
對(duì)方回答：“今天，沒(méi)有給你安排什么事兒。你可以自便了。”
“那么……我們的……我們那篇文章……今天晚上就發(fā)排嗎？”
“對(duì)，不過(guò)，用不著你管了。校樣我來(lái)改。你去把明天要的續(xù)篇寫好，還像今天這樣，下午三點(diǎn)鐘來(lái)這兒。”
杜洛華便道別，握了所有人的手，卻不知那些手的主人叫什么，然后滿心歡喜，精神抖擻，走下那條華麗的樓梯。