喬治·杜洛華渴望瞧瞧他的文章印成鉛字的樣子，有點(diǎn)兒興奮過頭，一夜沒有睡好，天剛剛亮就起了床，跑到街上去轉(zhuǎn)悠，離送報(bào)人挨個(gè)兒給報(bào)亭送報(bào)的時(shí)間還早呢。
他完全清楚，《法蘭西生活報(bào)》先送圣拉扎爾車站，然后才送到他住的那個(gè)區(qū)，于是他走到車站，可時(shí)間還是太早，只好在人行道上溜達(dá)。
他看見賣報(bào)的女人來了，打開玻璃亭子，繼而又望見一個(gè)男子頭頂一大摞對(duì)折的大版報(bào)紙，就急忙跑過去，卻只有《費(fèi)加羅報(bào)》《吉爾·布拉斯報(bào)》《高盧人報(bào)》《時(shí)事報(bào)》，以及另外兩三種晨報(bào)，還不見《法蘭西生活報(bào)》。
他忽然擔(dān)起心來：《非洲獵奇記》會(huì)不會(huì)推到次日再刊登，或者會(huì)不會(huì)在最后時(shí)刻，不巧華爾特老頭兒又不喜歡了。
他返身又朝報(bào)亭走去，發(fā)現(xiàn)開始售《法蘭西生活報(bào)》了，原來是他自己沒有瞧見送報(bào)人。他急忙跑過去，扔下三蘇錢，打開報(bào)紙，瀏覽第一版——根本沒有——他的心怦怦跳起來，又翻到第二版，看到一個(gè)欄目的下方用大號(hào)字印著“喬治·杜洛華”，他激動(dòng)不已。刊登啦！多叫人高興啊！
他手里拿著報(bào)紙，帽子歪到一邊，什么也不想，又信步走起來，真想攔住每個(gè)行人，對(duì)他們說：“買這份報(bào)！買這份報(bào)吧！上面刊登了我的一篇文章。”他也希望像晚上報(bào)販在林蔭大道上叫賣那樣，放開嗓子呼喊：“請(qǐng)看《法蘭西生活報(bào)》，請(qǐng)看喬治·杜洛華的文章《非洲獵奇記》！”他忽然產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的欲望，要親眼看看這篇文章，要在公共場(chǎng)所，在一家咖啡館最顯眼的地方看這篇文章。于是，他開始尋找已經(jīng)有不少顧客的一家店鋪。走了好長(zhǎng)時(shí)間，最后看見一家酒店坐著好幾位顧客，便坐到門前露天座，說了一聲：“一杯朗姆酒！”卻沒有想這種時(shí)刻，本來應(yīng)當(dāng)喝苦艾酒。繼而，他又叫道：“伙計(jì)，給我《法蘭西生活報(bào)》看看。”
一個(gè)系白圍裙的人跑過來：“先生，我們沒有那種報(bào)，這里只有《號(hào)召報(bào)》《世紀(jì)報(bào)》《明燈報(bào)》和《小巴黎人報(bào)》。”
杜洛華非常憤慨，怒沖沖地嚷道：“那邊有報(bào)亭！去給我買一份來！”伙計(jì)趕緊跑去，把報(bào)紙買回來。杜洛華開始看他那篇文章，好幾次高聲贊嘆：“很好，很好！”故意引起鄰座的人注意，使他們渴望了解報(bào)上的內(nèi)容。他把報(bào)紙丟在餐桌上就走了。老板發(fā)現(xiàn)了，便招呼他：“先生，先生，您的報(bào)紙忘在這兒了。”
杜洛華答道：“我看過了，留給您。今天上面有一篇文章，還真有趣。”
他沒有指出是哪篇文章。他離開時(shí)，果然看見鄰座一位顧客操起他留在桌上的那份報(bào)。
他心中合計(jì)：“現(xiàn)在，我干點(diǎn)兒什么好呢？”于是，他決定去辦公室領(lǐng)當(dāng)月的工資，再提出辭職。他的上司和同事見他如此舉動(dòng)，那種驚訝的樣子，他事先一想，就高興得渾身打戰(zhàn)。再想到上司會(huì)大驚失色，他更是心花怒放。
他緩步走著，要拖至九點(diǎn)半之后到達(dá)，因?yàn)闀?huì)計(jì)室十點(diǎn)鐘才開門。
他的辦公室空間很大，但是昏暗得很，冬季幾乎整天要點(diǎn)著煤油燈。窗戶朝著狹小的院子，對(duì)面是其他辦公室。這間辦公室里有八名職員，還有一位副科長(zhǎng)，隔著一道屏風(fēng)躲在角落里。
杜洛華先去領(lǐng)工資，總共一百一十八法郎二十五生丁，早已裝進(jìn)黃色信封里，放在負(fù)責(zé)發(fā)工資的那名職員的抽屜里。他領(lǐng)了工資，便以勝利者的姿態(tài)，走進(jìn)他度過不少日子的寬大辦公室。
他一進(jìn)屋，副科長(zhǎng)包代勒就叫他：“哦！是您嗎，杜洛華先生？科長(zhǎng)叫過您好幾次了。您也知道，沒有醫(yī)生證明，連續(xù)請(qǐng)兩天病假，他是不準(zhǔn)許的。”
杜洛華挺立在辦公室中央，準(zhǔn)備制造效果，他朗聲答道：“哼！我才不管那一套呢！”
所有職員都驚呆了。包代勒的頭從屏風(fēng)上面探出來，一副惶恐的神色。
他特別容易感冒，受不了穿堂風(fēng)，總是關(guān)在屏風(fēng)里面，就像躲進(jìn)箱子里一樣，只是在屏風(fēng)紙壁上挖兩個(gè)洞，以便監(jiān)視他的屬下。
室內(nèi)一片死寂，蒼蠅飛的聲音都聽得見。副科長(zhǎng)終于遲疑地問道：“您說什么？”
“我說我不管那一套。我今天是來辭職的。我到《法蘭西生活報(bào)》當(dāng)編輯了，每月掙五百法郎，還不算按行計(jì)酬的文章。今天早晨，我已經(jīng)開始到那里上班了。”
他心里本來打算多逗一會(huì)兒樂子，可是他按捺不住，一下子就和盤托出了。
不過，倒是完全達(dá)到了預(yù)期效果。辦公室的人一個(gè)個(gè)都愣在那兒了。
于是，杜洛華又宣布：“我去通知貝爾居易先生一聲，回頭再來同諸位告別。”
他出了辦公室，去找科長(zhǎng)。科長(zhǎng)一望見他就厲聲嚷道：“哧！您來啦！您應(yīng)當(dāng)知道，我不愿意……”
杜洛華打斷他的話：“嚷嚷什么，別來這套……”
貝爾居易先生是個(gè)大胖子，面孔本來就紅得像雞冠子，這一驚非同小可，更是呆若木雞了。
杜洛華又說道：“您這破地方我待夠了。今天上午，我已經(jīng)開始記者生涯了，報(bào)社給我的待遇很高。在下向您致敬了。”
他掉頭走了，這下子總算報(bào)了仇。
他果然又回去，跟老同事一一握手話別。大家怕惹來麻煩，幾乎不敢同他說話，因?yàn)檗k公室門敞著，剛才他同科長(zhǎng)的談話，他們?nèi)犚娏恕?
他兜里揣著工資，又來到大街上。他知道一家好餐館，價(jià)錢便宜，到那里美美吃了一頓午飯，又買了一份《法蘭西生活報(bào)》，走時(shí)留在餐桌上。他還走進(jìn)好幾家商店，買了一些小東西，只為讓人送貨上門，好把他的名字——杜洛華——告訴人家。每次他還要加上一句：“我是《法蘭西生活報(bào)》的編輯。”
然后，他又說明街道和門牌號(hào)，并且特意囑咐一句：“請(qǐng)放在門房那兒。”
還有點(diǎn)兒時(shí)間，他就走進(jìn)一家印字店鋪，那里印制名片立等可取，他叫人馬上給他印制一百張，在他名字下面印上新頭銜。
然后，他前往報(bào)館。
弗雷吉埃擺出上司的架子，接待他就像接待一名屬下。
“哦！你來了，很好。正好有幾件事兒派你去干。請(qǐng)等我十分鐘，讓我把手頭的事兒忙完。”
一封信已經(jīng)開了頭，他接著寫下去。
一個(gè)矮個(gè)兒男人坐在大桌子另一端，正在寫什么，因高度近視，鼻子幾乎貼在紙上，他身體相當(dāng)胖，臉色十分蒼白，禿腦殼雪白锃亮。
弗雷吉埃問道：“喂，圣保丹，你幾點(diǎn)鐘去采訪那個(gè)人？”
“四點(diǎn)。”
“你帶著杜洛華，讓他見識(shí)見識(shí)干這一行的訣竅。”
“好吧。”
弗雷吉埃轉(zhuǎn)過身來，又對(duì)他的朋友說：“關(guān)于阿爾及利亞的續(xù)篇，你帶來了嗎？今天早晨這個(gè)開篇非常成功。”
杜洛華一時(shí)怔住，結(jié)結(jié)巴巴地答道：“沒有……我原以為下午還有時(shí)間……有一大堆事情要處理……我還沒能……”
對(duì)方頗不高興，聳聳肩膀：“你若是不再準(zhǔn)時(shí)一點(diǎn)兒，還像這樣的話，那非得斷送自己的前途不可。華爾特老頭兒本來還指望你的稿件呢。我去對(duì)他說你明天交稿。你若是以為什么事兒不干，白拿工資，那可就錯(cuò)了。”
他沉吟了一下，又加了一句：“要趁熱打鐵呀，真見鬼！”
圣保丹站起身，說道：“我準(zhǔn)備好了。”
這時(shí)，弗雷吉埃身子往椅背上一仰，擺出一副鄭重其事的架勢(shì)，開始下達(dá)指示，然后又轉(zhuǎn)向杜洛華：“情況就是這樣。中國將軍李騰佛，到巴黎已經(jīng)兩天了，在大陸飯店下榻；印度公主塔波扎西布·拉馬德拉奧·巴里，在布里斯托爾飯店下榻。你們?nèi)ゲ稍L采訪他們。”
他又轉(zhuǎn)向圣保丹：“千萬記住我交代給你的要點(diǎn)，問問中國將軍和印度公主，他們對(duì)英國在遠(yuǎn)東的所作所為有什么看法，對(duì)英國的殖民統(tǒng)治制度有什么看法，他們是不是希望歐洲，尤其是法國介入他們的事務(wù)。”
他停了一下，又泛泛地補(bǔ)充道：“目前，公眾輿論對(duì)這些問題特別感興趣，讀者若能同時(shí)了解中國和印度的態(tài)度，那就再好不過了。”
他又單獨(dú)囑咐一下杜洛華：“瞧瞧圣保丹是怎么干的，他可是個(gè)非常出色的采訪記者，學(xué)著點(diǎn)兒，掌握訣竅，五分鐘就把對(duì)方的話掏干凈。”
然后，他又鄭重其事地寫起來，那意圖昭然若揭，就是要拉開距離，將他過去的老戰(zhàn)友、現(xiàn)在的新同事放在應(yīng)有的位置上。
二人一跨出門檻，圣保丹便哈哈大笑，對(duì)杜洛華說：“瞧他那神氣活現(xiàn)的樣子！對(duì)我們也這樣大吹大擂，簡(jiǎn)直就把我們當(dāng)成他的讀者了。”
二人來到林蔭大道上，采訪記者問道：“您要喝點(diǎn)兒什么嗎？”
“好啊！天兒這么熱。”
他們走進(jìn)一家咖啡館，叫了清涼飲料。圣保丹開口講起來，談?wù)搱?bào)社，談?wù)撍腥耍e出大量驚人的事例。
他列舉出老板一些令人驚訝的吝嗇的特點(diǎn)：怎么費(fèi)盡心機(jī)省下十生丁，怎么像廚娘那樣討價(jià)還價(jià)，怎么不顧臉面要求減價(jià)并總能得逞，怎么放高利貸、抵押借款等一整套手段。
“這還不算，這老家伙什么都不信，見人就騙。他辦的報(bào)紙，就是傳播小道消息的，什么天主教的觀點(diǎn)、自由派的觀點(diǎn)、共和派的觀點(diǎn)、奧爾良派的觀點(diǎn)，全都刊登，是個(gè)大雜燴，是個(gè)賣便宜貨的流動(dòng)百貨攤，目的還是聲援他的股票交易和各種各樣的經(jīng)營。他干這個(gè)手段可高明了，利用資本不到四個(gè)銅板的一些公司，一賺就賺上幾百萬……”
他口若懸河，還管杜洛華叫“我親愛的朋友”。
“這個(gè)守財(cái)奴，講出來的話都是巴爾扎克式的。想想看，有一天，我在他的辦公室里，那里還有那個(gè)老古董諾爾貝，那個(gè)堂吉訶德式的人物里瓦樂，碰巧行政主任蒙特蘭到了，腋下夾著巴黎無人不曉的那個(gè)摩洛哥羊皮包。華爾特?fù)P起鼻子，問道：‘有什么新鮮事兒？’
“蒙特蘭天真地回答：‘我剛付了我們欠紙店老板的錢，一萬六千法郎。’
“老板騰地跳起來，真是驚人的一跳。
“‘你說什么？’
“‘我剛才向普立瓦先生付了我們的欠款。’
“‘啊，您瘋啦！’
“‘怎么啦？’
“‘怎么啦……怎么啦……怎么啦……’
“他摘下眼鏡，擦了擦，然后奇妙地微微一笑，這種微笑每次從他那大臉盤周圍掠過，就表明他要講什么鬼話或者粗話了。果然，他以冷嘲熱諷而又堅(jiān)信不疑的口氣說道：‘怎么啦？就因?yàn)槲覀冊(cè)谶@筆款上，還能扣下他四五千法郎。’
“蒙特蘭驚訝不已，又說道：‘可是，社長(zhǎng)先生，那一筆筆賬目都合乎規(guī)定，是由我核實(shí)，由您簽署的……’
“老板一聽，神態(tài)又嚴(yán)肅起來，鄭重說道：‘您可真夠天真的。要知道，蒙特蘭先生，必須等欠債積累多了，結(jié)賬時(shí)才好爭(zhēng)取打折扣。'”
圣保丹行家似的點(diǎn)了點(diǎn)頭，又加了一句：“嗯？這家伙，是不是巴爾扎克式的人物？”
杜洛華沒有讀過巴爾扎克的作品，但也深信不疑地回答：“哦，當(dāng)然啦。”
接著，采訪記者又談到華爾特夫人，說她是個(gè)十足的蠢貨，談到諾爾貝·德·瓦萊納，說他是個(gè)一事無成的老笨蛋，談到里瓦樂，說他是炒記者費(fèi)爾瓦克冷飯的，然后又回到弗雷吉埃：“至于這個(gè)人啊，他不過是有福氣，娶了那樣一個(gè)老婆。”
杜洛華問道：“他老婆到底是怎樣一個(gè)人？”
圣保丹搓了搓手：“唔！那可真是個(gè)機(jī)靈鬼，鬼機(jī)靈。她是那個(gè)老色鬼德·沃德萊克的情婦，德·沃德萊克伯爵給她置了嫁妝，把她嫁出去……”
杜洛華突然感到一陣透心涼，不禁怒火中燒，真想臭罵一頓，扇這饒舌的家伙幾個(gè)耳光。不過，他只是接口問道：“圣保丹就是您的本姓嗎？”
對(duì)方直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸安皇牵医型旭R。圣保丹是報(bào)社里給我起的綽號(hào)。”
杜洛華付了飲料錢，又說道：“我看時(shí)候不早了，我們?cè)撊ゲ稍L那兩位大人物了。”
圣保丹哈哈笑起來：“您哪，還是太天真了。您以為我真的會(huì)跑到那兒去，問那個(gè)中國人和那個(gè)印度人怎么看英國嗎？面對(duì)《法蘭西生活報(bào)》的讀者，他們應(yīng)該怎么想，就好像我不比他們更清楚似的。這類中國人、波斯人、印度人、智利人、日本人，還有其他國家的人，我已經(jīng)采訪了不下五百個(gè)了。在我看來，他們的回答全是一個(gè)口徑。我只要把我最后采訪的那個(gè)人所寫的文章拿出來，逐字逐句重抄一遍就成了。要改動(dòng)的地方，無非是他們的長(zhǎng)相、姓名、頭銜、年齡，以及他們的隨員。哦！在這方面，萬萬不能出錯(cuò)，否則，《費(fèi)加羅報(bào)》或者《高盧人報(bào)》馬上就會(huì)把我揪出來。至于要改動(dòng)的情況，到布里斯托爾飯店和大陸飯店，問問門房，五分鐘我就打聽清楚了。我們抽著雪茄，一路步行去。總共能向報(bào)社要一百蘇的車馬費(fèi)。喏，親愛的，講究實(shí)際的人，就是這么個(gè)干法。”
杜洛華問道：“若是這么著，當(dāng)采訪記者，進(jìn)項(xiàng)一定可觀吧？”
這位記者詭秘地答道：“是啊，不過，社會(huì)新聞的進(jìn)項(xiàng)，哪方面也比不上，因?yàn)槟鞘亲兿鄰V告。”
二人站起身，沿林蔭大道朝瑪?shù)氯R娜教堂走去。突然，圣保丹對(duì)他的同伴說：“要知道，您有什么事兒，盡管去辦好了。我這兒用不著您。”
杜洛華同他握手告別了。
他一想起晚上要寫那篇文章，心里就煩得要命，但還是開始構(gòu)思。他邊走邊考慮，往腦袋里儲(chǔ)存一些念頭、想法、見解和小故事，就這樣一直走到香榭麗舍大街的盡頭，只見行人寥寥，因?yàn)榻仗鞖庋谉幔屠杞诸^空蕩蕩的。
他到了星形廣場(chǎng)的凱旋門，就近找了一家小酒店吃晚飯，然后沿著環(huán)城大道緩步走回住所，坐到桌前要寫文章了。
然而，他一看到眼前這張大白紙，腦子里搜集的材料一下子就跑光了，就好像化作云煙消失了。他力圖抓回一些片段的回憶，固定下來，可是抓回來又跑掉，要不然就是亂七八糟胡來一堆，不知道如何介紹修飾，也不知道從何談起。
他費(fèi)了一小時(shí)的勁兒，涂黑了五張紙，還是開頭那幾句話，根本寫不下去。他心中暗道：“這行我還沒練出來，應(yīng)當(dāng)再去上一課。”此念一生，他就激動(dòng)得渾身戰(zhàn)栗，心想又能同弗雷吉埃夫人一起工作一上午，可望在親切、熱誠而又十分溫馨的氣氛中，二人長(zhǎng)時(shí)間單獨(dú)相處了。他趕緊上床睡覺，現(xiàn)在反倒害怕再去伏案，會(huì)突然寫成了。
次日起床比平時(shí)稍晚，他要把拜訪的時(shí)間往后推一推，好事先品味那種快意。
十點(diǎn)鐘敲過了，他才到朋友家按了門鈴。
仆人來回答：“先生正在工作呢。”
杜洛華萬萬沒有料到弗雷吉埃會(huì)在家。然而，他堅(jiān)持要通報(bào)一聲：“請(qǐng)告訴他是我來了，有一件急事。”
等了五分鐘，仆人才把他讓進(jìn)書房：正是在這里，他度過一個(gè)多么美好的上午。
弗雷吉埃身穿便袍，腳上穿著拖鞋，頭戴一頂英國式的窄邊軟帽，正坐在杜洛華上次坐過的位置上，在寫什么東西。他妻子仍然裹著那件白色便袍，嘴上叼著香煙，臂肘支在壁爐臺(tái)上，正在口授。
杜洛華在門口站住，訥訥說道：“打擾你們了，真對(duì)不起。”
他朋友扭過頭來，一臉怒氣，咕噥道：“你還想干什么？快點(diǎn)兒，我們正忙著呢。”
杜洛華愣在原地，結(jié)結(jié)巴巴地說道：“沒……沒……沒什么，真對(duì)不起。”
弗雷吉埃惱火了：“快點(diǎn)兒，活見鬼！別瞎耽誤工夫，你闖進(jìn)我家來，總不至于為一時(shí)高興向我們問聲好吧！”
杜洛華這時(shí)心慌意亂，但還是橫下一條心：“那倒不是……事情是這樣……就是……我那篇文章還寫不出來……上一次你是……你們是……那么……那么……那么熱心……因此我就希望……我就貿(mào)然前來……”
弗雷吉埃打斷他的話：“原來，你是拿人耍著玩呀。你以為活兒我都替你干了，到月底你去領(lǐng)工資就成了。沒門兒！那工資，得憑本事掙！”
少婦繼續(xù)抽煙，她一言不發(fā)，但總是微笑著，那種難以捉摸的笑容，似乎是一副可愛的面具，用以掩飾內(nèi)心的譏諷。
杜洛華鬧個(gè)大紅臉，他囁嚅道：“對(duì)不起……我原以為……我本來想……”
繼而，他的聲音突然清亮了：“萬分抱歉，夫人，我再次向您表示由衷的感激，感謝您昨天為我寫了那么美妙的專欄文章。”
接著，他略一躬身，對(duì)弗雷吉埃說了一句：“三點(diǎn)鐘我去報(bào)社。”說罷就走了。
他大步流星往回走，嘴里不住地嘟囔：“好吧，這篇文章，我回去寫出來，獨(dú)自完成，讓他們瞧瞧吧……”
他回到住所，一氣之下，便寫起來。
那次艷遇，已經(jīng)由弗雷吉埃夫人開了頭，他就續(xù)寫下去，將長(zhǎng)篇連載小說的一些細(xì)節(jié)、出人意料的波折和夸張的描寫，全都堆砌在一起，再加上中學(xué)生那種笨拙的文筆、下級(jí)軍官的那種老套子。用了一小時(shí)，他就寫完一篇專欄文章，湊了一大堆荒唐話，信心十足送交《法蘭西生活報(bào)》。
他遇見的頭一個(gè)人就是圣保丹。圣保丹同他心照不宣，用力握手，并問道：“我采訪那個(gè)中國人和那個(gè)印度人的談話，你看過了吧，是不是挺有意思？讓全巴黎人開了開心。可是，我連那兩個(gè)人的鼻子尖也沒有見到。”
杜洛華一行還沒有看，他趕緊抓起報(bào)紙，瀏覽這篇題為《印度和中國》的長(zhǎng)文，而這位采訪記者在一旁，著重指給他看最有趣的一些段落。
弗雷吉埃突然來了，他腳步匆匆，氣喘吁吁，儼然一副大忙人的樣子：“哦，正好，我要用你們兩個(gè)。”
他向他們發(fā)指示：必須弄到一系列政治新聞，當(dāng)天晚上就要用。
杜洛華把文章遞給他：“這是關(guān)于阿爾及利亞的續(xù)篇。”
“很好，給我吧，我去交給老板。”
多一句話也沒有。
圣保丹拉著新同事走了，到了走廊，就問杜洛華：“您去財(cái)務(wù)室了嗎？”
“沒有。去干什么？”
“干什么？領(lǐng)工資啊。喏，總要預(yù)支一個(gè)月的，誰知道會(huì)發(fā)生什么情況呢……”
“真的……我當(dāng)然求之不得。”
“走，我把您介紹給出納。他絕不會(huì)刁難你。這里發(fā)錢很痛快。”
杜洛華去領(lǐng)了二百法郎，外加前一天刊登的那篇文章的稿酬二十八法郎，再算上他在鐵路局領(lǐng)取的工資的剩余，他口袋里總共有三百四十法郎了。
他手頭從來沒有攥過這么多錢，以為自己永遠(yuǎn)會(huì)富下去。
圣保丹帶他去四五家與他們相競(jìng)爭(zhēng)的報(bào)社的辦公室里聊天，希望人家已經(jīng)弄到了他要采訪的新聞，并憑他那張利嘴巧妙地侃大山，就能把新聞挖到自己手中。
到了晚上，杜洛華再也無事可做，就想再去逛逛風(fēng)流牧羊女游樂場(chǎng)。他不買票，壯著膽子闖檢票口：“我叫喬治·杜洛華，是《法蘭西生活報(bào)》的編輯。那天，弗雷吉埃先生同我一起來過，他答應(yīng)給我申請(qǐng)免費(fèi)入場(chǎng)，不知道這件事他是否想著辦了。”
檢票員查了一下名冊(cè)，上面沒有他的名字。然而，檢票員非常和氣，對(duì)他說道：“您先請(qǐng)進(jìn)去吧，先生，直接向經(jīng)理先生申請(qǐng)好了，他一定會(huì)妥善處理的。”
他走進(jìn)游樂場(chǎng)，緊跟著就碰見了拉舍爾，就是第一天晚上他帶走的那個(gè)女人。
拉舍爾走到他面前：“晚安，我的貓咪。你好嗎？”
“很好，你呢？”
“我嘛，還不賴。你哪兒知道，那天之后，我夢(mèng)見過你兩次。”
杜洛華微微一笑，心里十分受用：“唔！唔！這能表明什么呢？”
“這表明你對(duì)我的心思，大傻瓜，這也表明你想的時(shí)候，我們就再來。”
“你若是愿意，今天就來。”
“行啊，我愿意。”
“好，不過，你聽著……”他頗為遲疑，有點(diǎn)兒不好意思說出口，“要知道，這次，我一個(gè)銅子兒也沒有，我剛從賭場(chǎng)來，全輸光了。”
她身為妓女，早就習(xí)慣了男人的鬼把戲和討價(jià)還價(jià)，憑自己的本能和經(jīng)驗(yàn)，就嗅出了這是謊話。于是，她說道：“胡說！你心里明白，跟我來這套，也太不夠意思了。”
杜洛華尷尬地笑了笑：“你若是愿意，十法郎，我只剩下這點(diǎn)兒了。”
拉舍爾像高等妓女那樣，只因一時(shí)高興不計(jì)錢財(cái)似的，喃喃說道：“隨你便好了，寶貝兒，我只想要你。”
她抬起那魂?duì)繅?mèng)縈的雙眼，望了望年輕人的小胡子，挽起他的手臂，深情地依偎在上面。
“先去喝一杯石榴汁吧。然后，我們一起轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我還想去歌劇院，就像這樣，帶你去炫耀炫耀。然后，我們?cè)僭缭缁厝ィ憧春脝幔俊?
…………
杜洛華在妓女家睡到很晚，離開時(shí)天已大亮了，立刻想到去買一份《法蘭西生活報(bào)》。他的手激動(dòng)得發(fā)抖，打開報(bào)紙一看，沒有他的專欄文章。他佇立在人行道上，心急火燎，快速瀏覽報(bào)紙各欄，希望最后能找到。
他心頭猛然一沉，仿佛壓上什么重物，因?yàn)樗麥卮媪艘徽梗呀?jīng)疲憊不堪，又砸下來這件惱火的事兒，真是雪上加霜，大有災(zāi)難壓頂之勢(shì)。
他上樓回房間，和衣倒在床上，呼呼睡過去了。
過了幾小時(shí)，他來到編輯部，進(jìn)辦公室見華爾特先生：“先生，今天早晨我十分吃驚，在報(bào)上沒有找到我的關(guān)于阿爾及利亞的第二篇文章。”
社長(zhǎng)抬起頭，冷淡地說道：“那篇文章，我交給你的朋友弗雷吉埃了，請(qǐng)他看看，他認(rèn)為還不夠分量，必須給我重寫。”
杜洛華一聽就火了，一句話也不回答，扭頭就走，沖進(jìn)他伙伴的辦公室：“我的專欄文章，為什么你不讓刊登在今天早晨的報(bào)上？”
這位記者正抽著香煙，仰身倒在扶手椅中，雙腿蹺在桌子上，鞋跟碰臟了剛開了頭的一篇文章，他從容地、一板一眼地回答，那聲音帶著幾分厭倦，聽來十分遙遠(yuǎn)，仿佛從深洞里發(fā)出來的：“老板認(rèn)為這篇文章寫得很糟，讓我還給你重寫。喏，就在這兒。”
他用手指了指壓在鎮(zhèn)紙下的幾張攤開的稿紙。
杜洛華滿面羞慚，一時(shí)啞口無言，只好把稿子放進(jìn)口袋里。這時(shí)，弗雷吉埃又說道：“今天，你先去警察局一趟……”
他指示杜洛華跑幾趟事兒，采訪一些新聞，杜洛華臨走時(shí)，本想講兩句尖刻的話，卻沒有想出詞兒來。
次日，他寫好的文章又帶來了，結(jié)果仍舊被退回來。他又寫了第三稿，眼看著又沒有采用，于是他明白了，自己未免操之過急，他在前進(jìn)的道路上，唯獨(dú)弗雷吉埃可能向他伸出援助之手。
從此，他再也不提《非洲獵奇記》了，暗暗打定主意，要學(xué)會(huì)靈活和狡猾，既然有此必要，先賣力氣干好采訪記者這一行，然后再尋求發(fā)展機(jī)會(huì)。
他跑熟了劇院后臺(tái)和政界的后臺(tái)、國家要員和議會(huì)的走廊及衣帽間，看熟了辦公室隨員那種眼高于頂?shù)拿婵住⑺勖杀€的執(zhí)達(dá)員那種難看的臉色。
無論部長(zhǎng)、門房、將軍、警察、王公、杈桿兒、窯姐兒、大使、主教、拉皮條的，還是來路不明的闊佬、社交人士、賭博的作弊者、出租馬車車夫、咖啡館的伙計(jì)，以及其他許多人，他都保持經(jīng)常聯(lián)系，成為所有這些人利害相關(guān)而又不問冷暖的朋友，每日每時(shí)都能見到他們，思想也無需來個(gè)過渡。同他們所有人談的事情有個(gè)共同點(diǎn)，即同他的職業(yè)有關(guān)，他也一視同仁，用一個(gè)尺度去衡量他們，用同一種眼光去判斷他們。他將自己比作一個(gè)品酒的人，依次喝下所有品牌的樣酒，結(jié)果很快就難以分辨，馬爾戈城堡葡萄酒和阿爾讓特伊葡萄酒，還有什么差異呢。
時(shí)隔不久，他就成了一名出色的采訪記者，精明、快捷、洞察秋毫，善于把握自己所得到的消息，拿編輯里手華爾特老頭兒的話來說，他是報(bào)社貨真價(jià)實(shí)的干員。
然而，他的稿子每行只付十生丁，加上二百法郎的固定工資，這點(diǎn)收入要應(yīng)付去林蔭大道、出入咖啡館和飯店那種生活的巨大花銷。因此，他身上經(jīng)常一文不名，心中經(jīng)常為自己的窮困煩惱。
他看到一些同行出門，口袋里裝滿了金幣，卻怎么也弄不明白，他們使用什么秘密手段撈來這種闊氣。他心里嘀咕，這種訣竅一定得弄到手。他又眼紅又懷疑，這里面肯定有不為人知又不正當(dāng)?shù)氖侄危蛟S是幫了什么忙，或許是一系列默許的走私，等等。他必須識(shí)破這種秘密，打進(jìn)那種默契的圈子里，在同事中爭(zhēng)得一席之地，以便分好處時(shí)不再把他排除在外。
晚上，他時(shí)常憑窗眺望一列列奔馳而過的火車，心中合計(jì)應(yīng)采取什么對(duì)策。