喬治·杜洛華渴望瞧瞧他的文章印成鉛字的樣子，有點兒興奮過頭，一夜沒有睡好，天剛剛亮就起了床，跑到街上去轉悠，離送報人挨個兒給報亭送報的時間還早呢。

他完全清楚，《法蘭西生活報》先送圣拉扎爾車站，然后才送到他住的那個區，于是他走到車站，可時間還是太早，只好在人行道上溜達。

他看見賣報的女人來了，打開玻璃亭子，繼而又望見一個男子頭頂一大摞對折的大版報紙，就急忙跑過去，卻只有《費加羅報》《吉爾·布拉斯報》《高盧人報》《時事報》，以及另外兩三種晨報，還不見《法蘭西生活報》。

他忽然擔起心來：《非洲獵奇記》會不會推到次日再刊登，或者會不會在最后時刻，不巧華爾特老頭兒又不喜歡了。

他返身又朝報亭走去，發現開始售《法蘭西生活報》了，原來是他自己沒有瞧見送報人。他急忙跑過去，扔下三蘇錢，打開報紙，瀏覽第一版——根本沒有——他的心怦怦跳起來，又翻到第二版，看到一個欄目的下方用大號字印著“喬治·杜洛華”，他激動不已。刊登啦！多叫人高興啊！

他手里拿著報紙，帽子歪到一邊，什么也不想，又信步走起來，真想攔住每個行人，對他們說：“買這份報！買這份報吧！上面刊登了我的一篇文章。”他也希望像晚上報販在林蔭大道上叫賣那樣，放開嗓子呼喊：“請看《法蘭西生活報》，請看喬治·杜洛華的文章《非洲獵奇記》！”他忽然產生一種強烈的欲望，要親眼看看這篇文章，要在公共場所，在一家咖啡館最顯眼的地方看這篇文章。于是，他開始尋找已經有不少顧客的一家店鋪。走了好長時間，最后看見一家酒店坐著好幾位顧客，便坐到門前露天座，說了一聲：“一杯朗姆酒！”卻沒有想這種時刻，本來應當喝苦艾酒。繼而，他又叫道：“伙計，給我《法蘭西生活報》看看。”

一個系白圍裙的人跑過來：“先生，我們沒有那種報，這里只有《號召報》《世紀報》《明燈報》和《小巴黎人報》。”

杜洛華非常憤慨，怒沖沖地嚷道：“那邊有報亭！去給我買一份來！”伙計趕緊跑去，把報紙買回來。杜洛華開始看他那篇文章，好幾次高聲贊嘆：“很好，很好！”故意引起鄰座的人注意，使他們渴望了解報上的內容。他把報紙丟在餐桌上就走了。老板發現了，便招呼他：“先生，先生，您的報紙忘在這兒了。”

杜洛華答道：“我看過了，留給您。今天上面有一篇文章，還真有趣。”

他沒有指出是哪篇文章。他離開時，果然看見鄰座一位顧客操起他留在桌上的那份報。

他心中合計：“現在，我干點兒什么好呢？”于是，他決定去辦公室領當月的工資，再提出辭職。他的上司和同事見他如此舉動，那種驚訝的樣子，他事先一想，就高興得渾身打戰。再想到上司會大驚失色，他更是心花怒放。

他緩步走著，要拖至九點半之后到達，因為會計室十點鐘才開門。

他的辦公室空間很大，但是昏暗得很，冬季幾乎整天要點著煤油燈。窗戶朝著狹小的院子，對面是其他辦公室。這間辦公室里有八名職員，還有一位副科長，隔著一道屏風躲在角落里。

杜洛華先去領工資，總共一百一十八法郎二十五生丁，早已裝進黃色信封里，放在負責發工資的那名職員的抽屜里。他領了工資，便以勝利者的姿態，走進他度過不少日子的寬大辦公室。

他一進屋，副科長包代勒就叫他：“哦！是您嗎，杜洛華先生？科長叫過您好幾次了。您也知道，沒有醫生證明，連續請兩天病假，他是不準許的。”

杜洛華挺立在辦公室中央，準備制造效果，他朗聲答道：“哼！我才不管那一套呢！”

所有職員都驚呆了。包代勒的頭從屏風上面探出來，一副惶恐的神色。

他特別容易感冒，受不了穿堂風，總是關在屏風里面，就像躲進箱子里一樣，只是在屏風紙壁上挖兩個洞，以便監視他的屬下。

室內一片死寂，蒼蠅飛的聲音都聽得見。副科長終于遲疑地問道：“您說什么？”

“我說我不管那一套。我今天是來辭職的。我到《法蘭西生活報》當編輯了，每月掙五百法郎，還不算按行計酬的文章。今天早晨，我已經開始到那里上班了。”

他心里本來打算多逗一會兒樂子，可是他按捺不住，一下子就和盤托出了。

不過，倒是完全達到了預期效果。辦公室的人一個個都愣在那兒了。

于是，杜洛華又宣布：“我去通知貝爾居易先生一聲，回頭再來同諸位告別。”

他出了辦公室，去找科長。科長一望見他就厲聲嚷道：“哧！您來啦！您應當知道，我不愿意……”

杜洛華打斷他的話：“嚷嚷什么，別來這套……”

貝爾居易先生是個大胖子，面孔本來就紅得像雞冠子，這一驚非同小可，更是呆若木雞了。

杜洛華又說道：“您這破地方我待夠了。今天上午，我已經開始記者生涯了，報社給我的待遇很高。在下向您致敬了。”

他掉頭走了，這下子總算報了仇。

他果然又回去，跟老同事一一握手話別。大家怕惹來麻煩，幾乎不敢同他說話，因為辦公室門敞著，剛才他同科長的談話，他們全聽見了。

他兜里揣著工資，又來到大街上。他知道一家好餐館，價錢便宜，到那里美美吃了一頓午飯，又買了一份《法蘭西生活報》，走時留在餐桌上。他還走進好幾家商店，買了一些小東西，只為讓人送貨上門，好把他的名字——杜洛華——告訴人家。每次他還要加上一句：“我是《法蘭西生活報》的編輯。”

然后，他又說明街道和門牌號，并且特意囑咐一句：“請放在門房那兒。”

還有點兒時間，他就走進一家印字店鋪，那里印制名片立等可取，他叫人馬上給他印制一百張，在他名字下面印上新頭銜。

然后，他前往報館。

弗雷吉埃擺出上司的架子，接待他就像接待一名屬下。

“哦！你來了，很好。正好有幾件事兒派你去干。請等我十分鐘，讓我把手頭的事兒忙完。”

一封信已經開了頭，他接著寫下去。

一個矮個兒男人坐在大桌子另一端，正在寫什么，因高度近視，鼻子幾乎貼在紙上，他身體相當胖，臉色十分蒼白，禿腦殼雪白锃亮。

弗雷吉埃問道：“喂，圣保丹，你幾點鐘去采訪那個人？”

“四點。”

“你帶著杜洛華，讓他見識見識干這一行的訣竅。”

“好吧。”

弗雷吉埃轉過身來，又對他的朋友說：“關于阿爾及利亞的續篇，你帶來了嗎？今天早晨這個開篇非常成功。”

杜洛華一時怔住，結結巴巴地答道：“沒有……我原以為下午還有時間……有一大堆事情要處理……我還沒能……”

對方頗不高興，聳聳肩膀：“你若是不再準時一點兒，還像這樣的話，那非得斷送自己的前途不可。華爾特老頭兒本來還指望你的稿件呢。我去對他說你明天交稿。你若是以為什么事兒不干，白拿工資，那可就錯了。”

他沉吟了一下，又加了一句：“要趁熱打鐵呀，真見鬼！”

圣保丹站起身，說道：“我準備好了。”

這時，弗雷吉埃身子往椅背上一仰，擺出一副鄭重其事的架勢，開始下達指示，然后又轉向杜洛華：“情況就是這樣。中國將軍李騰佛，到巴黎已經兩天了，在大陸飯店下榻；印度公主塔波扎西布·拉馬德拉奧·巴里，在布里斯托爾飯店下榻。你們去采訪采訪他們。”

他又轉向圣保丹：“千萬記住我交代給你的要點，問問中國將軍和印度公主，他們對英國在遠東的所作所為有什么看法，對英國的殖民統治制度有什么看法，他們是不是希望歐洲，尤其是法國介入他們的事務。”

他停了一下，又泛泛地補充道：“目前，公眾輿論對這些問題特別感興趣，讀者若能同時了解中國和印度的態度，那就再好不過了。”

他又單獨囑咐一下杜洛華：“瞧瞧圣保丹是怎么干的，他可是個非常出色的采訪記者，學著點兒，掌握訣竅，五分鐘就把對方的話掏干凈。”

然后，他又鄭重其事地寫起來，那意圖昭然若揭，就是要拉開距離，將他過去的老戰友、現在的新同事放在應有的位置上。

二人一跨出門檻，圣保丹便哈哈大笑，對杜洛華說：“瞧他那神氣活現的樣子！對我們也這樣大吹大擂，簡直就把我們當成他的讀者了。”

二人來到林蔭大道上，采訪記者問道：“您要喝點兒什么嗎？”

“好啊！天兒這么熱。”

他們走進一家咖啡館，叫了清涼飲料。圣保丹開口講起來，談論報社，談論所有人，舉出大量驚人的事例。

他列舉出老板一些令人驚訝的吝嗇的特點：怎么費盡心機省下十生丁，怎么像廚娘那樣討價還價，怎么不顧臉面要求減價并總能得逞，怎么放高利貸、抵押借款等一整套手段。

“這還不算，這老家伙什么都不信，見人就騙。他辦的報紙，就是傳播小道消息的，什么天主教的觀點、自由派的觀點、共和派的觀點、奧爾良派的觀點，全都刊登，是個大雜燴，是個賣便宜貨的流動百貨攤，目的還是聲援他的股票交易和各種各樣的經營。他干這個手段可高明了，利用資本不到四個銅板的一些公司，一賺就賺上幾百萬……”

他口若懸河，還管杜洛華叫“我親愛的朋友”。

“這個守財奴，講出來的話都是巴爾扎克式的。想想看，有一天，我在他的辦公室里，那里還有那個老古董諾爾貝，那個堂吉訶德式的人物里瓦樂，碰巧行政主任蒙特蘭到了，腋下夾著巴黎無人不曉的那個摩洛哥羊皮包。華爾特揚起鼻子，問道：‘有什么新鮮事兒？’

“蒙特蘭天真地回答：‘我剛付了我們欠紙店老板的錢，一萬六千法郎。’

“老板騰地跳起來，真是驚人的一跳。

“‘你說什么？’

“‘我剛才向普立瓦先生付了我們的欠款。’

“‘啊，您瘋啦！’

“‘怎么啦？’

“‘怎么啦……怎么啦……怎么啦……’

“他摘下眼鏡，擦了擦，然后奇妙地微微一笑，這種微笑每次從他那大臉盤周圍掠過，就表明他要講什么鬼話或者粗話了。果然，他以冷嘲熱諷而又堅信不疑的口氣說道：‘怎么啦？就因為我們在這筆款上，還能扣下他四五千法郎。’

“蒙特蘭驚訝不已，又說道：‘可是，社長先生，那一筆筆賬目都合乎規定，是由我核實，由您簽署的……’

“老板一聽，神態又嚴肅起來，鄭重說道：‘您可真夠天真的。要知道，蒙特蘭先生，必須等欠債積累多了，結賬時才好爭取打折扣。'”

圣保丹行家似的點了點頭，又加了一句：“嗯？這家伙，是不是巴爾扎克式的人物？”

杜洛華沒有讀過巴爾扎克的作品，但也深信不疑地回答：“哦，當然啦。”

接著，采訪記者又談到華爾特夫人，說她是個十足的蠢貨，談到諾爾貝·德·瓦萊納，說他是個一事無成的老笨蛋，談到里瓦樂，說他是炒記者費爾瓦克冷飯的，然后又回到弗雷吉埃：“至于這個人啊，他不過是有福氣，娶了那樣一個老婆。”

杜洛華問道：“他老婆到底是怎樣一個人？”

圣保丹搓了搓手：“唔！那可真是個機靈鬼，鬼機靈。她是那個老色鬼德·沃德萊克的情婦，德·沃德萊克伯爵給她置了嫁妝，把她嫁出去……”

杜洛華突然感到一陣透心涼，不禁怒火中燒，真想臭罵一頓，扇這饒舌的家伙幾個耳光。不過，他只是接口問道：“圣保丹就是您的本姓嗎？”

對方直截了當地回答：“不是，我叫托馬。圣保丹是報社里給我起的綽號。”

杜洛華付了飲料錢，又說道：“我看時候不早了，我們該去采訪那兩位大人物了。”

圣保丹哈哈笑起來：“您哪，還是太天真了。您以為我真的會跑到那兒去，問那個中國人和那個印度人怎么看英國嗎？面對《法蘭西生活報》的讀者，他們應該怎么想，就好像我不比他們更清楚似的。這類中國人、波斯人、印度人、智利人、日本人，還有其他國家的人，我已經采訪了不下五百個了。在我看來，他們的回答全是一個口徑。我只要把我最后采訪的那個人所寫的文章拿出來，逐字逐句重抄一遍就成了。要改動的地方，無非是他們的長相、姓名、頭銜、年齡，以及他們的隨員。哦！在這方面，萬萬不能出錯，否則，《費加羅報》或者《高盧人報》馬上就會把我揪出來。至于要改動的情況，到布里斯托爾飯店和大陸飯店，問問門房，五分鐘我就打聽清楚了。我們抽著雪茄，一路步行去。總共能向報社要一百蘇的車馬費。喏，親愛的，講究實際的人，就是這么個干法。”

杜洛華問道：“若是這么著，當采訪記者，進項一定可觀吧？”

這位記者詭秘地答道：“是啊，不過，社會新聞的進項，哪方面也比不上，因為那是變相廣告。”

二人站起身，沿林蔭大道朝瑪德萊娜教堂走去。突然，圣保丹對他的同伴說：“要知道，您有什么事兒，盡管去辦好了。我這兒用不著您。”

杜洛華同他握手告別了。

他一想起晚上要寫那篇文章，心里就煩得要命，但還是開始構思。他邊走邊考慮，往腦袋里儲存一些念頭、想法、見解和小故事，就這樣一直走到香榭麗舍大街的盡頭，只見行人寥寥，因為近日天氣炎熱，巴黎街頭空蕩蕩的。

他到了星形廣場的凱旋門，就近找了一家小酒店吃晚飯，然后沿著環城大道緩步走回住所，坐到桌前要寫文章了。

然而，他一看到眼前這張大白紙，腦子里搜集的材料一下子就跑光了，就好像化作云煙消失了。他力圖抓回一些片段的回憶，固定下來，可是抓回來又跑掉，要不然就是亂七八糟胡來一堆，不知道如何介紹修飾，也不知道從何談起。

他費了一小時的勁兒，涂黑了五張紙，還是開頭那幾句話，根本寫不下去。他心中暗道：“這行我還沒練出來，應當再去上一課。”此念一生，他就激動得渾身戰栗，心想又能同弗雷吉埃夫人一起工作一上午，可望在親切、熱誠而又十分溫馨的氣氛中，二人長時間單獨相處了。他趕緊上床睡覺，現在反倒害怕再去伏案，會突然寫成了。

次日起床比平時稍晚，他要把拜訪的時間往后推一推，好事先品味那種快意。

十點鐘敲過了，他才到朋友家按了門鈴。

仆人來回答：“先生正在工作呢。”

杜洛華萬萬沒有料到弗雷吉埃會在家。然而，他堅持要通報一聲：“請告訴他是我來了，有一件急事。”

等了五分鐘，仆人才把他讓進書房：正是在這里，他度過一個多么美好的上午。

弗雷吉埃身穿便袍，腳上穿著拖鞋，頭戴一頂英國式的窄邊軟帽，正坐在杜洛華上次坐過的位置上，在寫什么東西。他妻子仍然裹著那件白色便袍，嘴上叼著香煙，臂肘支在壁爐臺上，正在口授。

杜洛華在門口站住，訥訥說道：“打擾你們了，真對不起。”

他朋友扭過頭來，一臉怒氣，咕噥道：“你還想干什么？快點兒，我們正忙著呢。”

杜洛華愣在原地，結結巴巴地說道：“沒……沒……沒什么，真對不起。”

弗雷吉埃惱火了：“快點兒，活見鬼！別瞎耽誤工夫，你闖進我家來，總不至于為一時高興向我們問聲好吧！”

杜洛華這時心慌意亂，但還是橫下一條心：“那倒不是……事情是這樣……就是……我那篇文章還寫不出來……上一次你是……你們是……那么……那么……那么熱心……因此我就希望……我就貿然前來……”

弗雷吉埃打斷他的話：“原來，你是拿人耍著玩呀。你以為活兒我都替你干了，到月底你去領工資就成了。沒門兒！那工資，得憑本事掙！”

少婦繼續抽煙，她一言不發，但總是微笑著，那種難以捉摸的笑容，似乎是一副可愛的面具，用以掩飾內心的譏諷。

杜洛華鬧個大紅臉，他囁嚅道：“對不起……我原以為……我本來想……”

繼而，他的聲音突然清亮了：“萬分抱歉，夫人，我再次向您表示由衷的感激，感謝您昨天為我寫了那么美妙的專欄文章。”

接著，他略一躬身，對弗雷吉埃說了一句：“三點鐘我去報社。”說罷就走了。

他大步流星往回走，嘴里不住地嘟囔：“好吧，這篇文章，我回去寫出來，獨自完成，讓他們瞧瞧吧……”

他回到住所，一氣之下，便寫起來。

那次艷遇，已經由弗雷吉埃夫人開了頭，他就續寫下去，將長篇連載小說的一些細節、出人意料的波折和夸張的描寫，全都堆砌在一起，再加上中學生那種笨拙的文筆、下級軍官的那種老套子。用了一小時，他就寫完一篇專欄文章，湊了一大堆荒唐話，信心十足送交《法蘭西生活報》。

他遇見的頭一個人就是圣保丹。圣保丹同他心照不宣，用力握手，并問道：“我采訪那個中國人和那個印度人的談話，你看過了吧，是不是挺有意思？讓全巴黎人開了開心。可是，我連那兩個人的鼻子尖也沒有見到。”

杜洛華一行還沒有看，他趕緊抓起報紙，瀏覽這篇題為《印度和中國》的長文，而這位采訪記者在一旁，著重指給他看最有趣的一些段落。

弗雷吉埃突然來了，他腳步匆匆，氣喘吁吁，儼然一副大忙人的樣子：“哦，正好，我要用你們兩個。”

他向他們發指示：必須弄到一系列政治新聞，當天晚上就要用。

杜洛華把文章遞給他：“這是關于阿爾及利亞的續篇。”

“很好，給我吧，我去交給老板。”

多一句話也沒有。

圣保丹拉著新同事走了，到了走廊，就問杜洛華：“您去財務室了嗎？”

“沒有。去干什么？”

“干什么？領工資啊。喏，總要預支一個月的，誰知道會發生什么情況呢……”

“真的……我當然求之不得。”

“走，我把您介紹給出納。他絕不會刁難你。這里發錢很痛快。”

杜洛華去領了二百法郎，外加前一天刊登的那篇文章的稿酬二十八法郎，再算上他在鐵路局領取的工資的剩余，他口袋里總共有三百四十法郎了。

他手頭從來沒有攥過這么多錢，以為自己永遠會富下去。

圣保丹帶他去四五家與他們相競爭的報社的辦公室里聊天，希望人家已經弄到了他要采訪的新聞，并憑他那張利嘴巧妙地侃大山，就能把新聞挖到自己手中。

到了晚上，杜洛華再也無事可做，就想再去逛逛風流牧羊女游樂場。他不買票，壯著膽子闖檢票口：“我叫喬治·杜洛華，是《法蘭西生活報》的編輯。那天，弗雷吉埃先生同我一起來過，他答應給我申請免費入場，不知道這件事他是否想著辦了。”

檢票員查了一下名冊，上面沒有他的名字。然而，檢票員非常和氣，對他說道：“您先請進去吧，先生，直接向經理先生申請好了，他一定會妥善處理的。”

他走進游樂場，緊跟著就碰見了拉舍爾，就是第一天晚上他帶走的那個女人。

拉舍爾走到他面前：“晚安，我的貓咪。你好嗎？”

“很好，你呢？”

“我嘛，還不賴。你哪兒知道，那天之后，我夢見過你兩次。”

杜洛華微微一笑，心里十分受用：“唔！唔！這能表明什么呢？”

“這表明你對我的心思，大傻瓜，這也表明你想的時候，我們就再來。”

“你若是愿意，今天就來。”

“行啊，我愿意。”

“好，不過，你聽著……”他頗為遲疑，有點兒不好意思說出口，“要知道，這次，我一個銅子兒也沒有，我剛從賭場來，全輸光了。”

她身為妓女，早就習慣了男人的鬼把戲和討價還價，憑自己的本能和經驗，就嗅出了這是謊話。于是，她說道：“胡說！你心里明白，跟我來這套，也太不夠意思了。”

杜洛華尷尬地笑了笑：“你若是愿意，十法郎，我只剩下這點兒了。”

拉舍爾像高等妓女那樣，只因一時高興不計錢財似的，喃喃說道：“隨你便好了，寶貝兒，我只想要你。”

她抬起那魂牽夢縈的雙眼，望了望年輕人的小胡子，挽起他的手臂，深情地依偎在上面。

“先去喝一杯石榴汁吧。然后，我們一起轉一轉。我還想去歌劇院，就像這樣，帶你去炫耀炫耀。然后，我們再早早回去，你看好嗎？”

…………

杜洛華在妓女家睡到很晚，離開時天已大亮了，立刻想到去買一份《法蘭西生活報》。他的手激動得發抖，打開報紙一看，沒有他的專欄文章。他佇立在人行道上，心急火燎，快速瀏覽報紙各欄，希望最后能找到。

他心頭猛然一沉，仿佛壓上什么重物，因為他溫存了一整夜，已經疲憊不堪，又砸下來這件惱火的事兒，真是雪上加霜，大有災難壓頂之勢。

他上樓回房間，和衣倒在床上，呼呼睡過去了。

過了幾小時，他來到編輯部，進辦公室見華爾特先生：“先生，今天早晨我十分吃驚，在報上沒有找到我的關于阿爾及利亞的第二篇文章。”

社長抬起頭，冷淡地說道：“那篇文章，我交給你的朋友弗雷吉埃了，請他看看，他認為還不夠分量，必須給我重寫。”

杜洛華一聽就火了，一句話也不回答，扭頭就走，沖進他伙伴的辦公室：“我的專欄文章，為什么你不讓刊登在今天早晨的報上？”

這位記者正抽著香煙，仰身倒在扶手椅中，雙腿蹺在桌子上，鞋跟碰臟了剛開了頭的一篇文章，他從容地、一板一眼地回答，那聲音帶著幾分厭倦，聽來十分遙遠，仿佛從深洞里發出來的：“老板認為這篇文章寫得很糟，讓我還給你重寫。喏，就在這兒。”

他用手指了指壓在鎮紙下的幾張攤開的稿紙。

杜洛華滿面羞慚，一時啞口無言，只好把稿子放進口袋里。這時，弗雷吉埃又說道：“今天，你先去警察局一趟……”

他指示杜洛華跑幾趟事兒，采訪一些新聞，杜洛華臨走時，本想講兩句尖刻的話，卻沒有想出詞兒來。

次日，他寫好的文章又帶來了，結果仍舊被退回來。他又寫了第三稿，眼看著又沒有采用，于是他明白了，自己未免操之過急，他在前進的道路上，唯獨弗雷吉埃可能向他伸出援助之手。

從此，他再也不提《非洲獵奇記》了，暗暗打定主意，要學會靈活和狡猾，既然有此必要，先賣力氣干好采訪記者這一行，然后再尋求發展機會。

他跑熟了劇院后臺和政界的后臺、國家要員和議會的走廊及衣帽間，看熟了辦公室隨員那種眼高于頂的面孔、睡眼蒙眬的執達員那種難看的臉色。

無論部長、門房、將軍、警察、王公、杈桿兒、窯姐兒、大使、主教、拉皮條的，還是來路不明的闊佬、社交人士、賭博的作弊者、出租馬車車夫、咖啡館的伙計，以及其他許多人，他都保持經常聯系，成為所有這些人利害相關而又不問冷暖的朋友，每日每時都能見到他們，思想也無需來個過渡。同他們所有人談的事情有個共同點，即同他的職業有關，他也一視同仁，用一個尺度去衡量他們，用同一種眼光去判斷他們。他將自己比作一個品酒的人，依次喝下所有品牌的樣酒，結果很快就難以分辨，馬爾戈城堡葡萄酒和阿爾讓特伊葡萄酒，還有什么差異呢。

時隔不久，他就成了一名出色的采訪記者，精明、快捷、洞察秋毫，善于把握自己所得到的消息，拿編輯里手華爾特老頭兒的話來說，他是報社貨真價實的干員。

然而，他的稿子每行只付十生丁，加上二百法郎的固定工資，這點收入要應付去林蔭大道、出入咖啡館和飯店那種生活的巨大花銷。因此，他身上經常一文不名，心中經常為自己的窮困煩惱。

他看到一些同行出門，口袋里裝滿了金幣，卻怎么也弄不明白，他們使用什么秘密手段撈來這種闊氣。他心里嘀咕，這種訣竅一定得弄到手。他又眼紅又懷疑，這里面肯定有不為人知又不正當的手段，或許是幫了什么忙，或許是一系列默許的走私，等等。他必須識破這種秘密，打進那種默契的圈子里，在同事中爭得一席之地，以便分好處時不再把他排除在外。

晚上，他時常憑窗眺望一列列奔馳而過的火車，心中合計應采取什么對策。