歲月如歌，歲月如水。可歌，可逝。

老楊喜歡蘭花，喜歡養貓，喜歡待在巷子。漫長枯燥的冬日，他沒有再出院門，去門口的石墩上閑坐。赤城的冬天，真的很寒冷，一切都被禁錮在冰霜之中。閑暇之余，我曾到過紅磚墻那，去看那些被皚皚白雪，所遮掩的圖案，字跡。

那里，無論季節怎樣變化，同樣很美，是那種莫名其妙的美。那里的格調，永遠都是彌漫著清新。一場場大雪，覆蓋了曾經，覆蓋了所有。我應該因為如此，而重新開始自己的生活。

在老楊的小店，我開始寫起了小說。而我的專業指導，便是老楊。冬日深夜，屋內開始變得冰冷，老楊便徹夜守候我，在爐內添木柴。我不忍心年邁的他陪著我，便故意裝出一副困倦的樣子。然后對他說，要睡覺，兩個人才在凌晨，上床睡覺。第二天早晨，他還要早起生火。

迷戀上某一件事情，真的太簡單。我開始沒日沒夜的創作，盡情的把自己的憤恨，埋怨，都發泄在文字里。老楊讀得懂我的文字，每次他評價我的作品時，都會說出一句話，文字不是戰場，它不應該承擔太多的怨恨。只是，我不把怨恨發泄在文字上，便找不到更好的替代者。

我再回到閣樓的時候，已近春節。

一整個冬日沒有人的氣息，才打開閣樓的門，一陣陰冷的風，迎面吹著我的面頰。客廳的沙發上，覆蓋了薄薄的一層塵埃。我奔上樓梯，來到闊別已久的臥室。臥室里，很壓抑。我打開窗子通風，風攜帶著冷氣，吹進屋子。

以前養的那幾盆花，早已被凍死。我并未惋惜，畢竟，自己的命運落魄至此，哪里還有閑適之心，去憐憫他人凄苦。我看著墻上的那幅畫，心中默念，愿一切安好。在衣架上，還掛著那件粉紅色上衣，在我的臉上，露出淺淺的笑。恍若昨天的事情。

人生，總有些東西，是物是人非的悲歡。

緩步來到陽臺，看赤城此時景色。東方沾染一層暗黃，西方則是灰色的枯燥。目光呆滯在那棵梧桐樹上，剛剛來時，卻忽略了它的存在。畢竟，此時它的模樣，怎么也不像一棵樹，而是一棵干枯的枝杈。它像是死去了一般。

在安靜的閣樓，突然聽到“咕咕”聲。順著聲音的方向尋去，在上官陌光家的閣樓上，一窩換羽的鴿子，盯著我看。我淺淺的笑，他們不是在歡迎我，而是在揣摩我這個陌生人。我和這窩鴿子，在太陽即將開啟陰霾的云層時，對視。

長長的屋檐下，面對著天。手中的雪花，舍不得讓它融化。那仿佛是一幅畫，是一幅記錄生命與時間的畫卷。不知道是誰把生命線，拉出一張照片，讓瞬間，變成永恒。沉默的存在，一個詼諧的世界，繼續一段旅程。