李梓青病好了，回到托管中心時，穿上了厚厚的棉襖，天氣又變冷了些。討厭的水痘病毒在托管中心在學校肆虐了大半個月，終于夾著尾巴走了，托管中心的工作人員松了口氣，孩子們也松了口氣。接下來，有更激動人心的活動等著我們，托管中心就要開家長會了。
為了籌備這次家長會，各個班級放棄了周末出去游玩的機會，放棄了周末看電視的時光，抓緊時間排練節目，托管中心的孩子們都有這樣的想法，都想在家長會上出風頭，在自已的爸爸媽媽爺爺奶奶面前好好地表現自已。同學們的熱情是空前高漲的，就連平時一到周末就吵著回家的熊燦周末都不吵著回家了，留下來和同學們一起排演節目。
托管中心對每位家長的邀請已經發出去，邀請各位家長于某月某日來希望托管中心參加家長會。我所在學校開家長會時，是托管中心的工作人員或是托管中心的老師替我去參加，而托管中心開家長會，我沒有家長來。謝老師給我媽媽打過電話了，表達了開家長會的意思，可想而知，媽媽不會那么遠跑回來，她總是忙，忙，忙……
我們班里排了兩個節目，一個集體舞《不想長大》，一個是合唱《種太陽》，四（２）班，十五個學生，每個學生都參加了。謝老師說，開家長會那天，她會用手機把我們表演的節目錄下來，發給我們的家長，讓家長們見識見識自已家孩子的風采。大家心里都喜滋滋的，期待著家長會的召開。
家長會定在一個睛好的星期六，家長們可以在開過家長會后，然后帶上自己的孩子回家去度過一個愉快的周末。家長會的前一天，我依然有些不甘心，雖然我知道媽媽不會從遙遠的廣州跑回來參加我的家長會，但我還是有些不甘心。吃過晚飯后，有同學在走廊上跑來跑去，有的找衣服去洗澡，有的在拍卡片，從教室的地上拍到走廊上，又從走廊上拍進寢室里……催鵬程從衛生間里大喇喇地跑出來，我一把拉住他，問道：“催鵬程，知不知道謝老師在哪兒？”催鵬程不耐煩地說：“不知道。”就跑了，跑向那堆在走廊上使勁拍卡的人群。身后梁勤勤說：“我看到謝老師在晾衣間呢。”我跑到晾衣間，謝老師果然在晾衣間，她正用撐衣桿在撐衣服。我過去道：“謝老師，我想給媽媽打個電話。”謝老師把撐衣桿撐下來的衣服放在旁邊的衣架子上，看著我，說：“有什么事嗎”我說：“我還是想讓媽媽來參加家長會。”謝老師說：“媽媽不是跟你說了嗎，她現在工作忙，她有時間了會來看你的。”我不管不顧，說：“托管中心開家長會不就是要讓家長來參加嗎？沒家長來還開什么家長會？”謝老師吃驚地看著我，她沒想到我會這樣說，就像人們說的，別看兔子溫馴，急了也咬人，我一直是個聽話的好孩子，從不忤逆大人的意思，大人要我怎樣我就怎樣做，我這回可不干了。謝老師放下手中的活，把我拉進寢室里，她在一張床上坐下，我就站在她面前，謝老師看了我有半分鐘左右，用一種沉痛的語氣說：“吳玥，你應該為媽媽想一想。”我看著腳上的鞋子，鞋子前面有點脫膠了，我不說話。謝老師說：“你媽媽一個人挺不容易的，她要工作，要掙錢，要為你撐起一片天空。你想，你一年的托管費用，你的吃穿用度，哪一樣不要你媽媽付出，她掙錢也不容易呀。”我知道媽媽掙錢不容易，可是我就是想媽媽參加我的家長會。在學校里，托管中心的孩子已經被貼上了特別的標簽，都知道托管中心的孩子沒有父母在身邊，托管中心的孩子們大多數在有父母陪伴的同學面前，感覺低人一等，我不想在托管中心，別的同學都有爸爸媽媽或者爺爺奶奶，或者別的什么親戚來參加家長會，而我卻沒一個親人來參加家長會！我雖然倔強地杵在那，其實我的眼里充滿了淚水，我不敢眨眼睛，我怕我的眼淚掉下來。謝老師說：“吳玥，我跟你媽媽通過電話了，我也希望她來參加家長會，希望她看到你的成長，你媽媽也很想來參加家長會，可她真的是走不開，你要理解媽媽。如果你媽媽看到你這樣子，她會傷心的。”我的眼淚一下子“啪噠”掉了下來，掉在我快要開口了的鞋子上。謝老師遞給我一張紙巾，說：“我肯定會多給你錄些視頻，傳給你媽媽，讓你媽媽看到你的成長。乖乖的，別哭了。去做會兒作業或是看會書好嗎？你這時給媽媽打電話哭著讓她來參加家長會，而她又無法來，你想，她會多傷心！等你心情好些了，再給媽媽打電話，好嗎？”謝老師出去了。
我趴在床上，不想做作業，也不想看書，拿了床上的布娃娃，看著布娃娃的眼睛，布娃娃也看著我。這時，梁勤勤進來了，她趴在我旁邊，說：“吳玥，我聽到你和謝老師的談話了，你是想讓媽媽來參加家長會嗎？”我不說話。梁勤勤又說：“我也跟你一樣，沒有人來參加家長會。我爸爸媽媽在外面做生意不能來參加家長會，我也沒有爺爺奶奶或者外公外婆來參加我的家長會。”她摸著我手中布娃娃柔軟的身體，說：“他們現在不管我們，不理睬我們，等到他們老了我們也不管他們。”我不想聽梁勤勤說話，我的媽媽并不是不想管我，她是沒法子。我把布娃娃扔下了出了寢室。
第二天果然是個明媚的好睛天，在托管中心后面的一塊空地上，早前一天就搭起了一個高高的舞臺，開家長會的時候，大家會都聚在舞臺前面的。同學們早早地起了床，不用老師吩咐檢查，大家都很自覺地把床鋪整理好，教室寢室里都收拾得干干凈凈整整齊齊的，今天同學們也特別乖，沒有誰與誰爭執打鬧，一個個乖乖仔乖乖女的形象。吃過早餐后，同學們都聚集在各自的教室里，老師挨個與同學化妝，一個個臉上涂得白白的，臉蛋紅紅的，真的就像同學們喜歡造的那個句子：妹妹的臉蛋像紅蘋果。化好了妝的同學高興得你看我我看你，像一群快樂的小鳥。
樓下突然響起“咚咚咚”的軍鼓聲，有同學趴在窗戶上往樓下看。原來有家長早早地來了，高年級同學組成的軍鼓隊在打鼓迎接呢。托管中心的樓梯上都系了氣球，一樓大廳里也張燈結彩，像過年一樣。有的同學是爸爸或者媽媽來參加家長會的，有的是爺爺或是奶奶來的，也有的是爸爸媽媽都來的或者爺爺奶奶同時來的。我們班上的家長們也陸陸續續地來了，謝老師忙著跟家長們寒喧，聊每個孩子的情況，孩子們交給希望托管中心請家長們放心……班上只有我和梁勤勤沒有家長來參加家長會。梁勤勤竟然和鄭妍的爺爺說著話。我靠在窗戶邊看著窗外，我也不想理睬誰。
時間到了，廣播上通知各班同學和家長們到樓下的舞臺前參加家長會。平時一個個什么德性，這會兒表現得人模人樣的，乖乖地像小主人似的帶著家長說著這說著那。我和梁勤勤走在班上同學和家長們的最后面，那么多人在下樓梯的時候有了點小擁擠，引起了一點騷亂，越亂我和梁勤勤似乎越興奮，反正我倆也沒有家長來。不過，那點小騷亂很快就平息了，大家伙有序地來到了舞臺前面在劃定好的位置坐下。
我們來到舞臺前，我看到李梓青在場地邊上跑來跑去看熱鬧，我就知道李梓青的家長也沒來——有家長在身邊的孩子在這樣隆重的場合定會表現得很乖很聽話。我向李梓青招手，李梓青跑到我面前。我說：“李梓青，怎么你也沒有家長來參加家長會？”李梓青一副痞樣子，說：“我打電話讓爸爸來參加家長會，順便把我接回去過兩天。我爸說我后媽要生弟弟了，沒時間來。現在全家都圍著我后媽轉呢，哪有時間管我。不來就不來，我才不稀罕他們來參加什么破家長會呢。”我看著李梓青，不知怎樣安慰她，只得“哦”了一聲。這時，劉老師從人叢中擠到我們身邊，點著我們三個，說：“李梓青，吳玥，梁勤勤，你們幾個聽好，都坐在我旁邊，我就是你們的家長，聽到沒有？你們老師這會兒忙得什么似的，你們就不準添亂了。”我們老實地圍在劉老師的周圍。我和梁勤勤還罷了，李梓青在這托管中心里是只聽劉老師話的，她可連汪總都不怕的。
音樂響起，主持人優雅地走上舞臺，舞臺下面坐著的家長和孩子們都安靜了下來。首先由托管中心的創辦人汪總講話，會場立即響起一片掌聲，坐在劉老師前面的李梓青慢動作地拍著手，像是嘲諷似的。汪總示意大家安靜下來，首先，汪總在講話中表達了對家長們的到來表示熱烈的歡迎，又介紹了托管中心的大概情況。當汪總念到“我們希望托管中心切實做到了讓農村的孩子享受到了城市的教育，我們希望托管中心是家長朋友們在外打拼的堅實的后盾，這里就是孩子們溫暖的家”的時候。李梓青在鼻子里“哼”了一聲，說：“家個屁，要是沒有這個破托管中心，我爸爸也不會把我送到這里。”劉老師在后面小聲教訓李梓青道：“要是沒有希望托管中心，你還沒地方去了呢，你爸媽又不要你。你嘴巴要是再瞎嚷嚷，我把丟外面去。”李梓青老實閉了嘴。接著又是周校長講話，優秀班主任講話……梁勤勤和李梓青不耐煩，兩人在下面悄悄玩拍手游戲，被劉老師一巴掌悄悄打散了。終于，到了表演節目時間，會場沸騰了，只要是有誰的孩子上臺表演節目，家長就拿著手機在臺下拍啊拍，在家長眼里那真正是寶貝似的……輪到我們班上表演節目了，全體合唱了《種太陽》之后，就是舞蹈《不想長大》，是謝老師從班里另挑了八個人排演的節目，其中有我參加。我們站在舞臺上，謝老師和一些家長拿著手機在臺下不同的角度拍照。譚夢麗的媽媽驕傲地欣賞著自己的女兒（譚夢麗的媽媽打扮得特別時髦，所以我印象特別深刻），譚夢麗既嬌氣又虛榮，成績也不好，可在她媽媽眼里卻是最好的。音樂開始了，我們開始舞起來，“我不想我不想不想長大，長大后世界就沒有花，我不想我不想不想長大，我寧愿永遠又笨又傻……”我盡情地舞動著胳膊腿，我沒有家長來參加家長會，也沒有親人看我舞蹈，但我為自己舞著，看著舞臺外的天空和天上飄過的云，我只想快點長大，長大后我就不用寄人籬下，長大后也不需要誰誰誰關心與關注了，好像欠了誰多大人情似的，長大后我要去闖四方……
我從臺上下來，坐到劉老師邊上，劉老師把剛剛錄的視頻給我看，說：“吳玥，你看，你跳得太棒了！晚上把這視頻傳給你媽媽看。”梁勤勤和李梓青擠了腦袋看視頻，我卻無動于衷。
臺上主持人敘說著希望托管中心對社會對留守兒童家庭做出的貢獻及美好前景，呼吁社會各界人士多關注和關愛希望托管中心，托管中心定會以更優質的教學理念，更貼心周到的服務回饋每個孩子每個家庭及社會。最后，主持人敘說了下學期的續班優惠，在本學期結束前預交下學期費用的，可享受九五折優惠，并有一個精美的書包贈送。
我算是徹底明白了，我們在臺上蹦蹦跳跳，所謂家長會召開，讓家長看看孩子的成長，目的就是托管中心為了招生，做下學期的續班，預收下學期的費用。
我看著宿舍里一個個同學開完家長會后，高高興興地和親人們一起回家，最后只剩下我和梁勤勤。我站在窗前看著窗外的那角藍天，梁勤勤趴在我的床上逗我那個有些舊了的布娃娃。劉老師上樓來找我們吃午飯。家長會后，大部分同學都回家了，四樓上有我，梁勤勤和李梓青沒有回去，其它樓層還有幾個同學沒回去，共有上十個人吧，都是家里親人都外出務工，沒人看管的，就是有親戚朋友，親戚朋友借故推托，不愿接回去的。托管中心留了劉老師和廚房的另一個做飯的阿姨值守。我們上十個人圍著一張長長的飯桌吃飯，今天中午的飯菜較往日感覺豐盛些，有西紅柿炒雞蛋，有土豆燒肉，有青菜。打菜的阿姨也特別大方，給我們滿滿的一勺。我端了碗坐在劉老師旁邊吃飯。劉老師不說話，看起來吃得很香。我吃了一口西紅柿炒雞蛋，我說：“劉老師，問你一個問題，什么是留守兒童？”劉老師看我一眼，扒了一口飯在嘴里。我說：“劉老師，我們都是留守兒童嗎？”劉老師似乎不想回答我的問題，挑了一塊肉放進我碗里，說：“快吃吧。”