不是每個(gè)人的一生都能經(jīng)歷值得為之犧牲一切的愛(ài)情，關(guān)于這一點(diǎn)，已到暮年的安之琛的內(nèi)心里十分清楚。所以永恒的話(huà)讓他深受感動(dòng)。這位導(dǎo)演一生的大部分時(shí)間都在絞盡腦汁、全心全意地為全球觀眾構(gòu)想和呈現(xiàn)故事，他把真實(shí)生活的每段不起眼的小插曲升華成一種理想化的藝術(shù)形式，以紀(jì)錄片、科幻片、西部片、恐怖片等類(lèi)型呈現(xiàn)在熒屏上，刺激大眾的眼球，吊起觀者的胃口，為人們枯燥乏味的生活增添了無(wú)限的樂(lè)趣。但是，拋開(kāi)導(dǎo)演這個(gè)角色不談，作為一個(gè)遵從生活原則的人，他早就意識(shí)到最美好、最感人肺腑的故事不在熒屏上，而是在生活里。生活就是藝術(shù)的舞臺(tái)，而且在這個(gè)舞臺(tái)上上演的戲劇每一幕都美妙絕倫、精彩紛呈。此刻，他坐在永恒的對(duì)面，隔著一張桌子望著這個(gè)年輕人，心里五味雜陳。這個(gè)青年讓他的那顆蒼老的心為之觸動(dòng)；他和曇花之間那鮮為人知的愛(ài)情故事讓他動(dòng)容；最主要的是，當(dāng)他決定讓人物原型走進(jìn)鏡頭去飾演他自己時(shí)，他感到一種無(wú)以言表的激動(dòng)心情震蕩著他的心。

“永恒讓這部劇情片勝似紀(jì)錄片，后果會(huì)怎么樣呢？”看著這個(gè)年輕人，安之琛不禁在心里這樣問(wèn)自己，“不過(guò)觀眾是不會(huì)知道這一點(diǎn)的。他們只會(huì)看故事，娛樂(lè)大眾就是電影的使命。”頓了頓，安之琛又說(shuō)，“永恒，攝制組很快就會(huì)來(lái)這里，我們將在老街取景。可是，現(xiàn)在有個(gè)問(wèn)題急需解決。”

“什么問(wèn)題？”永恒追隨著安之琛的思維問(wèn)道。

“你的臉。”

“我的臉？”永恒一邊說(shuō)，一邊用手摩挲著自己的臉。

他恍然大悟。將近五年，這個(gè)青年已經(jīng)習(xí)慣了自己的這張奇特的臉。這張臉把美與丑巧妙地集于一身，就好像他是造物主一時(shí)失手創(chuàng)造的一個(gè)復(fù)雜的混合體。這個(gè)混合體奇跡般地為審美學(xué)的二元論做了一番直觀性的注解。但向來(lái)把美與丑看成是兩個(gè)概念、兩個(gè)極端的人不僅無(wú)法理解這個(gè)混合體，而且也無(wú)法從心底里毫無(wú)雜念地接受。他們貧瘠的思想和狹隘的眼界使他們認(rèn)為他是個(gè)怪物，因此，剛出獄那會(huì)兒，他一走在大街上，就會(huì)引起一陣騷動(dòng)。大家像看怪物一樣看著他，議論他。當(dāng)人們首先看到他絕美的那一側(cè)時(shí)，大家像被魔力吸引一樣會(huì)情不自禁地靠近他，迫不及待地想多看他幾眼，仿佛他是一顆璀璨奪目、熠熠生輝的寶石；而那些首先看見(jiàn)他丑陋的那一側(cè)的人，則像躲避瘟疫一樣立刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)他，恨不能一腳把他踢出地球。但好奇心所致，這些人躲遠(yuǎn)后還不忘交頭接耳、竊竊私語(yǔ)一番。但當(dāng)這些人發(fā)現(xiàn)他的兩頰完全不同時(shí)，他們先是震驚，然后困惑，最后就像安之琛第一次發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)一樣，會(huì)真誠(chéng)地為他感到痛心和惋惜，但卻依然不可避免地從心底里排斥這種怪誕的容貌。盲從和隨波逐流使人們習(xí)慣于接受那樣庸常的事物，而排斥那些特別的事物。

陌生人對(duì)這個(gè)青年所流露出的那種不自覺(jué)的復(fù)雜的情感，不可能不會(huì)影響到這個(gè)年輕人的心情。但他由于年紀(jì)輕輕就歷經(jīng)風(fēng)雨，那顆嬌嫩的心早已千錘百煉，因此無(wú)論對(duì)待任何事都很淡漠、坦然。在某種意義上，正是這種平和灑脫的心態(tài)拯救他于人世的險(xiǎn)惡和人性的邪惡。出獄的這些時(shí)日，由于他經(jīng)常在老街露面，那些以前認(rèn)識(shí)他的人或不認(rèn)識(shí)他的人對(duì)他的這張奇特的臉雖然已經(jīng)見(jiàn)慣不驚，但當(dāng)他們與他在大街上偶然相遇時(shí)，他們還是會(huì)不由自主地表現(xiàn)出一種連他們自己都解釋不清楚的夾雜著厭惡之感的困惑之情。我們應(yīng)該懂得，天生容貌俊俏是一種幸福，天生容貌丑陋也是一種幸福，因?yàn)檫@兩種情況無(wú)論是哪一種情況對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)只要打小就習(xí)慣了便是幸福。毋庸置疑，一個(gè)人只要習(xí)慣了一件事，這件事無(wú)論好壞對(duì)他都構(gòu)不成傷害，我們可以說(shuō)這是麻木不仁，也可以說(shuō)這是見(jiàn)慣不驚，但是如果說(shuō)感覺(jué)不到痛苦就是幸福，那么，為什么我們不能把這種習(xí)慣當(dāng)做是一種被動(dòng)的幸福呢？哪怕這是一種身不由己的習(xí)慣，難道除此以外還有其他真金白銀般的幸福（因?yàn)檫@世界所謂的幸福簡(jiǎn)直比大海撈針還要難）可以與之比擬么？然而，假如一個(gè)人一開(kāi)始很漂亮，半道由于某種原因突然變得丑陋了，顯然這就是不幸中的大不幸了。而永恒遭遇的正是這種大不幸，以及隨之而來(lái)的那些別人橫加在他身上的無(wú)端的非議、鄙視的目光、厭惡的神情和困惑的表情，這一切比不幸本身更令當(dāng)事人難以忍受，但永恒忍了。“這世界從來(lái)就沒(méi)有公平可言，學(xué)會(huì)接受亦是一種有力的抗?fàn)帯！边@是恩師喬叟曾對(duì)他講過(guò)的一句話(huà)，他一直猶記在心。

在悲哀中變得堅(jiān)強(qiáng)而勇敢，這是英雄本色。永恒正在變成一個(gè)英雄。正如他在英俊的時(shí)候經(jīng)常所做的那樣，現(xiàn)在他依然每天照鏡子，像一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的二十三歲的青年常做的那樣，對(duì)著鏡子梳妝打扮、顧盼流連，客觀地對(duì)自己的外型評(píng)頭論足。既中肯地欣賞自己的美，也誠(chéng)實(shí)地評(píng)價(jià)自己的丑。盯著自己絕美的那一側(cè)，他從不會(huì)沾沾自喜，專(zhuān)注地看著丑陋的那一邊，他也決不會(huì)黯然神傷。“這是命運(yùn)的恩賜。”每次意識(shí)到自己的容貌和別人不一樣時(shí)，他就在心里這樣對(duì)自己說(shuō)。然后對(duì)著鏡子粲然一笑，灑脫地走開(kāi)了。誰(shuí)也不可能像這個(gè)年輕人一樣，活得這么風(fēng)輕云淡。

現(xiàn)在，這位導(dǎo)演第一次鄭重其事地對(duì)他提到了他的臉，這張臉第一次被嚴(yán)肅地?cái)[在了桌面上，永恒先是一驚，然后平靜地問(wèn)：“我的臉有什么問(wèn)題嗎？”

“這張臉本來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題，但若要演戲就有問(wèn)題了。”安之琛一字一頓地說(shuō)，語(yǔ)氣很平和。

“既然有問(wèn)題您為什么會(huì)相中我呢？”永恒若無(wú)其事地問(wèn)。

“因?yàn)樗行迯?fù)的可能性，”安之琛回答，“現(xiàn)在的醫(yī)療整形條件絕對(duì)有可能把那塊傷疤修復(fù)得完美無(wú)缺。”

永恒垂下眼簾，沉默了。

“您認(rèn)為這張臉不適合演戲？”過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，永恒才緩緩地抬起頭，用炯炯有神的目光看著導(dǎo)演，認(rèn)真地問(wèn)。

“它并不一定不適合演戲，但絕對(duì)不適合當(dāng)一個(gè)演員，而且是當(dāng)一個(gè)走向國(guó)際的演員。”安之琛用無(wú)比肯定的語(yǔ)氣說(shuō)。他之所以說(shuō)得這么絕對(duì)，只是因?yàn)樗且晃粚?dǎo)演，把演員的外型條件看得重于一切。演員的容貌就像畫(huà)家手里的畫(huà)筆，雕刻家手里的鑿子，那是他們實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的武器。“所以在成為公眾人物之前，我建議你最好先去做個(gè)整形手術(shù)。雖然現(xiàn)在做整形手術(shù)時(shí)間有點(diǎn)不趕趟，但我愿意等待。”

永恒又沉默了，他在思考。

“我雖然同意參演這部電影，但我并不打算當(dāng)一名職業(yè)演員。”三分鐘后，永恒用淡定從容的語(yǔ)氣回答，“而且，請(qǐng)恕我直言，我也不打算改變我的這張臉。他原本是什么樣就應(yīng)該是什么樣，我既不想欺騙觀眾，更不想欺騙自己。”

安之琛目不轉(zhuǎn)睛地盯著永恒，沒(méi)有立刻搭腔。

“可它一開(kāi)始并不是這樣的，”沉默了一會(huì)兒，安之琛又說(shuō)，“難道你從沒(méi)想過(guò)讓它恢復(fù)原樣么？”

“以前想過(guò)，”永恒平靜地應(yīng)道，“但現(xiàn)在我認(rèn)為完全沒(méi)這種必要了。如果我命中注定要成為這樣一個(gè)不倫不類(lèi)的人，為什么要違抗命運(yùn)的意志呢？”

“可是……”安之琛顯出為難的表情，接話(huà)說(shuō)，“永恒，看來(lái)你一點(diǎn)也不了解演藝界……”

“我了解，”永恒打斷了安之琛的話(huà)，“我雖然出獄不久，但我了解演員這個(gè)行業(yè)。尤其在這樣的時(shí)代，一個(gè)人如果不知道相貌的重要性，那他就比傻子還要傻。我知道演員大部分是靠臉吃飯的。而且愛(ài)美之心人皆有之。但是，我不知道該如何向您解釋?zhuān)乙驗(yàn)槲业倪@張臉曾吃過(guò)多少苦頭，我的俊美曾給我?guī)?lái)多少厄運(yùn)，就像財(cái)富會(huì)鬼使神差地給人帶來(lái)厄運(yùn)一樣。事到如今，我雖然看起來(lái)是個(gè)不協(xié)調(diào)的怪人，但我一直認(rèn)為這是命運(yùn)對(duì)我的恩賜，我感謝我現(xiàn)在的這副惹人厭的尊容，因?yàn)樗拖袷俏业囊坏捞烊槐Ｗo(hù)屏障，它使別人對(duì)我敬而遠(yuǎn)之，賜我以安寧與平靜。感謝上帝，再也不會(huì)有人打我容貌的主意了。可以這樣說(shuō)，毀容表面上看似不幸，但塞翁失馬焉知非福，我個(gè)人認(rèn)為，實(shí)際上毀容使我轉(zhuǎn)危為安。”

安之琛情不自禁地坐直身子，永恒平靜如水的話(huà)語(yǔ)使他大為震驚。他一直認(rèn)為這個(gè)年輕人臉部的那塊傷疤是他容貌上的缺陷，正是這種缺陷使他為這個(gè)年輕人感到十分惋惜。難道丑陋是值得贊揚(yáng)的么？過(guò)分的丑陋不也是一種畸形么？雨果一生塑造了兩個(gè)丑陋的形象，其一是《巴黎圣母院》中的卡西莫多，其二是《笑面人》中的格溫普蘭，他用人物面目的丑陋襯托其內(nèi)心的美好和崇高。但是作為當(dāng)事人的卡西莫多和格溫普蘭卻并不對(duì)自己的容貌十分坦然，可是永恒，這個(gè)實(shí)實(shí)在在的青年卻對(duì)這后天造就的丑陋容貌如此不屑一顧，這不能不讓安之琛感到驚訝。這個(gè)只有二十三歲的年輕人把厄運(yùn)當(dāng)成了萬(wàn)幸，這是一個(gè)何等高尚而智性超群的人？這不禁使他想起了這樣一句話(huà)：一顆高尚的心應(yīng)當(dāng)承受災(zāi)禍而不是躲避災(zāi)禍，因?yàn)槌惺転?zāi)禍顯示了意志的高尚，而躲避災(zāi)禍顯示了內(nèi)心的懦弱。“無(wú)疑，這是個(gè)內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的人。”因此安之琛立刻下了這樣的定論。

“可是……”可他依然不由自主地脫口而出這樣兩個(gè)字。

“難道您不認(rèn)為我的這張臉正符合《病體》這部電影的主題嗎？”永恒再一次打斷了安之琛的話(huà)。

“不符合，”安之琛立刻說(shuō)道，“你的臉雖然殘缺不全，但你的心卻是健康的。這和《病體》的主題完全相反。”假如這位導(dǎo)演了解這個(gè)青年人的身世，也許他就不會(huì)毫不猶豫地說(shuō)出這樣的話(huà)了。因?yàn)樗麑⒚靼走@個(gè)年輕人生病的不是他的臉，也不是他的心，而是他的記憶。“再說(shuō)了，你認(rèn)為以這樣的容貌上鏡，你能保證贏得觀眾的心？”

“我不能保證。”永恒直言不諱地回答，“現(xiàn)在，問(wèn)題的關(guān)鍵不在我，而在于您。如果您敢于嘗試，能夠承受得起觀眾的倒喝彩和評(píng)論界的冷嘲熱諷，我就有勇氣以本來(lái)面目示人——也就是說(shuō)毫無(wú)保留地把這張臉呈現(xiàn)在觀眾面前。”

安之琛緘默不語(yǔ)。他認(rèn)為這個(gè)年輕人自信得有點(diǎn)狂妄自大了。機(jī)敏過(guò)人的永恒立刻便從安之琛沉靜的臉色上看出了來(lái)自他常識(shí)判斷上的不動(dòng)聲色的嘲諷之意，但他并不生氣。他下定決心要說(shuō)服這位自以為是的導(dǎo)演，讓他心甘情愿地認(rèn)可自己的觀點(diǎn)，心悅誠(chéng)服地同意自己的做法。因?yàn)樗炔幌胝荩膊幌胧⒀葸@部電影的這個(gè)機(jī)會(huì)。

“您喜歡莎士比亞么？”永恒突然問(wèn)，與他們此刻的談話(huà)而言，這顯然是個(gè)奇怪的問(wèn)題。

“當(dāng)然，”安之琛回答，“我曾導(dǎo)過(guò)他的《哈姆雷特》。”

“成功嗎？”

“一個(gè)人盡皆知的題材很難取得預(yù)期的成績(jī)。”安之琛用不無(wú)遺憾的口氣說(shuō)。

“我不知道當(dāng)別人讀過(guò)《哈姆雷特》后是什么感受，就我本人而言，我認(rèn)為莎士比亞借《哈姆雷特》這出悲劇表達(dá)了他對(duì)戲劇的期望，他認(rèn)為演員首先應(yīng)該接受他自己的常識(shí)的指導(dǎo)；其次他不能越過(guò)人情的常道。不知您是否還記得，他的原話(huà)是這樣說(shuō)的：因?yàn)椴唤槔淼倪^(guò)分描寫(xiě)，是和演劇的原意相反的，自有戲劇以來(lái)，它的目的始終是反映人生，顯示善惡的本來(lái)面目，給它的時(shí)代看一看它自己演變發(fā)展的模型。”安之琛及時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，表示他記得這段臺(tái)詞。這就在無(wú)形中鼓勵(lì)了永恒，于是他自信滿(mǎn)滿(mǎn)地繼續(xù)講道，“演員只是一種職業(yè)，我認(rèn)為沒(méi)必要把容貌看得那么重要，他能把他飾演的角色很好地詮釋出來(lái)，這才是至關(guān)重要的。一個(gè)角色能深入人心不是靠演員的容貌，而是靠演戲之人能否用心去詮釋那個(gè)角色，把他自己和他扮演的角色融為一體，讓觀眾在看電影的時(shí)候認(rèn)為他就是那個(gè)角色，那個(gè)角色就是他。這就需要一種恰到好處的拿捏和掌控，表演得太過(guò)和不及都不行。太過(guò)顯得矯揉造作，不及顯得呆頭呆腦。所以分寸才是演技的金科玉律。”

聽(tīng)永恒說(shuō)得頭頭是道，安之琛忍不住問(wèn)：“你有自信演好這個(gè)角色，以致讓觀眾完全忽略你的容貌？”

“我所能說(shuō)的就是我會(huì)盡力而為。”

“你既然認(rèn)定你無(wú)需修飾就可以出境，我將不會(huì)再有任何異議。”雖然安之琛被說(shuō)服了，但他心底依舊潛伏著一絲不安。只聽(tīng)，他又一本正經(jīng)地說(shuō)，“但是有兩點(diǎn)我必須提前對(duì)你聲明，也是對(duì)你的提醒：其一，大部分觀眾都是愚人，他們的審美和對(duì)好壞的評(píng)判都停留在最膚淺的階段，而正是這部分觀眾才是我們的衣食父母，因?yàn)樗麄兿駷貘f一樣最能聒噪，你要知道輿論的力量是可怕的。某位哲人曾說(shuō)過(guò)：塵世的稱(chēng)頌只是一陣風(fēng)，一時(shí)吹到東，一時(shí)吹到西，改變了方向也就改變了名字。我自然也知道這個(gè)道理，但就目前而言，我們需要這陣風(fēng)；其二，《我心永恒》不僅是曇花初次面世的處女作，而改編后的《病體》也是她的作品第一次搬上熒屏。你要知道一位作家給讀者以及觀眾留下的第一印象是至關(guān)重要的。這第一印象是人們認(rèn)識(shí)她的一個(gè)定位，人們會(huì)從第一印象去界定這個(gè)作家是屬于那種流派或風(fēng)格的作家。毫不夸張地說(shuō)，這部電影就是曇花向全世界宣讀的一封個(gè)人介紹信，假如這部電影成功了，曇花就一炮而紅了，這是一塊跳板，會(huì)把她彈向世界文壇；永恒你也會(huì)一夜躥紅，這部電影也會(huì)把你推向國(guó)際影壇。雖然你并不把它看得很重要，但事實(shí)就是如此。但假如這部電影失敗了，你們倆個(gè)人的命運(yùn)就是另外一種形式了。她很可能依舊默默無(wú)聞，而你很可能最終落得個(gè)竹籃打水一場(chǎng)空。榮譽(yù)拋棄了你，真理也拋棄了你；至于我自己，也不得不承認(rèn)已經(jīng)到了江郎才盡的年齡，應(yīng)該退出舞臺(tái)了。所以，永恒，一定要三思而后行呀！你的一個(gè)決定就像是那個(gè)把舵的人，將決定我們?nèi)齻€(gè)人的命運(yùn)之船在廣袤無(wú)垠的人世之海上究竟會(huì)駛向哪里。”