打斷木森和永恒的那場(chǎng)至關(guān)重要的談話(huà)的那個(gè)電話(huà)是萊芒打來(lái)的。萊芒在電話(huà)里用非常沉痛的語(yǔ)氣說(shuō)古稀病危，讓木森火速趕往醫(yī)院。而這便是木森急匆匆離開(kāi)的主要原因。古稀在醫(yī)院進(jìn)行了一番急救措施后，那位仁善的智者從死神的手里暫且溜走了。但醫(yī)生明確告知，他雖然躲過(guò)了一劫，但還是無(wú)法逃脫那最后的宿命。“他活不了幾天了，你們要做好充分的心理準(zhǔn)備。”這是醫(yī)生留給那幾位憂(yōu)心忡忡、面色凝重的男士的最后一句話(huà)。
自從這位醫(yī)生遵從父命從醫(yī)后，而且掌握著人脆弱的生命的最后一個(gè)閥門(mén)的時(shí)候，他總是像臺(tái)沒(méi)有感情、盡職盡責(zé)的復(fù)讀機(jī)一樣，不厭其煩地對(duì)很多家屬說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。這句話(huà)就像是他的口頭禪。一句人世間最殘酷的口頭禪。可他卻由于司空見(jiàn)慣、習(xí)以為常，在說(shuō)的時(shí)候無(wú)動(dòng)于衷、麻木不仁。
醫(yī)生的職責(zé)雖是救死扶傷，而醫(yī)生的心卻比這天底下任何人的心都要冷酷無(wú)情。這是因?yàn)樗麄兟?tīng)夠了哭聲，看慣了死亡，對(duì)生命的殞滅懷著一種不自覺(jué)的隨意態(tài)度。“誰(shuí)都會(huì)死，只不過(guò)是死的方式和時(shí)間的早晚不同罷了。有人是被不治之癥奪去了生命，有人是車(chē)禍身亡，有人是溺水死亡，有人是酗酒而死，有人是吸毒而死，有人是被別人殺死的，有人是自殺的，有人是沒(méi)出生便死在了母親的腹中，有人是老死的，有人是凍死的，有人是餓死的，有人是吃死的，還有人是嘚瑟死的，也有人是高興死的，等等。死的方式應(yīng)有盡有，年齡大小不一。這就是死亡的千奇百怪的模式。”看著一具軀體幾分鐘前還有溫度、幾分鐘后就冰涼了，醫(yī)生在心里這樣想。
不管是一個(gè)多么情感豐富，多愁善感的人，當(dāng)他經(jīng)常面對(duì)死亡的時(shí)候，不知不覺(jué)也會(huì)變得麻木不仁。在他的眼里，人的尸體和豬的尸體根本沒(méi)什么區(qū)別。因此，從事殯葬服務(wù)的人也會(huì)賣(mài)著良心、心不驚肉不跳地賺死人的錢(qián)。某些家屬不諳‘世故人情’，不懂給遺體火化師悄悄塞點(diǎn)兒錢(qián)，他很有可能就不給死者好好火化；盜墓者三更半夜?jié)撊雱e人家墳地的墓穴，踩著齜牙咧嘴的枯骨，把死者的隨身陪葬品全部卷包走，也從不怕厲鬼纏身。凡此種種都是這么個(gè)道理。
人啊，活著的時(shí)候其實(shí)比死去更可怕。活人一旦犯其渾來(lái)是真的可怕，他會(huì)殺人越貨、無(wú)惡不作，而死人充其量只是故弄玄虛，用個(gè)別人幻象出來(lái)的幽影嚇唬嚇唬人罷了。所以，究竟是人間可怕，還是陰間可怕，這就很難說(shuō)得清楚了。
三位男士見(jiàn)古稀暫時(shí)無(wú)恙，便一起回到了木森的家里。因?yàn)樵卺t(yī)院他們已經(jīng)從木森的口中得知，永恒的命運(yùn)的機(jī)輪自行偏轉(zhuǎn)了方向，他的人生有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。得知這一消息，幾位男士無(wú)不歡欣鼓舞，但壞消息又接踵而至，永恒雙重身份的問(wèn)題不知道該如何斬?cái)啵簿褪亲層篮阕屛挥谀克础＿@幾位知道真相的男士正是因?yàn)檫@一問(wèn)題而聚首在木森的家里，且商量了很長(zhǎng)時(shí)間后，依然沒(méi)有得出定論，即究竟該以一種什么樣的方式把永恒的身世之謎告訴他，在不傷害他感情的前提下，讓他知道真相。如果可以的話(huà)，讓他盡可能記起一切，開(kāi)始完滿(mǎn)而豐富的一生，而不是像現(xiàn)在一樣過(guò)著支離破碎的人生片段。
“我原本打算直接告訴他的，”木森說(shuō)，“其實(shí)我正在這么做，如果不是萊芒的電話(huà)打斷了談話(huà)的話(huà)。”
“這絕對(duì)是下下策。”單仁接話(huà)道。“鬧不好會(huì)適得其反。我想最好是把他送到國(guó)外，看看國(guó)外先進(jìn)的醫(yī)療條件有沒(méi)有可能讓他的記憶以健全的方式復(fù)蘇。”
“目前恐怕行不通，”萊芒反駁道，“斯泰恩讓他立刻去美國(guó)，說(shuō)明他們迫切地想見(jiàn)到永恒。就目前來(lái)說(shuō)他是不能把美國(guó)方面先擱置在一邊，自顧自地去看病的。時(shí)間不允許，他的責(zé)任和義務(wù)也不允許。”
永恒回到家時(shí)，這三個(gè)男人依然爭(zhēng)論不休，沒(méi)有統(tǒng)一意見(jiàn)。但是，正因?yàn)樗貋?lái)了，所以他們的爭(zhēng)論可以告一段落了。并且不是暫時(shí)告一段落了，而是永久地告一段落了。因?yàn)檫@個(gè)青年已經(jīng)為自己選好了方案，且不久后事實(shí)就會(huì)證明，他不背初心、自己抉擇的方案的確是最佳方案。
永恒決定參演《病體》這部電影。這個(gè)二十三歲的青年，在這一時(shí)期，已經(jīng)知道自己該做什么，不該做什么了。只要是他下定決心要做的事，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服他改變執(zhí)念。那三個(gè)男人是了解這一點(diǎn)的。所以當(dāng)永恒表了決心后，他們都緘口不言。他們都是理性的人，知道如果命運(yùn)的軸輪決定從某一個(gè)方向運(yùn)轉(zhuǎn)，誰(shuí)也無(wú)法制止。想當(dāng)初，阿波羅那么熱切地想搭救赫克托耳，但當(dāng)他得知宙斯不容置辯的意旨后，還是果斷地拋棄了他。這就是命運(yùn)的意志。如今，這三個(gè)男人從這個(gè)青年的身上也深刻地體會(huì)到了命運(yùn)的意志。所以他們不再阻撓，而是靜觀其變。
當(dāng)晚永恒給斯泰恩寫(xiě)了一封誠(chéng)摯懇切的回信，他告訴對(duì)方說(shuō)他由于特殊原因不能立刻前往美國(guó)了。但他絕對(duì)不會(huì)放棄對(duì)真理的追求，他依然會(huì)把自己的一生奉獻(xiàn)給偉大的真理的事業(yè)。第二天一早，永恒就前往了安之琛下榻的酒店。當(dāng)時(shí)是早晨八點(diǎn)。安之琛還沒(méi)有起床。昨晚他又一夜未眠，天亮?xí)r才打了個(gè)盹兒。因此，敲門(mén)聲響起時(shí)，他依然精神疲憊地躺在床上。敲門(mén)聲響了三下后，安之琛穿著睡衣，趿拉著拖鞋，晃晃悠悠、萎靡不振地走到門(mén)口，打開(kāi)了門(mén)。
永恒的出現(xiàn)與其說(shuō)是令安之琛喜出望外，倒不如說(shuō)是目瞪口呆。老人和青年隔著一門(mén)寬的距離對(duì)望著，永恒用平靜如水的神態(tài)看著安之琛，安之琛則用難以置信的目光看著永恒。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，安之琛反應(yīng)不過(guò)來(lái)這究竟是怎么一回事。安之琛半響才反應(yīng)過(guò)來(lái)這個(gè)青年的突然到訪(fǎng)究竟意味著什么。當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，他驚喜交加，激動(dòng)的心情無(wú)以言表。
“永恒，你怎么來(lái)了？快進(jìn)來(lái)。”安之琛讓到一邊。永恒走進(jìn)了房間，手里拿著電影劇本。
“我是不是打擾到您睡覺(jué)了？”永恒抱歉地說(shuō)。
“沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有，請(qǐng)放心。我正要起呢，實(shí)際上早醒了，只不過(guò)賴(lài)在床上不想起。”安之琛微笑著說(shuō)，“你想喝點(diǎn)什么？我叫服務(wù)生送來(lái)。”
“不，我什么也不想喝，請(qǐng)不要麻煩了。”永恒回答，“我來(lái)只想告訴您我決定參演這部電影。”
安之琛頓時(shí)露出驚詫的神色。他根本不相信自己的耳朵，他以為他聽(tīng)錯(cuò)了。
“你說(shuō)什么？”
“我要參演這部電影。”永恒清清楚楚、一字一頓地回答。
“你要參演這部電影？”安之琛像個(gè)聾子一樣重復(fù)道。
“是的。”永恒肯定地說(shuō)。
“為什么？”
在這位導(dǎo)演的職業(yè)生涯中，他為他的電影曾選過(guò)無(wú)數(shù)次角色。但從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種情況，即當(dāng)他選定一個(gè)演員，而對(duì)方也一口答應(yīng)時(shí)，他會(huì)反問(wèn)對(duì)方為什么要答應(yīng)飾演這個(gè)角色。這不僅是史無(wú)前例的，也是自相矛盾的。但此時(shí)此刻，這位導(dǎo)演在大腦異常清醒的時(shí)候，卻正在做著這樣一件史無(wú)前例、自相矛盾的事。他提問(wèn)時(shí)沒(méi)有做過(guò)太多的思考，問(wèn)過(guò)后也沒(méi)覺(jué)得自己的問(wèn)題有什么不妥。而更令人不可思議的是，雖然提問(wèn)之人顯得異常奇怪，而被問(wèn)之人看起來(lái)也不正常，因?yàn)樗?dāng)即就直言不諱地回答了導(dǎo)演的這個(gè)問(wèn)題。
“為了曇花，也就是為了我的一世，”青年眼帶笑意，語(yǔ)調(diào)含著深情，慢條斯理地說(shuō)，“您能否告訴我，她現(xiàn)在在哪里？在拍攝期間我能見(jiàn)到她嗎？”
“你能不能見(jiàn)到她我不知道。我曾誠(chéng)懇地邀請(qǐng)過(guò)她，但她不愿來(lái)劇組，不愿干涉我的電影構(gòu)想。至于她現(xiàn)在在哪里，我只能說(shuō)，她也許在希臘。我只能說(shuō)也許，因?yàn)樗雄櫜欢ā！?
“您能告訴我她的聯(lián)系方式嗎？”永恒迫切地問(wèn)。
“當(dāng)然，我有她的電話(huà)，我可以告訴你。”安之琛回答，“你吃過(guò)早飯了嗎？”
永恒搖了搖頭。
“那好，我們一起吃早餐，”安之琛說(shuō)，“你先去餐廳等我，我洗漱后去找你。關(guān)于這部電影我們還有好多問(wèn)題要談。”
永恒拿著劇本離開(kāi)房間向餐廳走去。永恒離開(kāi)后，安之琛并沒(méi)有立刻洗漱，而是立馬拿起電話(huà)，撥給了尼克。
“尼克，”他說(shuō)，“你即刻帶著攝制組的人員來(lái)中國(guó)，我們的電影將首先在這里取景。”
掛斷電話(huà)后，安之琛如釋重負(fù)。幾個(gè)月來(lái)，他第一次感覺(jué)身心是如此放松和安寧。他始終繃得緊緊的神經(jīng)在慢慢舒展，他那顆負(fù)重累累的心在心房里安然地休憩了。他自認(rèn)為他的人生將開(kāi)啟新的華章，他能否安享晚年，能否順利地解甲歸田，現(xiàn)在都有了明確的可喜的答案。他，這個(gè)一生榮光的男人的人生一定會(huì)以喜劇收?qǐng)觯麑?duì)此萬(wàn)分肯定。
就在安之琛打電話(huà)，自我滿(mǎn)足和洗漱的間隙，永恒坐在餐廳的餐桌旁，心無(wú)旁騖、聚精會(huì)神地開(kāi)始接著昨天中斷的部分繼續(xù)看劇本。有一種奇怪的感覺(jué)攫取了永恒的情感，一種莫可名狀的力量灌注了他的全身。他清楚地感覺(jué)到劇本上的每一個(gè)黑字都在用一種特別的方式向他揭開(kāi)一個(gè)沉重的、從不曾被他感知的謎底；覆蓋在他命運(yùn)之境上的一塊黑沉沉的幕布，似乎正在被一只無(wú)形的大手悄悄地掀起來(lái)。他隱隱約約地看到了幕布下的景象，卻又似乎若隱若現(xiàn)、似真似假。永恒的心又被另一團(tuán)迷霧籠罩了。
“這是一個(gè)多么奇怪的故事呀！”永恒抬起頭，目光越過(guò)落地窗，看著外面如畫(huà)的風(fēng)景，不禁思緒萬(wàn)千，“這個(gè)故事引起了我生理上的某種奇特的反應(yīng)，一種蠢蠢欲動(dòng)的力量在我的體內(nèi)翻涌。我為什么如此不安？為什么讀劇本的時(shí)候我隱約有一種頭痛欲裂的感覺(jué)？是的，這只是一種感覺(jué)，不是真的頭痛。可是，為什么這種幻覺(jué)似的頭痛比真的頭痛還要折磨我，讓我痛苦難忍？在我記憶的深潭里，似乎有一股可怕的兇猛的激流在醞釀，那究竟是什么呢？是什么在呼喚我？是什么在向我涌來(lái)？是的，我能感覺(jué)到某種力量以不可阻擋之勢(shì)想要沖破某種障礙向我涌來(lái)。可是那種障礙到底是什么呢？以前每當(dāng)我想觸及記憶之海的某一領(lǐng)域，我就感覺(jué)眼前一團(tuán)漆黑，我覺(jué)得前面有一個(gè)神秘莫測(cè)的黑洞在等著我，我想知道那個(gè)黑洞里究竟藏著什么樣的秘密，但我卻不敢靠近，因?yàn)橛幸还蓙?lái)自我身體內(nèi)部的阻力在阻礙我的行動(dòng)。一旦我有這種打算，我的心念不知道為什么突然就中斷了。在這個(gè)抽象的意識(shí)世界，我無(wú)所適從。現(xiàn)在，我似乎看到從那個(gè)神秘的黑洞里閃耀出了一絲微光，那絲微光像有魔力一般吸引著我，不是我的眼睛看見(jiàn)了那絲微光，而是我的意念，我的潛意識(shí)感覺(jué)到了那絲微光。”
永恒正這樣忘我地思考著，突然聽(tīng)到了有節(jié)奏的腳步聲。他下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)臉，只見(jiàn)安之琛面帶微笑、神采奕奕、精神抖擻地邁著矯健的步伐，款款地向他走來(lái)。永恒扭過(guò)頭看到安之琛的一剎那，他的臉上露出了驚異的表情，他難以置信，僅僅這么一會(huì)兒功夫，這位導(dǎo)演為什么像換了一個(gè)人似的。他看起來(lái)那么從容優(yōu)雅，神情自若。半個(gè)小時(shí)前，他還一副昏昏欲睡、疲憊不堪的樣子。此刻原本蒼老的容顏卻煥然一新，就像被什么樣的神奇的易容術(shù)修整過(guò)似的。他看起來(lái)更年輕，更瀟灑，更風(fēng)度翩翩了。
“你有沒(méi)有點(diǎn)餐？”安之琛一坐下，便興高采烈地問(wèn)。
永恒搖了搖頭。
安之琛隨即招手叫來(lái)服務(wù)生，彬彬有禮地點(diǎn)了倆人份的早餐。服務(wù)生走遠(yuǎn)后，他用奇怪的眼神若有所思地打量著永恒。其實(shí)，在走進(jìn)餐廳之前，他在門(mén)口已經(jīng)目不轉(zhuǎn)睛地看了他幾分鐘了。從餐廳入口的方向看，永恒的坐姿剛好把完美的那一邊呈現(xiàn)在了安之琛的眼里。安之琛看他的時(shí)候，他正側(cè)過(guò)臉看著外面的一座美麗的小花園，顯出一副若有所思的樣子。這個(gè)英俊的青年與生俱來(lái)就有一種吸引人的憂(yōu)郁氣質(zhì)，深沉的憂(yōu)郁如果體現(xiàn)得恰如其分的話(huà)，可謂是一種最高貴的氣質(zhì)。而永恒的憂(yōu)郁就體現(xiàn)得再恰如其分不過(guò)了。因此，他高貴的氣質(zhì)連安之琛都欣賞不已。
“他天生就應(yīng)該當(dāng)個(gè)演員，”當(dāng)時(shí)，安之琛看著永恒不禁這樣想，“他有完美的外形，優(yōu)雅的氣質(zhì)，深沉的憂(yōu)郁和真摯的稟賦。這個(gè)勢(shì)必會(huì)引起非議的美男子卻又掌握了真理這把鑰匙，未來(lái)他究竟該何去何從呢？他如果當(dāng)個(gè)科學(xué)家，他的那半邊臉就無(wú)大礙，他如果當(dāng)個(gè)演員就需要整容了。”
這位導(dǎo)演已經(jīng)開(kāi)始了最現(xiàn)實(shí)的考慮。這當(dāng)兒，出于一種人道原則，另一層考慮又爬上了他的心頭。
“永恒，請(qǐng)恕我直言，你為了愛(ài)情也許付出的代價(jià)太大了。”安之琛用非常客觀的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“盧梭曾為了自由放棄了一筆豐厚的年金；卡夫卡為了寫(xiě)作放棄了結(jié)婚。當(dāng)然，這樣的例子不勝枚舉。我雖然談不上了解你的一世，但我多多少少了解一點(diǎn)兒曇花。她是個(gè)非常有理性的姑娘。依我之見(jiàn)，只要和真理掛鉤的事，她絕對(duì)不會(huì)允許情感讓位于理智。你的選擇也許并不能換取她的芳心。”
“您認(rèn)為我這樣做完全是為了她嗎？”永恒放下劇本，目不斜視地看著導(dǎo)演，平靜地解釋道，“我當(dāng)然不否認(rèn)我一部分是為了她，但還有一部分是為了我自己。我在這個(gè)世界上無(wú)依無(wú)靠，沒(méi)有親眷，也沒(méi)有朋友。不知道為什么，別人擁有的社會(huì)關(guān)系我一無(wú)所有。我就像是來(lái)這個(gè)世界做客的外鄉(xiāng)人一樣。而有關(guān)于這種不同，我也是坐牢后才慢慢體會(huì)到的。您也許覺(jué)得奇怪，先前我為什么竟然對(duì)自己的這種特殊的處境毫無(wú)感知。的確，那時(shí)我是那么呆滯麻木，簡(jiǎn)直就像個(gè)傻瓜。實(shí)不相瞞，來(lái)北方之前我一直過(guò)著流浪的生活，怎么和您說(shuō)呢，就是現(xiàn)實(shí)生活的一種難以描摹的壓迫感讓我害怕在密閉空間里呆著，我寧愿睡在公園，也不愿睡在房子里。遇到她之前，我從沒(méi)覺(jué)得那有什么異樣，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己和其他人比較起來(lái)其實(shí)不是一個(gè)正常人；遇到她之后，一切都變了。但就是這樣的我，在這個(gè)世界上沒(méi)有根的我，曾受到她的眷顧。她在我投案自首后，四處為我奔波，您要知道，她根本沒(méi)有義務(wù)和責(zé)任要這么做，盡管她也許愛(ài)我，這也是我出獄后才知道的。而且在那時(shí)明顯我無(wú)以為報(bào)，因?yàn)槲乙晃牟幻５o掉工作，一門(mén)心思撲在我的案件上，就為了讓我不坐牢或少坐幾年牢。從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，是她無(wú)私的、不動(dòng)聲色的關(guān)懷和扶持改變了我。在這種前提下，我為她做任何事都是不為過(guò)的。況且我已說(shuō)過(guò)，選擇和您坐在一起，我并不單純是為了她，更是為了我的感恩之心和殷切之意，以及為了深埋在我靈魂深處的愛(ài)的花火。我希望它不再只是深埋在我的靈魂深處，而是像嬌艷欲滴、芳香四溢的玫瑰一樣，盛放在我們坎坷的命運(yùn)之路的沿途。”