那一天，當我們的車子回到家里的時候，已經是下午的四點多鐘了。兩輛車子一前一后地停在了家門口。像剛才在公安局的時候一樣，那個二院里面開救護車的小司機，再一次地從車廂里面跳了出來，下了車，來到了后面，打開了車門，把載有哥哥尸體的那張小床給拉了出來。

于是，眾人就一起相幫著抬起了那張小床，向家里走去。我也在旁邊搭了把手。這時候，我才感覺到哥哥的身體是那么的重。據我粗略地估計，差不多也要有個一百四五十斤。我想起了哥哥平時愛吃加班飯的壞習慣，不禁在心里面微微地抱怨道，哥哥啊，哥哥，你說你平時吃那么多干嘛呢，害得我現在抬你都抬不動。

哥哥的尸體最終被抬進了他平時所住的那個西屋里面。

放好了哥哥的尸體以后，那個小司機也該回去了。我從手提包里面掏出了貳佰元錢遞給了他，作為這一路上的酬勞。起初，他說什么也不肯接，說這只是幫朋友剛得的幫呢（指公安局里面的那個小警察），怎么好意思收我的錢呢。最后在我和父母的堅持下，他好歹還是收下了，不過也只收下了其中的一半。

臨走的時候，他還送給我一張名片，說以后如果有什么事兒需要幫忙的話，可以隨時撥打他的手機。我一邊接過他遞過來的名片，一邊覺得很好笑，心說，誰會三天兩頭兒和醫院里面打交道呢。不過，我最終還是把那張名片給收下來了。隨后我就讓他回城里了，畢竟天色已經不早了嘛。

司機走了以后，我站在堂屋門口，望著院子里面的一切，心里面默默地發著呆，一時之間，我竟然不知道自己該干什么了。

這時候，我看到志軍叔叔從外面進來了，后面還跟著他的父親。那一刻，我的心里面不禁泛起了一絲絲的驚喜。那種感覺，就像是一只迷路的小羊羔兒突然找到了自己的頭羊一樣，心里面感到格外的踏實。

為什么呢？

因為志軍的父親是我們家族里面的管事兒的，因為他處事公允，所以，平時不管誰的家里面有個紅白喜事兒，都樂意請他過去幫忙。現在，他能來到我們的家里，幫助我們處理哥哥的后事，我們全家人都感到非常的欣慰。

志軍叔叔的父親小名兒叫做二羔兒，大名兒我從來沒有聽別人叫起過，他是我們家族里面輩兒最大的。按輩兒，我應該叫他爺爺。

二羔兒爺爺來到我們家以后，先是非常得體地把我的爸媽安慰了一陣，說些生老病死乃是人生之常事，做父母的一定要節哀順變，這些都是小孩兒自己的命啊之類的話，總之，他的意思就是要我的父母不要太傷心了。然而，媽媽聽了他的話以后，卻更加地傷心了，眼淚止不住地往下流，我也忍不住哭了起來。

終于，我們談到哥哥的后事來了。

二羔兒爺爺和我的父母商量著應該怎樣辦哥哥的后事。按照我們這里的規矩，像哥哥這種既是單身，又沒有子嗣，而且又是身死異鄉，橫尸街頭的情況，最好還是不要在家里面停放了，早處理早安息啊。

再說了，現在上面查土葬又查得那么緊，咱們還是不要大鳴大放地和政府對著干了，要是讓上面知道了，被拉去火葬，花錢不說，到最后連個尸首都留不下來啊。做父母的，誰希望自己的子女最后只剩下一把灰呢。

另外，像那些親戚啊，朋友啊什么的也就暫時不要通知了。回頭誰要是打聽這個事兒，再告訴他們就是了。父母聽了以后，雖然覺得這樣做過于倉促，過于凄愴，但最終還是同意了他的提議。

二羔兒爺爺又問我的父母，家里面現在還有多少錢呢。媽媽窘迫地說道：“家里面的現錢滿打滿算也就一千三百多塊錢而已。因為哥哥的死事出突然，所以家里面根本就沒有準備那么多的閑錢，不過家里面還有收秋的時候下來的一些糧食沒有賣呢，說不定賣了還可以度過眼前的這個難關。”

二羔兒爺爺聽了以后，說道：“那遠水也解不了近渴啊。”他回過頭去，對志軍叔叔說道：“志軍，你先從家里面拿來三千塊錢，把兵兵的后事兒辦了，其他的事兒咱們以后再說。”父母聽了以后，感動得不知道說什么好了。而我在那一刻，也為二羔兒爺爺那種急人之所急的闊達胸懷而感動。

志軍叔叔走了以后，我問二羔兒爺爺：“那我現在能干點兒啥呢？”他想了想，說道：“那你去把幾個本家都叫過來吧。”說是幾個，其實是十幾個。他一口氣就說出了十幾個本家的名字，叫我去請他們過來。這十幾個人都是我的叔叔大爺們，平時都和我們家關系差不多，只是名字有些生疏罷了。

臨走的時候，二羔兒爺爺還特別地叮囑我，當你見到人家的時候，千萬別忘了先給人家磕個頭，說這是我們這里報喪的時候的一個規矩。我聽了以后，一邊答應著，一邊在心里面覺得這個禮節有些迂腐，同時，竟然還漾起了一種既凄然又興奮的感覺，因為我還從來沒有經歷過這樣的事兒呢。

不管怎么說，到了最后，我還是按照二羔兒爺爺說的話做了。別看這些本家平時免不了因為生活上的一些蠅頭小利，和我的父母爭得頭破血流的。但是，當我把哥哥的死訊挨個兒告訴他們的時候，他們全都神情肅然地表示，一會兒就去，一會兒就去。那種在大是大非問題上的不含糊，不得不使我感動了。

當我把這十幾位本家都叫過來以后，二羔兒爺爺就在那里分配開眾人的任務了。他先讓幾個身強力壯的人帶上自己家里的鐵锨去東地挖墓坑，又讓志軍叔叔帶上幾個人，開著我們家的拖拉機，去鄰村買棺材。

這些人走了以后，剩下的七八個人都是一些年齡比較大的，其中還夾雜著兩三個婦女，二羔兒爺爺又把這些人分成了兩班。他讓那幾位婦女到廚房里面去做飯，到街里面去買菜，買饃，也就是在家里當個炊事員。

他讓那些男人去找些杠子啊，繩子啊，錘子啊，斧子啊之類的工具，說一會兒會有大用處。另外，他還特別地叮囑這些人，到南邊的大坑里面去砍一段比較粗的柳枝回來，作為埋在墳墓前面的記號。

等二羔兒爺爺把這些人的任務都分配好了以后，我就問二羔兒爺爺：“那我現在該干啥呢？”二羔兒爺爺說：“你現在啥也不用干，就在屋子里面陪著你的父母說說話兒，嘮嘮嗑兒，別讓他們太傷心就行了。”

其實，我哪里閑得住啊，留在院中忙活的眾人一會兒缺這了，一會兒缺那了，我都需要跑前跑后地跟在那里忙活著。總不能讓父母在這個時候出來干吧。所以在無意之中，我也成了一個大忙人。

等我們這些留在家里的婦女把飯都做好以后，被派出去的那幾撥人也都陸陸續續地回來了。棺材也被買回來了，它被放到了院子中間。我出去看了一下，那是一口嶄新的白木棺材，沒有上漆，就像一個沒有娶妻生子的光棍兒漢一樣。我想起了哥哥身后的凄涼，心里面不禁一陣陣的傷感。

我問志軍叔叔：“這個棺材多少錢啊？”他說：“也不算太貴，也就兩千三百多塊錢吧。喏，這是剩下的錢。”說著，他就把剩下的七百塊錢遞給了我。我不肯接。他說：“你拿著吧，回頭還個整數就行了。”我就接了過來。

吃過飯以后，時間差不多已經來到晚上的七點多鐘了。我們也該起身去埋葬哥哥的尸體了，大家相幫著把哥哥的尸體抬出了他的屋子。

或許是媽媽感到這將是自己最后一次再見到哥哥的面了，她像瘋了一樣，抱著哥哥的尸體死活不肯松手，只是一個勁兒地在那里哭。旁邊的人也忍不住跟著她一塊兒落淚。人生在世，誰能夠忍受這白發人送黑發人的苦楚呢。

在眾人的勸解下，媽媽最終還是放開了哥哥的尸體。最后，他被放進了院子中間的那一口白木棺材里面。隨同哥哥被放進去的，還有他平時所蓋的一些被子，所穿的一些衣服，所用的一些東西。這些人大概是想讓哥哥在另外的那個世界里面不再感到寒冷吧。唉，可憐天下父母心啊，讓我說你們什么好呢。

臨蓋上棺材蓋兒的時候，我特意來到了棺材的前面，看了看躺在棺材里面的哥哥，他還是像原來那樣，靜靜地躺在了那里，雙眼緊閉，身體僵直，面色蒼白，人世間的一切喜怒哀樂似乎都與他無關了。在那一剎那，我的心中忽然有些茫然，哥哥就這樣倉促地離開了這個世界，就像他從來都沒有來過一樣。

終于，棺材被眾人釘上了。大家又開始用大粗繩把棺材的兩頭兒系上，捆好，再打上死結，又用大杠子穿住，然后，就把它抬上了停在院子外面的那輛拖拉機。當所有的東西都準備好以后，我們的車子就一起向東地駛去了。那幾個挖墓的人坐上了拖拉機，而我和爸爸則坐到了志軍叔叔的面包車上面。

我依著車窗，靜靜地向外面看去。夜晚七點多的街道上，靜悄悄的，由于沒有路燈，所以大街上漆黑一團，但是，幾乎每一戶人家的院子里都亮著或明或暗的燈。因為現在是剛剛吃過晚飯的時間，所以，大街上依然可以見到人們活動的身影。他們拿著手電筒，在大街上照來照去的。尤其是大街里面僅有的那一家超市里面，至今還可以看到人們進進出出買東西的身影呢。

總之，大街上人們的活動還是和往常一樣，并沒有因為我們這兩輛車子的到來，而具有絲毫的改變。他們該干什么還是干什么，沒有誰會注意到我們這兩輛車子中間，有一輛竟然是裝載有哥哥尸體的靈車。

我看看他們，再看看前面的那輛拖拉機，心里面不禁感到一陣陣的凄然，人們都在那里各行其是，有誰會注意到哥哥的死呢，沒有啊，一個都沒有。想到了這里，淚水再一次模糊了我的眼睛。

出了村子，前行約半公里，我們的車子終于來到了東邊的公墓上了。我看到我們前面的那輛拖拉機停在了路邊，我們的面包車也停了下來，不過卻沒有關燈，好給前面的那輛拖拉機照點兒明。

我們全部下了車，打開了前面那輛拖拉機的車門兒，幫助上面的人一起將那口棺材抬了下來，志軍叔叔拿著手電筒在前面照著，大家一起抬著那口白木棺材向西邊走去，我也跟著他們向西邊走去。

腳下的荒草與落葉踩上去軟綿綿的，發出窸窸窣窣的聲響，就像踏在鬼門關的門鈴上一樣。我一邊走一邊向周圍看了看。夜晚的公墓沒有一點兒光亮，陰森森的，給人一種非常瘆人的感覺。黑魆魆的天空上嵌著點點繁星。

由于沒有月光，那一個個被荒草淹沒的墳丘，遠遠望去的時候，就像一頂頂被人搭好的帳篷，它們都是由生人為死人搭好的，而每一頂帳篷里面都住著一個曾經逝去的生命，想起來真讓人傷感。

在這片墳丘的中間，還可以看到一棵棵高入云霄的白楊樹。寒冬臘月，樹葉早已落盡，所以上半部看起來稀稀疏疏的，就像是一把把倒立的掃帚一樣，又像是一個個高舉著雙手的巨人，站在那里，搖擺著自己的身體，用一種只屬于它們自己的詭異方式來歡迎哥哥這個新成員的到來。

清風徐來，白楊樹發出了“咔嚓咔嚓”的聲響。那些比白楊樹矮上一大截的松柏樹，看起來倒是郁郁蔥蔥的。不過，這卻更增加了墳場中間那種特有的凝重氣氛。還有那些立在墳丘前面的墓碑，更像是一個個立在黑暗中的小人兒。

所有這一切，都給人一種非常恐怖的感覺，如果不是和眾人一塊兒來到這里，我自己是絕對不敢在夜晚來到這里的。

終于，我們來到了哥哥的墓坑前。

由于天黑，我無法準確地估計出這個墓坑的長寬高，不過，想著它放下一口棺材應該是綽綽有余了吧。

志軍叔叔拿著手電筒，跳到了墓坑里面，向四周照了照，看了看，可能是覺得墓坑里面不太平展吧，他又從上面的人手中要過了鐵锨，平了平，這才又從墓坑里面跳了出來，對大家說：“可以了，可以了。”

于是，大家就開始往墓坑里面卸哥哥的棺材了。

四個人跳到了墓坑里面，在下面接著，而上面的幾個人呢，則抬著棺材，讓它慢慢地放到了墓坑里面。調整好位置，放平了以后，四個人就從墓坑里面跳了出來，于是，大家就開始往墓坑里面呼騰呼騰地扔土了。

我站在旁邊，看著那一锨锨的泥土慢慢地將哥哥的棺材淹沒，淚水順著臉頰撲簌撲簌地往下掉，止都止不住。我知道，這將是我最后一次見到哥哥了，當棺材被土埋住了以后，我就再也見不到哥哥了。

那一刻，我真想對那些用锨扔土的本家們說：“叔叔伯伯們，求求你們，不要扔那么快好嗎？讓我再看一眼哥哥好嗎？”我想阻止他們，可是，我終于沒有喊出聲，響在耳邊的，只有那一聲聲壓抑不住的抽噎。

墳墓終于被眾人埋住了。它被鐵锨拍得平平展展的，上面略小，下面略大，就像是一個矮矮的梯形一樣。而埋到墳頭的，則是那段手腕粗細的柳枝，就像一個記號，以備后來祭奠的時候認。

我站在那里，默默地發著呆，這片墓地曾經埋葬過我的祖先，現在又在埋葬我的哥哥，將來它還會埋葬我的父親，想到了這里，我不禁有一種非常滄桑的感覺，人啊，不管你在外面飄泊了多久，這里才是你永遠的家。

這時候，一件令人吃驚的事兒卻發生了。

爸爸突然趴在哥哥的墳墓前面，放開聲“嗚嗚”地哭了起來，他哭得那么傷心，以至于旁邊的人拉了幾次都沒有拉起來。

我在旁邊看著，心里面也不由得一陣陣難過，這一天以來，爸爸始終都是沉默寡言的，好像不太悲傷似的。我原以為，爸爸可能一輩子經歷了太多的生老病死，早已對這類事情麻木了，原來是我錯怪他了。

他并不是一個無情的人啊。

他并不是對哥哥的死不感到傷心，他只是將自己對哥哥的那份愛深深地埋在了心里，一直到哥哥被埋葬的最后一刻，才徹底地爆發了出來。唉，爸爸啊，你是多么好的一個爸爸啊，我真的錯怪你了。

其實，哥哥有的時候和爸爸是很像的，他們兩個都是沉默寡言的，他們總使我想起蔣大為所唱的那首歌兒《北國之春》里面的一句歌詞兒：“長兄酷似老父親，一對沉默寡言人。”放到他們身上是多么合適啊。

我抬起頭來，向遠處望去，在曠野與村莊相接的地方，那點點的燈火就像朵朵的葵花一樣，漂浮在黑暗之中，閃耀著金黃而又圣潔的光芒。每一朵葵花里面，都隱藏著一個哥哥的面容，他在沖你微笑著，又在沖你低語著：“妹妹，不用掛念，我在這里一切安好，不用掛念，我在這里一切安好。”終于，那些面容都向天上飄去了，并且越升越高，越升越高，最終都化作了天上的點點繁星。