第六章歷史的語(yǔ)言

今夜星光燦爛，今夜思緒飄飛。在美麗的伏爾加乘船而行，于我而言，在集美的事情，這樣，我便可以一邊獨(dú)享那靜謐的氣氛，和午夜那份給人思想的空間。

語(yǔ)言，自從人類(lèi)誕生起便已經(jīng)存在。語(yǔ)言伴隨著大半個(gè)人類(lèi)進(jìn)化的過(guò)程，是人類(lèi)的主要標(biāo)志之一。歷史的語(yǔ)言和概念產(chǎn)生于不同的作者背景，無(wú)論是詩(shī)人、史話家、古代編年史家一直到晚期印刷文化的正式形成，當(dāng)然其意義對(duì)于后現(xiàn)代化下的后現(xiàn)代主義教授們，早期電子文化高新技術(shù)的環(huán)境意義非凡。一是準(zhǔn)確的記述了人類(lèi)從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變過(guò)程；也再現(xiàn)著所謂的高科技是如何誕生的偉大。歷史編纂家的任務(wù)之一便是探尋和闡述文化環(huán)境與文化事件、以及其所決定的作品和作者在那個(gè)歷史的大環(huán)境下所應(yīng)該處的地位。

此外，作者所處的大環(huán)境也在歷史地共時(shí)地影響著作者。然而值得我們思考的是——隸屬于術(shù)語(yǔ)和概念那個(gè)所謂的時(shí)段的因素。眾所周知，術(shù)語(yǔ)產(chǎn)生于某種語(yǔ)義的連續(xù)性，而歷史編纂的實(shí)踐和理論又一次加強(qiáng)了這種連貫性。假使我們不去思考這個(gè)因素，我們?cè)谝欢ǔ潭壬鲜褂玫娜耘f是那位我們的古希臘朋友的語(yǔ)言,他們一個(gè)叫做希羅多德，一個(gè)叫做修昔底德。盡管，我們提出和得到的結(jié)論完全歸功于自己。

在歷史的長(zhǎng)河流淌過(guò)的河床上，總有那些不可忽視且永恒深刻地主題——語(yǔ)言、文化、知識(shí)、觀念和人類(lèi)價(jià)值等方面深刻變化的最本質(zhì)的真諦。這是每一個(gè)歷史學(xué)家必須宣稱的真言，并且也必須發(fā)自內(nèi)心來(lái)源信仰地毫不遲疑地認(rèn)為別人是謬論的代言人。但是，當(dāng)我們?cè)谡摷安ɡ鄦?wèn)題時(shí)候，真理又意味著什么？正如弗朗西斯培根所言，在波拉多這個(gè)著名問(wèn)題之前，受過(guò)教育的人都懷疑真理的可能性——且不愿意坐等一個(gè)答案?；赝乔壅鄣臍v史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多答案。盡管有多少種民族的信仰，就會(huì)有多少種被演繹和變化了的真理，但不容否認(rèn)的是真理雖然有不同版本的本性和歷史，但它們近乎表示的是同一個(gè)理念。法國(guó)古典學(xué)家馬勒爾·迪特尼曾經(jīng)認(rèn)為，根據(jù)現(xiàn)代西方科學(xué)的觀念，對(duì)于希臘人而言，真理和真理極不相同。因?yàn)樗⒎且粋€(gè)客觀的發(fā)現(xiàn)，而是一個(gè)主觀臆想的回答，是一種局限于半僧侶式精英人物的獨(dú)特觀點(diǎn)。對(duì)此我更愿意跟你們講述有關(guān)纓斯科里奧的獻(xiàn)身者們偉大的事跡。在任何意義下，彼拉多的周?chē)疾环岩烧胬淼娜宋锎嬖凇Ｄ莻€(gè)時(shí)代，科學(xué)于時(shí)代而言有著自己的命運(yùn)；真諦也絕非是清晰的靜止物象。光從這一點(diǎn)，我便可以稱那些冒進(jìn)的人物是敢為人先的開(kāi)拓者了。

歷史學(xué)家對(duì)于歷史而言，本身就是在生活、講話、寫(xiě)作、同時(shí)也在被閱讀著，但他們從未下過(guò)一個(gè)真實(shí)清晰的真言。已逝的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論對(duì)于表述個(gè)人行為而或者是某種記憶的片段、預(yù)測(cè)題材的時(shí)態(tài)而言，絕非是一個(gè)聰明的手段，因?yàn)橐咽诺慕?jīng)驗(yàn)除非用語(yǔ)言來(lái)轉(zhuǎn)述，那么就絕非是傳承。

但此觀念并非意在否定除第一首以外的資料手段，雖然第二手和第三手資料是模糊的或許只是人們的一種主觀的臆想，但至少給我們提供了一個(gè)可供我們預(yù)測(cè)的方向，因?yàn)闅v史是客觀存在的，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，總能夠給當(dāng)時(shí)的人們一種主觀的印象和感受。那么我們完全可以有理由相信或者完全否定當(dāng)時(shí)所傳言的故事，但是作為歷史無(wú)語(yǔ)言文獻(xiàn)可供參考的情況下，我們又為什么一概否定呢？我的意思是我們縱可以相信那其中必定有過(guò)去的身影，那身影也必定會(huì)有我們所要探尋的答案，我們只需去追尋，讓歷史的語(yǔ)言告訴我們當(dāng)時(shí)的一切。

然而，對(duì)于歷史學(xué)家，過(guò)去的事件從來(lái)都是“現(xiàn)在的”，我們用現(xiàn)在的思維去臆想過(guò)去的過(guò)去，當(dāng)時(shí)的人們，當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、交通等，就這樣，去看、去聽(tīng)、去讀，當(dāng)然，記憶也當(dāng)是如此。使用過(guò)去時(shí)態(tài)是一種語(yǔ)言上的策略，目的在于設(shè)置一種關(guān)乎過(guò)去的幻想。

語(yǔ)言的變動(dòng)是由所處訴說(shuō)的人稱而決定。對(duì)于客觀的幻想，如同對(duì)于過(guò)去的幻想，自由被動(dòng)的表達(dá)和口頭講述，就如同一部無(wú)人能夠證實(shí)著的史詩(shī)。歷史學(xué)家就像時(shí)空中的一點(diǎn)——盡管這個(gè)點(diǎn)是不斷的移動(dòng)，就像相對(duì)論曾經(jīng)告訴我們的紅移現(xiàn)象。但只有超越了時(shí)空，不在乎現(xiàn)代，不在乎未來(lái)，更不在乎過(guò)去，站在那么一個(gè)真空的狀態(tài)下的經(jīng)驗(yàn)，才是歷史探尋和解釋的一種終極狀態(tài)。

這種解釋狀態(tài)本身回溯著過(guò)去，啟迪著現(xiàn)代，在鏈接過(guò)去和現(xiàn)代之間不斷地找尋著相互的影響和對(duì)質(zhì)——關(guān)乎一個(gè)大的包容的“社會(huì)”，或者是說(shuō)隨著時(shí)光的改變所產(chǎn)生的不同的版本。在世代沿襲的模式基礎(chǔ)之上，形成了父與子、古代人與現(xiàn)代人，以及現(xiàn)代人與未來(lái)的后代之間所謂的二元化性質(zhì)的東西。不僅僅給歷史帶來(lái)了連續(xù)性、也帶給我們無(wú)盡的推動(dòng)力。但年輕的我們更應(yīng)該有著無(wú)盡的推力，不該放棄對(duì)于那種父輩遺產(chǎn)的繼承，并且有可能我們要與古人發(fā)生沖突，一種關(guān)于文化和文學(xué)的交融和并進(jìn)，因?yàn)槲覀兪熘挥袣v經(jīng)久遠(yuǎn)但終不改變的才是真諦與永恒。那場(chǎng)沖動(dòng)不可阻擋也無(wú)法避免，因?yàn)槟菆?chǎng)沖突起始于人類(lèi)的起源，結(jié)束于人類(lèi)在這個(gè)可愛(ài)的藍(lán)色星球滅亡。那么基于此，不管是歷史的過(guò)程還是本來(lái)歷史的解釋都不可能有規(guī)律輕易地讓我們來(lái)獲取。歷史不僅僅是過(guò)程更是一種對(duì)于上古遺訓(xùn)的領(lǐng)悟，不僅僅是一種上古的遺產(chǎn)，更是一場(chǎng)亙古持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)無(wú)敵方的有目的性的戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)。

歷史時(shí)常于記憶給我們一種美好的形式，但這樣以來(lái)卻較好地辨別了它所帶給我們的問(wèn)題多于我們能夠解釋的范圍。我們每一個(gè)人都熟悉著自己的記憶，在好奇著了解著他人的記憶——直到忘記——但“記憶”本身就是一種集體意識(shí)，那么它到底能夠意味著什么呢？在人類(lèi)活動(dòng)的遺跡或者有史以來(lái)的記錄而言，歷史諸多是那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代人類(lèi)的活動(dòng)和語(yǔ)言記述，它們可以賦予我們對(duì)于那么時(shí)代文明，更確切的說(shuō)是對(duì)于往昔的遺跡形式和意義的存在，在任何情況下，記憶是具有選擇性的，不是一種簡(jiǎn)單的追溯，更不是一種簡(jiǎn)單的探尋過(guò)程，而是某種語(yǔ)義下的系統(tǒng)化紀(jì)念或者是熟識(shí)某種現(xiàn)象的方式，這種語(yǔ)義系統(tǒng)本身而言，也是在歷史的長(zhǎng)河中不斷地演進(jìn)和發(fā)展的。

時(shí)光依舊，卻繞過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)還有另外一種對(duì)于歷史的獨(dú)家標(biāo)準(zhǔn)，請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱呼。這就是寫(xiě)作的詞匯的中介。后來(lái)是印刷語(yǔ)言的中介。對(duì)于印刷同樣適用的抄寫(xiě)文化——在通過(guò)某一個(gè)簡(jiǎn)單的瞬間把各種不同的而或是種類(lèi)不一的文本排列的錯(cuò)落有致，更增強(qiáng)了歷史的距離感?；蛘邿o(wú)論是在何種情況之下，寫(xiě)作所保存的僅僅是對(duì)于那個(gè)時(shí)代以及歷史編撰的解釋——成為一種輔助性記憶的能夠及時(shí)地呈現(xiàn)出給我們生命與生涯的工具。所以我們無(wú)須回避過(guò)去，我們也大可不必沉湎于往昔的輝煌之中，我們也不應(yīng)該面對(duì)某一種文明而略顯自卑，任何一種文明之所以存在，必定是有它所有的獨(dú)特的風(fēng)采。我們應(yīng)該回望過(guò)去以斷定那些材料存在的意義，我們也應(yīng)該展望未來(lái)，用我們的行動(dòng)來(lái)給我們的后代展現(xiàn)我們對(duì)于那個(gè)往昔的往昔，那個(gè)亙古的時(shí)代的判斷和分析，那種可以影響后代思緒的洞悉，同樣地也一般應(yīng)該是美德的和美學(xué)化的。同樣的規(guī)范作用于它所應(yīng)該產(chǎn)生的意義來(lái)說(shuō)，正是基于這樣一個(gè)點(diǎn)，所以我們可以折射出它本該擁有過(guò)的明媚。歷史基于此項(xiàng)，所以更多地被作為一種文學(xué)或者文化看待，正如古代中國(guó)的上古文學(xué)，文學(xué)本身關(guān)乎慣例化的歷史藝術(shù)和理想化的歷史學(xué)家形象的固定了的“規(guī)則爭(zhēng)論”

歷史學(xué)家所面臨的或者說(shuō)是不可避免的是歷史的目的性問(wèn)題：研究往昔的意義何在？在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，有關(guān)這樣的問(wèn)題各種答案存在于歷史的長(zhǎng)河中。歷史生動(dòng)地再現(xiàn)著那個(gè)往昔的社會(huì)中所存在著的英雄、或者是那些應(yīng)該為我們所銘記著的重大事件和人物。尤其是那種英雄史詩(shī)或者是民族傳統(tǒng)中的重大事件和人物，因此，它是一種譜系學(xué)在歷史的射影，更是一種形象化的比喻。但與這種狹隘的關(guān)注主題相分離的的是歷史獨(dú)有的教育和啟示意義。它更多地是一種思想的政治化和德育的資源化。其理由通常是與人類(lèi)本質(zhì)類(lèi)似的。盡管我們擁有著不同的信仰，不同的風(fēng)俗、不同的民族、不同的國(guó)家。但歷史的經(jīng)歷卻在說(shuō)明著，我們?cè)?jīng)是同一家族。歷史縱橫著世界的位移，展現(xiàn)出那種泛歷史的世界化。特別地就像成吉思汗所代表的蒙古文化和歷史曾經(jīng)席卷著大半個(gè)世界，在這里我們暫且不提，我們?cè)谝院舐V說(shuō)。歷史是一種自知的形式，因此也就出現(xiàn)著一種更加廣泛的理由，它本身不滿足于狹隘的滿意，并且要求我們對(duì)于它的回答更加的精準(zhǔn)和確定。它更是一種智慧的形式——即使于宗教而言，無(wú)論是天主教、佛教還是古代人、現(xiàn)代人、異教徒對(duì)于往昔的記錄的世俗和神圣的崇拜的知識(shí)，這是一種對(duì)于地方經(jīng)驗(yàn)和注意力在人文主義和人性主義在時(shí)間上的超越和拓展。出于這些緣由，我們要求歷史將繼續(xù)隸屬于懷疑主義，以此來(lái)擯棄那些不能融入現(xiàn)代的某些元素。但同樣，它也將成為這些目的，歷史的思念、好奇與渴望所更新。在這種程度，歷史將成為并且始終成為人類(lèi)生活乃至繁衍的一個(gè)重要的組成部分。

我想要避免的只是一個(gè)幻覺(jué)或者這少是一個(gè)傳統(tǒng)的想法，歷史學(xué)家和他們所研究的過(guò)去時(shí)代的距離是我們所不能超越的巨大鴻溝，可以肯定的是，往昔是異域之鄉(xiāng)——至少比我們知道的要陌生，甚至絕對(duì)不同，但它不是我們真正所要去往的地方，甚至是夢(mèng)境中，也是我們?cè)撘_(dá)到的地方，除非記憶之神讓我們?cè)谙胂蟮目臻g中迷失那種記憶形式的意義，那種“做著不同事物的人”但是，我們所要求證的只是那種古代人所遺留給我們的關(guān)于他們對(duì)于歷史的語(yǔ)言，那種語(yǔ)言是否是歷史自己本身的語(yǔ)言，我們不得而知，但至少我們可以揮動(dòng)記憶的翅膀，去追溯我們的祖輩的意志。我的意思不是那種迷信于某種信仰，至少，我們可以設(shè)身處地地去找到我們祖輩曾經(jīng)遺留下來(lái)在這個(gè)藍(lán)色星球的痕跡，至少我們的身上還流淌著他們的血液。我們?cè)撌撬麄兊睦^承者，并且過(guò)去是，現(xiàn)在是，未來(lái)我們的后代仍然在這樣，記得狼圖騰雖然是古代蒙古族的圖騰信仰，但至少我們現(xiàn)代的蒙古族仍然信仰著他們的自然，無(wú)論是在哪里，無(wú)論過(guò)去了多少個(gè)世紀(jì)，這個(gè)信仰是不變的，一直植根于所有蒙古族兒女的心中，這個(gè)信仰，那個(gè)圖騰，那——就是蒙古人民自己在精神上的語(yǔ)言。

我們有時(shí)候要求求真，但并不意味著歷史中，我們反對(duì)“浪漫主義”因?yàn)檎且驗(yàn)槔寺髁x的存在，歷史才不是僅存的碎片和殘余，我們既然不反對(duì)浪漫主義，于西方的論點(diǎn)而言，那么就是完全的浪漫主義，我認(rèn)為這正是“視野融合”，這也是伽達(dá)默爾索要告訴我們的著名說(shuō)法，這對(duì)于歷史而言卻意味深長(zhǎng)。不是我們?cè)谝晃兜幕匚吨峭舻臍v史文化（在浪漫主義的解釋學(xué)或者是克羅齊－柯林伍德的移情意義上），而我們?nèi)ヅc她約會(huì)，裝作是歷史的情人或者是更加親密的人來(lái)讓我們有資格聆聽(tīng)并且領(lǐng)悟著歷史本身的話語(yǔ)，因此我們賦予的只是我們意志的意義（假使我們與祖輩的觀念存在語(yǔ)義上的反復(fù)）。就像希羅多德和修昔底德一樣，我們幸運(yùn)地在歷史的長(zhǎng)河中得到他們的幫助，又在嬗變的言語(yǔ)和思維中洞察到我們所需要的真相和方法，我們?cè)诂F(xiàn)代的視野中，以時(shí)代的中心為觀點(diǎn)，為自己或者說(shuō)是為了后代而言，以我們自己的方式去聆聽(tīng)那歷史的訴說(shuō)，那便是我們要做到的，也正是歷史要告訴我們的，屬于她的語(yǔ)言。