某日與朋友一起聊天，她問我老家里是否還有宅基地，為什么不建一所房子呢？這個問題我從來沒有想過。她說的那個老家非我自己的老家，而是我的丈夫董的老家。而我對自己的歸屬一直是這樣規劃的：在生我養我的小村莊里，有我家的老屋，老了的時候，我要回到父親的身邊，埋在他的身旁，讓生命以一種單純的回歸的形式走完它所有的歷程。

生命的盡頭，是我自己的故鄉。

這幾次回鄉，一切都陌生著，新開的街道陌生著，新起的小樓陌生著，年青的媳婦陌生著，初生的小兒陌生著，一切都是那么遙遠，遠離了我童年、少年、青春的記憶！

只有年邁的老人，干柴一樣瘦枯的手伸出來，還有溫暖傳遞；父親墳上的草一年年地綠著、衰著，一年一年的記憶，層層疊疊堆積著。

故鄉于我，已成了他鄉！

我早已厭倦了這小城市里的生活，瑣碎，無聊，空間狹窄，人與人之間，只有利益的爭執，而缺少溫暖與親情。

年近不惑，我也早已失去了飛翔的勇氣。就象被線拴著的風箏，飛得再高，也飛不出天空的視野。我不是一只小鳥，小鳥受傷了可以復原，我的傷，無法復原；我是一只受了傷，負著重的風箏，再大的風，也揚不起飛翔的翅膀了。

昨晚我真的夢到自己去回老家蓋房，不是在我自己的家，而是董的老家。那個家，十年來，對我只是一個概念，而非真正意義上的老家，到現在也仍然還是一個無法親近的概念。

然而十年來，我一點點放低自己，放低了，再放低，去適應那個環境。如今過去的一切，悄悄淡化，我的心也一點點釋然。再回頭，才明白，或許那才是自己真正的歸屬之地。一個人，需要經歷，需要歷練，才會成熟。

有水的地方，有靈氣，那個地方，三面傍著河，夏日里河堤上綠樹成蔭，一條河道通著湖，可以坐了船去湖里采蓮蓬，也可以去湖灘上的親戚家里坐一坐，吃一頓鮮美的湖味；村莊就象一個躺在圈椅里睡著，做著香甜美夢的孩子，安謐靜好。

初入城市的時候，心境浮躁，那里是我最不愿意回去的地方，閉塞、落后、民風愚昧，孤寂而漫長的日夜，讓人無法忍受。如今，嘗盡了城市的冷漠與無聊的繁華，對我而言，那卻是一個最好不過的田園之夢了。

與董說了回老家建屋的想法，他說自己一直有這樣的想法，他沒有說出來，只是怕我無法接受，只等著我自己，內心有一天會覺醒。

其實真正的覺醒又談何容易，那必然有著別人無法理解的苦痛在里面，掙扎、徘徊、彷徨，再掙扎，從心底里流出了血淚來，才明白，自己真正的需要在哪里。

哪里是故鄉，哪里是他鄉。在一個地方生活久了，他鄉就變了故鄉，故鄉反而變成了他鄉。

生活的地方永遠是他鄉，而故鄉只是用來懷念的。

或許有一天我會真的回到他的那個村莊，去過一種懷念城市的生活。就象我現在生活在城市里，卻懷著一顆憂傷的心，時時刻刻去思念著我的故鄉一樣，雖然那故鄉里一切都變了模樣，只有父親的孤墳，孤墳上的衰草，在秋風里嗚咽！

2007．10．12