有一晚，女兒拿出我以前的相冊，一個個的問我，這個是誰，那個是誰，驚看到自己十幾歲時的照片，清麗年少，陽光明媚，眼角一抹淡淡的憂郁，與現在的臃腫、無聊，實在不可同日而語了。那是個為賦新詩強說愁的年齡，就算那一絲淡淡的憂郁，也是成長中必有的陣痛，是隱秘的，無奈的，不著痕跡的，然而又是充滿著希望與快樂的。

一張照片是四個女孩在公園水邊的合影。我穿著一身鵝黃的短褲短衫，馬尾辮，黃發卡，頭發一絲不亂地被攏了起來，一張臉，光潔，明艷，目光淡定，笑意盈盈。那是怎么的歲月呵，四個女孩子，四張明媚的笑臉。我們在一個村莊里成長，在一個學校里讀書，在一個宿舍睡覺，在一起吃飯，兩張床并作一張，同臥同眠。那些無憂無慮的日子，為什么就回不來了呢？到如今，早已是天各一方，命運殊異了。兩個嫁在農村里，生兒育女，日出而作，日落而息，面朝黃土，背朝天，泥土里刨生活，不能說這樣的歲月不靜好，然而精神上總是太貧瘠了。一個在鄉里教書，日子平淡，卻并不甘心于此，整天里忙忙碌碌。只有我一個人漂在外邊，掙扎，磨礪，早不見了舊日神氣，意氣風發都隨時間流失。

相見的機會太緲茫了。轉眼之間，二十年過去了，人生走了一小半多了。一個個都成了黃臉婆了，清晨理紅妝，再無有對鏡貼花黃的勇氣。

一張照片，是我與表妹的。剛剛上高中一年級，真的太年青了。小臉一點點，那么瘦削的身材，小巧玲瓏，輕巧，年少。一件繡花淡藍發青的大圓領小布衫，一件短裙，短裙上兩個假的小布袋。那一件圓領衫，藍天一樣的顏色，精致的淡淡的小碎花瓣，象開在我的心里一樣，我穿了很多年，一直非常珍愛。那時候，一切都是那么美好，單純，一切都還在。紅的磚墻，磚墻上的鐵釘上掛著篩面的篩子，表妹胖胖的，比我高出一個頭來。在她面前，我就象個羞澀的小妹妹一樣地可愛而頑皮。我被寵愛著。被所有的親情包圍著。我慈愛的姥姥還在。每一次，我一進家門都要大聲地喊叫姥姥，姥姥總是應聲而出。姥姥是嚴厲的，然而也是慈愛的。每一個假期我幾乎都是在姥姥家里度過的。然而總是不敢吃飽，因為表兄表妹的飯量都太小了，而我的飯量簡直大如牛，而且精瘦，象吃了瘦肉精，別人只吃小半碗，我要吃兩大碗才能飽。再吃下去就不好意思了，又怕姥姥怪罪我吃東西不顧人，所以回到家里抱怨給母親聽。母親學說給了姥姥。再去了，姥姥就勸我猛吃，晚上吃的面疙瘩，我不知道，先吃了很多的饅頭，再吃面就吃不下去了，然而姥姥一個勁地勸，只好將著吃了。吃過飯坐也坐不下，從喉眼里一個勁地往上涌飯，跑也不管用，那一晚吃著了，很久睡不著。那以后再不敢多說話，也不敢作假了。

如今姥姥已故去差不多快十年了。看到這張照片，想到姥姥。我的心里仍然難過。

一張照片是我和一位與我同名不同姓，同歲不同月的女孩的合影。

依然是縣城里的公園，好象公園剛剛建起，因為從沒未出過遠門，看慣了大片大片的的莊稼地，乍一見到規劃整潔的綠化帶或者花花草草，都讓人覺得不可思議，一切的景色都讓人新鮮、沉迷。那時候我應該上高二或者高三，女孩上中專，在縣城里。我去找她，一塊照的。我們倚在一顆歪脖樹上，樹身伸進公園的小湖里去了。女兒說，是不是沒有樹擋著，你們就會掉進水里去呀。我說是呀。一湖的綠水盈盈。眼神迷離，憂郁。那時候正經歷著初戀，無以排遺的成長的煩惱與寂寞正一點點爬上臉寵。沒有人可以引導，也沒有人教給我們怎樣開始，怎么結束，第一次有了對人生磨難的認識與反省。年少的歲月里，她幾乎就是我的影子一樣，我們一起分擔初戀的煩惱，一起學習應對愛情的變故。一起慢慢長大。

就是她，在鄉里教書，守著一份美好的職業，還心高氣傲地做著另一份職業。心比天高，命比紙薄。世事變故，環境離析，使我們對人生的理解，越來越遙遠了。

在鄉村里，安然地做一名教師，這個職業曾經是我自小最美好的夢想。并不是因為父親與伯父都是教師的緣故，而是因為我喜歡這一份陽光下的職業，無論生活如何變遷，無論何年何月這都是一個良心活。不象今天的社會，在浮躁的物質利益驅動下，幾乎所有職業的概念與外延都發生了變化，既便連這樣一個神圣的職業也變得商業化與勢利起來。陰差陽錯，我終于還是無緣了。這一生。我只能流落在城市的一隅，做著無聊的工作，漠無生息地衰老下去了。

有幾張是上大學時的照片，正青春著，面皮白凈，沒有皺紋，還沒有長胖。不是不能長胖，而是不敢多吃。開始在外上學時，吃多少都不胖，也不長個，等到知道限制體重時，喝點涼水也要發胖了。記得上大學時，老是不敢吃飽，一頓飯只吃一個饅頭，菜里油水太少，常常餓的心里發慌。最好的成績是83斤，41.5公斤。星期天沒事，幾個女孩，常常騎著單車，滿大街亂竄。青春以一種肆溢橫流的姿態瘋狂地張揚著。快樂而美好的歲月呵，一去不復返了。我們幾個女孩，號稱“四人之幫”，四人幫不是個好名詞，所以我們叫四人之幫。一個是我的同位，漂亮，善良，典型的江南美女。她善解人意，小鳥依人。我們留著一樣的短發，輕輕飄揚在風中。她光潔的額頭，美麗如水的大眼睛，曾經是我無數次夢想過的自己的樣子。一個人一輩子最愛看的永遠是自己的那張臉。然而我獨愛著這一張美好年青的臉寵，她督信虔誠地以一種基督的愛心熱愛著生活，鼓勵我面對生活的殘缺。歲月不能使她變老，為著這個心愿，我在佛前求了三世。讓美好的心靈與美好的人永葆年青美好。另一個，在我畢業之后，生活無著，最困難的時候幫過我。我一直懷著感恩的心，珍藏著她的情意。無論歲月如何更迭，她一直在我身邊。讓我感動，給我溫暖。只另一個，畢業之后，走的遙遠，音信漸無了。不管怎樣，在我成長的路途中，我們一起走過一段最美好的歲月。正是因為她們，我看到了人性的美好與善良。

還有一張是我獨自一人的照片，時間應該是上大學的第二年的夏天吧。藏身于我家的果園里一棵縱橫交錯的蘋果樹的枝葉間。短發，微胖。套頭衫，開滿紫色的小碎花花，每一次穿在身上，都覺得臃腫而繁瑣，然而常常沒有衣服可換，還得穿在身上，讓自己難受著度過每一天。拿今天的眼光再看，卻也并不難看。可見那也只是當時的感覺了。我家的果園管理不好，父親生病，還要教書，種了五年果園，等到一地的果樹桃枝長起來，矮矮粗粗的樹枝上，零星的結著幾顆果子。然而還是給我們貧瘠的生活帶來了一些快樂。有時在樹林里鉆來鉆去，尋找可以下口的蘋果。有一次我挽著父親的胳膊走進果園，在鄉村里，與父輩的親昵，總是一道無法跨越的鴻溝，我居然有勇氣挽著父親，真是一個奇跡。現在想起來我長大之后，在父親身邊，這是最親昵的舉動了，距離有記憶之前，我騎在父親的脖子上歡笑的日子，實在是太遙遠了，隔著我一個漫長的青春歲月，羞澀而敏感的歲月，不會表達感情，也不知道如何感恩。坐在看蘋果的小屋前，在吃東西上面父親永遠象孩子一樣地貪婪，削了許多的爛蘋果小山一樣堆在我面前。

小屋里堆著很多的使用家什，土坯的墻上，掛著伯父的二胡。每到晚上，他喜歡就著月光，守著一園的清香，伊伊呀呀地拉二胡，那時候他剛剛退休，心里還沒有著落，無師自通，自學成材。雖然不成曲調，仍然他心里的快樂與滿足還是表現了出來。清心寡欲的田園生活，使他的二胡越拉越好。

果園的地頭上，種著山楂與葡萄。葡萄還沒有紅透，就被我們一天幾趟地偷吃了。酸得倒牙，然而樂在其中。葡萄架下種著小甜瓜。每到夏夜，趟著如水的月光，我就叫著我的小姐妹們來偷自家的甜瓜，不管什么東西，偷著吃總是甜的，特別是人多的時候。

然而果樹還是一家家的砍掉了，收成不行，還要交特產稅，有得不償失、上當受騙的感覺。于是就砍了。冬天的時候，父親的病重了。無法起床了。我再沒有機會挽著父親的手臂在田間散步了。我的夢想，我的快樂，都隨著父親的病消失了。

伯父的二胡就此擱置了。小屋里結著一層層的屋衣。沒有人再去了。

父親終于還是走了。這一走就是十幾年。十幾年來，每一個不經意的日子，想起來都要蒙頭大哭一場。再沒有一個人可以為我們遮風擋雨，再沒有一個人可以為我們支撐一個充滿歡聲笑語的家了，再沒有一個人可以無怨無悔不求回報地愛著我們了，再沒有一個人愛我們勝過愛他自己了。再沒有一個人……

女兒沒有見過我的父親，但是我讓她記住了他。因為他給了我生命、理解還有最深重的愛。女兒拿著父親的小照片說：我認識，這個是姥爺。我說：是的。這是你姥爺。我愛你姥爺。他是我的爸爸。就象你愛你的爸爸一樣，我也同樣地愛著他。永遠愛著他。以前我沒有勇氣對父親說出來，也沒有機會讓自己去理解去認識去表達。后悔已晚。

看著父親依然年青的照片，看著父親永遠慈愛的目光。我的眼淚忍不住又要掉下來。日子一天天過去了。遠離了父親的日子，艱難而困苦的日子，我們走過來了。我正在一天天接近了父親的年齡。我也會老的。有一天我知道，我也會走的。誰都無法逃開生死的輪回。如果有輪回，不知道在下一世里，我是否還能夠遇到我的父親。如果我正好年青，如果我正好美麗，如果我正好單身，我一定要嫁給我的父親，來還清他這一世對我至親至重的愛。

歲月總是以一種青春的面孔來取代另一種日漸蒼老的面孔。我的女兒也正在一天天長大。有一天，她會有自己的生活。而我也會日漸衰老，不復再有青春的美麗。唯一的安慰，在我年青漂亮的時候，我遇到了我心儀的人，我沒有辜負生活對我的厚愛。我仍然健康快樂地生活著。懷著感恩的心，懷念著那些走遠的親人；懷著慈悲的心，愛著周圍的人。

2007.3.25