現(xiàn)在城市里養(yǎng)狗的越來(lái)越多，狗成了城里人排解孤寂生活最好的朋友，也幾乎成了孩子的替代品。鄉(xiāng)村里養(yǎng)狗的目的卻不僅僅是為了安慰，更重要的目的是護(hù)家看院。如今村莊也正在以一種向外膨脹的方式延伸，村莊的內(nèi)部卻是空的，到處是空的土墻，成群結(jié)隊(duì)的土狗，在斷墻殘櫞間奔走，好象有組織有目的的大集會(huì)。每次回家，看到那么多狗成群結(jié)隊(duì)地在破房子里穿行，都忍不住駭然。我不怎么喜歡狗。自從我家的大黃被人下藥藥死之后。

蕭紅的《呼蘭河傳》里有一只叫做大黃的狗，它讓我想起二十年前我家里喂過(guò)的一只同樣叫做大黃的狗。

人都說(shuō)狗肉香，而且有化食功能，然而我卻很少吃它，一是外邊賣的狗肉，顏色發(fā)暗，扯筋連皮的，總不干凈；二是從內(nèi)心里，我對(duì)于狗有一種特殊的感情，不愿意去食它的肉。因?yàn)楣肥莿?dòng)物里面最有靈性的東西。

上初中時(shí)，我家里養(yǎng)過(guò)一條狗，全身土黃色，我給它起了一個(gè)名字叫“大黃”。

一開始它的個(gè)子小，飯量還不大，后來(lái)越長(zhǎng)越高，大約有半米高了，那可真是“站著不買，撂倒不賣”，飯量也大增，我母親心疼糧食，每頓飯只掰半塊饅頭給它，偶爾我看著心疼，會(huì)悄悄趁著母親不注意，再丟半塊給它。

我父親在外村教書，每星期回家一次，每個(gè)星期一它起個(gè)大早，跟著父親去學(xué)校，父親在教室里講課，它在教室后面的草堆里趴著，耳邊是孩子們朗朗的讀書聲，腳下是雜草叢生。草里間有小蟲子，在它的身邊爬來(lái)爬去，它只是不理。等到父親下了課，孩子們一哄而散從教室里竄出來(lái)，父親自去宿舍做飯，它自己就回家來(lái)了。

不記得是什么時(shí)候了，它生了一窩小狗，在櫥房的門口搭了一個(gè)窩，誰(shuí)靠近，它就叫喚，不記得幾只小狗了，很讓人發(fā)愁，不知道怎么養(yǎng)，日子太窮了，人還要節(jié)省著吃呢。然而后來(lái)也就不知道被誰(shuí)抱走了。我在外上學(xué)，住校，一個(gè)星期才可以回家一趟。

關(guān)于狗流傳著一個(gè)笑話，好象是特殊時(shí)期的時(shí)候，各村都打狗，狗養(yǎng)得太多了，我們村里有一個(gè)人當(dāng)了大隊(duì)書記，然而他沒(méi)有什么文化，也不會(huì)用詞，不會(huì)用，還想用，于是在開會(huì)的時(shí)候就說(shuō)：關(guān)于我們村百十頭小青年來(lái)講吶，主要的任務(wù)就是打狗……。這有點(diǎn)似類于韓復(fù)渠的故事：

諸位、各位、在齊位：今天是什么天氣，今天就是演講的天氣。來(lái)賓十分茂盛，敝人也實(shí)在感冒。今天來(lái)的人不少咧，看樣子大體有8/5啦，來(lái)到的不說(shuō)，沒(méi)來(lái)的把手舉起來(lái)！很好，都來(lái)了！

據(jù)說(shuō)韓還作過(guò)一首詩(shī)：遠(yuǎn)看泰山黑乎乎，上邊細(xì)來(lái)下邊粗，有朝一日倒過(guò)來(lái)，下邊細(xì)來(lái)上邊粗。

我家的狗太年青，沒(méi)有輪到被打，然而那時(shí)夜來(lái)常有三五陌生男人，在村子里逡巡，多半是賣狗肉的，專門出來(lái)藥狗的。

有一年夏天，暑假，一天半夜，狗急叫，我父親拉亮了電燈，沖出門去，大黃在正門口，然而被人使了藥，還沒(méi)有就死，我父親把它拖進(jìn)屋子里，電燈底下，我和弟弟都醒了，躲在被窩里看，大黃的眼淚旋在眼窩里，只一刻，大滴大滴的淚滾下來(lái)……它的眼睛是那樣單純無(wú)辜，象一雙孩子的眼睛，嗚咽了幾聲，沒(méi)有閉眼就死了，父親用手把它的眼睛合上了。

第二天，我父親找了人，把狗皮退了，那一盆狗肉分送了族里人（就是下了藥，也不怕，人都太窮，也太饞了，一年里吃不上幾次肉，瘟雞、病狗都舍不得埋掉）。弟弟一口也沒(méi)有吃，從此他怕狗。路遇狗不繞他他要繞著狗走，我們樓道一樓有一家人養(yǎng)狗，那東西常常蹲在樓梯口，他不敢邁過(guò)它的身子走，能夠不下樓他就不下樓。我想他的怕應(yīng)該與小時(shí)候的這一段經(jīng)歷有關(guān)。

那時(shí)，他跟著父親上小學(xué)，與大黃的感情非常深。每天大黃都送他們爺兒倆去學(xué)校，放學(xué)之后再跟著他們回來(lái)。它呆在學(xué)校的時(shí)間比呆在家里的時(shí)間多。

人的殘忍常常有時(shí)并不只表現(xiàn)在對(duì)于人自己的自我殘殺上，有時(shí)還表現(xiàn)在對(duì)于動(dòng)物的殘忍上。

我家因此好久沒(méi)有養(yǎng)狗。

后來(lái)我奶奶想要一只小狗兒看家，就又養(yǎng)了一只黑狗，這只狗全身的毛是黑的，然而非常小，還老是在院子里追逐雞，大紅冠子公雞被它追得哦哦叫，上竄下跳，真是有點(diǎn)雞犬不寧。不象大黃，它對(duì)于這個(gè)家的一切都負(fù)有一種保護(hù)的責(zé)任，也不追逐雞鴨，也不亂叫，陌生人來(lái)時(shí)，它看著主人的臉色，主人的臉上露出笑容時(shí)它就高興地在一邊搖搖尾巴；表情不太生動(dòng)時(shí)，它就叫幾聲。

有一天那只小黑狗跟著我奶奶去打醬油的時(shí)候，吃了人家藥死的耗子，夜里就死了。然而我們都沒(méi)有表現(xiàn)出悲痛來(lái)，因?yàn)闆](méi)有太多的感情，好似那所有對(duì)于小生靈的感情都被大黃帶走了。我們從此不再養(yǎng)狗了。

我后來(lái)常常后悔。放期之前的那一個(gè)星期，它送我去上學(xué)，我騎著車子，它跟在后面，一直跟著，我吼它，罵它，它全不聽，只好下了車子，拿了土坷拉砸它，它委屈地叫著，搖著尾巴，轉(zhuǎn)了身走了。那是它最后一次送我上學(xué)，而且也是送的最遠(yuǎn)的一次。

或許那時(shí)它已有了預(yù)感。動(dòng)物與人當(dāng)是一樣的，大限來(lái)臨之際，它是有預(yù)感的。只是它不會(huì)說(shuō)，沒(méi)有語(yǔ)言可以表達(dá)，可以形容罷了。

偶與弟弟閑談時(shí)，還會(huì)講起大黃。它的強(qiáng)壯威武，它全身通透的黃色的毛發(fā)，細(xì)軟而溫順；還有它的眼淚，我想那不只是痛疼，還有它對(duì)于這個(gè)人世的留戀與不解。

其實(shí)人活在這個(gè)世上，倘有許多無(wú)法解開的結(jié)，在迷惘中，掙扎，奮斗，一生里走不出來(lái)。更何況一只有靈性的動(dòng)物呢，它的不解也是情有可緣的了。

2008．1．14