村東的大片樹林之外，是我們各家的自留地，這是分產到戶，成立生產組之后，每家分得的一點自留地，專門用來種菜吃的。

有時我想如果給博客一個名副其實的名稱，它也應該叫做各家的自留地吧，因為在這里，你想種什么，你愿種什么，都由你自己說了算，當然收成也全是你自己的。這對于吃慣了大鍋飯，而且還沒有完全脫離了生產隊的農民來說，自留地應該算是一個完全私有的空間，這一點富足地極大的滿足了每一個在土地里刨食熱愛土地的人。

我家的自留地不好，挨著樹林，夏天里，一棵大柳樹的陰涼罩了半邊地，我母親沒有時間管理，三分地倒荒了一分半。地里種茄子、黃瓜、白菜、蘿卜、西紅柿、辣椒，因為疏于管理，常常長勢不好。我最羨慕疤瘌頭大爺爺與前院三爺爺家的菜院子。大爺爺的院子里干凈整潔，沒有一棵多余的雜草，菜埂兒打得寬適合度，沒有一點彎兒，籬笆子夾得密密的，恐怕連小狗兒也鉆不進去。他自己是不干的，然而他知了著兒子們干，他說話一言九鼎，沒有人敢違拗他。我小時候薅豬草，因為貪玩，不是爬樹摘椹子，吃得滿嘴烏黑發紫，就是跳繩跳得入了迷，忘記了自己的任務，眼看著快晌午了，母親回家免不了一頓好罵的，于是只好就近在自留里轉來轉去，希望能夠拔一點草回家交差。大爺爺家的籬笆子上爬滿了大片大片的蔌苗秧，我飛快地捋了葉子就跑，路上遇到二大娘，她問我是什么？我說是蔌苗，她說不是，是山藥棵，問我從哪里捋的，我也不理她，撒了腿一氣跑回家，也不知豬吃不吃，一股腦全部搗進鍋灶里。母親生火做飯的時候，半天點不著，盎了好久的煙，我有很久沒有再去自留地里玩，怕遇到大爺爺，他看不慣的事兒總是喜歡罵，何況這一次是捋了他家的菜葉呢。

我最喜歡三爺爺家的自留地，他種的西紅柿又大又紅，結得又多，個個沙瓤，吃起來比蜜還甜，他還在自留地旁邊搭了一個瓜棚，一張木床，支一張破蚊帳，上面棚著塑料頂，晚上就睡在那里；下雨的時候，他一個人太寂寞了，就讓我和小姑去看院，我就不停嘴的吃。

那時候我老想一個問題：為什么別人家的菜都比我家的長得好呢？別人家的東西都是好的，籬笆子夾得也好，綁得緊密結實，不象我們家里，籬笆門永遠是歪著的，縫隙間雞狗兒自由出入。好事永遠論不到我們身上，在別人，是很容易的事情，為什么輪到我們身上就難了呢？

我因此一直有一種宿命感覺。凡事總先往壞處想，變好了是一種意外，出了事，意料之中。

有一年夏天下冰雹，比雞蛋小那么一點點，都在場院里忙活呢，我父親跑到自留地里去，頭皮被砸得啪啪兒響，他去扶黃瓜架，扶了黃瓜架，歪了籬笆子，到底是什么也沒有留住，一片狼籍。

2006．8．12