我家的老院里有一棵椿樹。春天一到，干枯的椿樹，開始萌發出新的枝葉來；夏天，鋪天蓋地的枝葉象一把巨傘支撐在院子的上空，陰涼陰涼的，椿樹有一摟粗了。聽我奶奶說，那還是我爺爺小時候栽的，改朝換代隨著歲月輪轉，很滄桑了。我爺爺故去二十多年了，這一棵椿樹卻是一年年春榮夏茂，秋敗冬枯，幾乎看不出有什么改變。

老人們常說，年除夕人不知，鬼不覺地抱幾下椿樹，個子就能長高了。我偷偷地抱過好幾年，卻一直未見成效。后來我離家去上學，再無興志，終至想不起來，個子矮也就成了我終生的憾事了。

椿樹的西邊是一棵木靈棗樹，結著大而圓的果實，咬在嘴里木木的，甜氣清淡，干棗尤好吃。

應了季節的邀請，棗樹要到夏天才延花。細碎青黃的小花瓣，雪花一般，精致到讓人心疼的地步，有著天然去雕塑的美麗。

老院一溜五間泥瓦房，住著我們一家六口。我奶奶那時住東頭兩間。

日子過得清貧而踏實。父親白天在小學校里教書，晚上就著煤油燈給我和弟妹講評書，背唐詩。《楊家將》、《三俠五義》，在我心里播下了除暴安良的種子，使我自小便生出行義江湖，一生漂泊的大志氣。雖然這志氣隨著日后父親的離去，生活的艱難，一點點湮滅，然而夜深人靜之時，不經意想起來，仍有一股俠義沖天的激動與感慨，讓人輾轉反側，夜不能寐。

后來分了責任田，然后又是單干，生活顯見地好起來，然而日子卻不能這樣平復地過下去了。

十歲那年，我那個七歲的妹妹得急性腦膜炎死了。她還不曾領略到生命的任何色彩就走掉了。她是大家公認的會說話，有眼色，精靈古怪，人見人愛，人送外號“渾身精”。她深得我父親厚愛，因此常惹我妒忌，挨我巴掌。

悲痛欲絕之后，我們搬出老院，另覓了房子住。這樣過了兩年，再回到老院，蜘蛛網掛滿屋脊，灰塵撲面，竟不復有舊日的溫馨！

記得好象有一次吃晚飯時，小弟提起說，有一個姐姐的，在印象中恍惚記得，后來沒了。我及時制止了他。我父母黯然神傷，都沒有說話。那一頓晚飯從此沉入我的記憶里，象一盤沒有結束的殘棋。父親眼見著剩下的這一雙兒女漸漸長大，慢慢丟開了那一份傷痛。

椿樹一年一度的榮枯，日子一點點變遷。

我小姑出嫁時，全家人都說這棵椿樹做嫁妝正好。我暗暗地憂傷了一回。卻不知什么緣故，終于沒有伐倒。

我離了家去外地上學。象松了韁的野馬，一下子有了飛天的感覺，常常地不回家。

家里捎信說新村規劃了，老院沖了街，蓋了新房，回家一趟吧。

新房子蓋得很好，窗明幾凈。白的墻，清朗的水泥地板，散發著陽光味道的新的磚墻。

可是我卻是這樣坐臥不安。

這是個陌生的地方呢。沒有我的童年，母親的巴掌，父親的舊唐詩。所有的記憶都遠去了，模糊了。

我時時有一種想回去的感覺。那種感覺撞擊著我的心，使我無法平靜下來。老院離新的房子并不遠。我在一個落霞滿天炊煙彌漫的黃昏去了老院一趟。懷著一種憑悼的心情。

老院的宅基太高，被平了一米多深。父親買得墻畫在四處飄著，到處是斷墻，到處是深的坑。只有那棵木靈棗樹還兀突地立在風里，在一片狼籍中，顯得高遠，而且孤獨。

那棵椿樹早已作了我新家的房梁，它的根須卻還留在老院的地基下，四處伸展著。那是老院的支撐么。

失去了根，便也失去了支撐。

父親費盡心力蓋起了新屋，卻沒有住多久。

我從外面回來，在父親的身邊守了兩個星期。父親他生活得太累了。他的生不逢時，他的少年不得志，他的中年緊迫與壓力，使他無法輕松地生活一天。

惡夢追逐著他，他夢到我爺爺追著他要錢花。他的夢中是被椿樹枝葉深深覆蓋的蔭翳的老院和那一段段長著衰草的陳舊的泥院墻。

我守在父親身邊，我看著父親被病痛折磨，看著生命一點點在我面前消失。我的神經不能制止地一次次迷失。我不知道，不知道，我還能做些什么。

我和母親絞了一包紙錢去爺爺墳上燒。

可是父親還是被他的父親叫走了。他留給我一個孤苦的母親和一個幼弱的弟弟。可是我拿什么回報你呢？父親。

我一個人在異鄉的城市里掙扎沉浮。少年時代的想望被現實擠得愈來愈遙遠、狹小，以致沒有了任何的空隙可以承載。我晚上躺在集體宿舍里，一夜夜地失眠。

我無法閉眼，一閉眼便是老院的斷墻與陳設。

永遠的夢，永遠一樣的夢境。老院里還是那兩棵樹，一棵椿樹，一棵棗樹。只是房屋沒有墻壁，沒有支撐，只有房頂和那些經年的舊家俱，象憑空托起的一樣。母親一個人在里面寂寂地走來走去。我找不到父親。

生活中的黑暗四面八方襲來，我唯一能做的便是到父親的墳上大哭一場。

我思念我的父親。思念我的老院。在那里，父親給了我生命和二十年的愛。

無論我走到哪里，無論我走得多遠。在我的心里，總拴著一根看不見的線，那線的盡頭連著我，還有我對于老家，對于老院那一年深似一年的思念。

2006．6．13