每至春節，無論城里鄉下，家家都有門上貼春聯的習慣。我們鄉下，以前古舊的人家，是貼門神的。趕到年關最后一個集，買兩張英勇神武的門神畫貼在門上擋惡鬼。

二個門神，一個是黑炭似的尉遲敬德，另一個是秦瓊。

話說大唐天子李世民殺兄奪位當了皇帝以后，慢慢對與他一起打江山的臣民起了疑心。天長日久，得了神經衰弱癥，一睡著就做夢，一做夢就嚇醒。

為了讓萬歲爺高枕無憂，由秦瓊、程咬金、尉遲敬德一幫人等輪流站崗守夜。一開始李世民還是睡不著，怕守衛大臣殺了他。有一晚上是秦瓊、尉遲敬德值夜，李世民睡得安穩，于是李世民很高興，說：“秦瓊、敬德能驅惡鬼。”又請畫師把秦瓊、敬德二人的畫像貼在門外，一樣安睡。

上有所好，下必效仿，由此流傳下來。

這不過是一段民間演繹的故事。

人常說“鬼怕惡人”，想來二位爺英雄無敵，剛正不阿，一身正氣，且殺人無數，形成所謂的“氣場”，免不了“殺氣”騰騰，鬼近身不得。

這對于老百姓來說是一種心靈上的安慰。弱小的人，總想找一個更強大的力量來罩住自己，保佑自己。靠自己不行，靠別人不行，只能靠心中的神。這也算是一種信仰與寄托吧。

我們家從來沒有買過門神與灶神，我小時特別羨慕人家花幾毛錢去買的那種畫像，秦瓊與敬德完全是戲裝上的打扮，盔甲，羽翎，身板挺直，一臉威嚴。

我們家里永遠貼著我父親所寫的春聯。每到春節，我父親就開始準備寫春聯。

我們那里是五天一個集，進入臘月之后，幾乎家家忙著趕集買年貨，最后一個集，差不多該買的都買完了，然而心里還不塌實，總覺得還有什么沒有買，于是遛遛搭搭一上午，這里看看，那里逛逛，眼看著晌午歪了，再不回家趕不上飯頓了，才想起來還沒有買寫春聯的紅紙。

臘月的二十七、二十八，是父親最忙的日子。

八仙桌子上擺著筆墨紙硯。其實是非常簡陋的，毛筆用得很久了，常常掉毛，寫起來筆劃都散了，象掃帚劃過一樣；一瓶墨汁，是父親用墨片化在水里泡成的；那一塊硯臺，更加陳舊，半邊殘缺，象一塊有些凹下去的磚頭。父親也不用看對聯書，只一凝神，一副對聯就出來了：

山青水秀風光好

人壽年豐喜事多

寫好之后，就鋪在床上等著它自然晾干。

然后接著再寫：瑞雪兆豐年

東風迎新歲

寫熟了，就在手邊似的，信手就拈來了。

更多的時候，他寫古詩：

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。

墻角數枝梅，凌寒獨自開。

一支獨放不是春，萬紫千紅春滿園。

取古詩的前兩句或者后兩句，帶一點春天的喜慶的，都被他拿來寫在對聯上。然后自己再加上相應的橫批，什么春暖花開，什么人壽年豐，什么金玉滿堂。在寫對聯上，我父親一樣任性，只按自己的想像發揮，想到什么寫什么，任意揮毫潑墨。

他寫對聯時，我常常幫他疊紙，裁成條幅，而且得著機會還可以用廢紙練一練毛筆字。父親寫對聯時，螺絲轉二爺爺常常轉到我家里來，這里看看，那里摸摸，帶一點欣賞喜悅的眼光。據說很久很久以前，他曾經在外鄉當過師塾先生，因為貪戀著家里的二畝地，一心一意回了家。有一回我寫字時被他看到，他說我練一輩子也練不成父親那樣的字。父親的字我看不出好來，方而圓潤，有一點歐體的味，我不大喜歡，我喜歡稍瘦一些的字。

寫好的春聯，鋪滿一房間，床上，桌子上，小板凳上，甚至門檻上，連插腳的空也沒有，等到晾干了，一家一家的分開，卷成卷，二十九日的下午，便陸續地被各家的小孩子拿去。熬一鍋漿糊，用刷子刷在門上，厚厚的一層，那舊年的春聯留下的漿子還在，春聯貼在上面，并不平整，然而喜慶的氣氛馬上就顯出來了。

我們家族里幾乎所有的人家里都貼著父親寫的春聯，走到哪里，都是熟悉、親切、溫暖的感覺。

父親去后，很多年我們家不再貼春聯，門上的漿糊干巴巴地皺著，冷而硬，沒有熱度，也沒有了過年的歡喜了。

村子里的人家漸漸都習慣了買春聯，集上的春聯，紙質厚，有詩有畫，亦美觀，符合年青人的想法。

日子是這樣平實地過去了，一年又一年，連同父親走后的悲傷也淡去了，在我，只留下來一個習慣：每到過年，寫幾個毛筆字，練一練，也不為張貼，也不為寫字，只是為了一種紀念。

紀念那些日子，還有我父親的春聯。

2008.1.30