工作之后，已經(jīng)好多年沒有過端午節(jié)了。

想起以前在老家過端午節(jié)的事情。

那時候鄉(xiāng)村里沒有賣棕子的，也沒有包棕子的習(xí)俗，至于屈原的故事，那也是上學(xué)之后從書本中知道的。我們那里的習(xí)慣是吃雞蛋。一大早，母親把積攢了差不多一個月的雞蛋都煮了出來，我們就象開了雞蛋渾，第一次可以暢開了肚皮吃雞蛋而不被責(zé)罵為不會過日子了。

煮熟的雞蛋，先要用竹筐子盛了給奶奶送過去，然后是大娘大爺，跑腿的活永遠是我。然后從大娘家里，我又可以拿回來不一樣的咸鴨蛋或者是大個的鵝蛋。

有一年我們家也喂過兩只大白鵝，沒事的時候，它們總愛在潮濕的墻根下刨來刨去，墻根下我種了幾棵夜來香，開著紫色的喇叭花，夜晚來臨的時候，陣陣香氣襲來。不過沒多久，就被那兩只調(diào)皮的大白鵝給刨死了。陌生人來的時候，它們總是喜歡大聲地叫喚，對人示威。后來水田改成了旱田，不種稻子了，河溝里的水都干了，鴨子與鵝再也不能養(yǎng)了，只好都殺掉填了我們?nèi)狈I養(yǎng)的肚皮了。

那時候我們總是特別饞，無論什么節(jié)日都要盼了再盼，因為只有過節(jié)，才殺掉一只公雞，解解饞蟲。據(jù)說是太饞了的時候，饞蟲忍受不住，就會由鼻孔里鉆出來嚇人的。

每到春天，過一兩天就會有賒雞仔的來走街串戶，破自行車后座帶兩只裝滿小雞的大筐子，小雞擠在筐里，“嘰嘰”的叫，一路走，一路叫，在春寒料峭的北風(fēng)里，總讓人覺得可憐。那個人推著車子，總給人一種跌跌撞撞的感覺，拖著長音喊：“賒小雞嘍……”有時，人家要與他講價，成多少母雞，多少公雞，算多少錢。還要說：死了喂不活不能算錢！山東人說話向來口氣重，那種商量的語氣，也有一錘定音的感覺。那人被一大堆的老年婦女們圍著，又有一幫小孩子，在那里又捏又摸，他有點招架不住了，所有條件一一答應(yīng)，無可奈何，草草地把雞賒出去了。過一段時間，他來收帳，不是這家的雞死了幾只就是那家的死了幾只，吵個不停。由此衍生出一句大家都耳熟能詳?shù)脑?，說起誰要帳難來，總會說就象要“小雞子帳”似的。一家一戶，挨著門去收帳，主婦們都是過窮日子慣了的，一分錢恨不得掰成兩半花，每一家都要磨半天嘴皮子。小雞子帳實在難要！

一般人家都要挑下蛋的母雞多，我們家我與我父親總是盼著我母親多挑一些公雞，這樣過節(jié)的時候或者來了客人的時候，就可以殺了吃。

所以，我們家過端午是早晨吃雞蛋，中午吃雞。雖然母親偶有不舍，或者沒空，但是奈不住我磨蹭，我父親就象小孩子一樣，一呼百應(yīng)，磨刀嚯嚯，只等我母親一聲令下，我父親與我便開始滿院子追逐那幾只差不多已經(jīng)長成個頭的公雞，當然逮著誰是逮，我父親拿刀往它脖子上一摸，放出幾滴血來，讓它滿院子撲楞，我母親這當兒早已燒開了水，滾滾地澆在身上，我總是爭著去褪毛。這活兒又燙又好玩。說起來是有很殘忍的。人是最殘忍的。然而為著滿足自己的口腹之欲，也顧不了那么多了。

父親去后，我們家里不再有節(jié)日。不要說端午，就是新年，也少有心情。

成家之后，所有的節(jié)日也只是走一個形式，不再隆重。

棕子是幾乎天天要吃的。所以端午節(jié)吃棕子也不再是什么稀罕的事情。

然而頭一天還是會應(yīng)景一般去超市買回幾大包成品棕子，放鍋里稍一加熱就能吃了，再也找不回以前的感覺了。

對我們來說，可能所有的記憶都是留在過去的，清貧而美好。

現(xiàn)在的節(jié)日卻是過給孩子的。就象以前，父母的過節(jié)，也是過給我們的。

這一代一代的輪回，一代一代的生命延綿不斷，才帶來生生不息的命運的抗爭。

2009.5.29