“這是一個永遠無法公開的故事。”

陳壽跪坐在房間里，對著空白的墻壁說。墻壁上的影子隨著燭火晃動了一下，仿佛在嘲笑他。

“可是我很想把它記錄下來，不是每一個史官都有這樣的機會。”陳壽拿起毛筆，虛空一點，眼神里充滿了光芒。

影子繼續在晃動。在墻壁的一角，《三國志》卷帙碼得整整齊齊，堆積如山。陳壽疲憊地嘆了一口氣：“我花了十幾年時間，不負朝廷期望，寫完了從漢末到晉初的歷史，現在終于可以做一點自己喜歡的事情了。”

他一邊說著，一邊轉移視線，從《三國志》身上挪到另外一大堆斷爛竹簡和絹帛上去。它們就那么隨意地堆放著，散發出腐朽的味道。上面寫著許多文字，筆跡各不相同，看得出是出自不同人之手。有些文字之間還殘留著一抹暗褐色的血跡，有些竹簡上則有數道觸目驚心的劍痕。

陳壽閉上眼睛，安靜地聆聽起來。無數低沉的聲音從故紙堆里縈繞而起，它們在呢喃，在訴說。仿佛受到那些死魂靈的驅使，陳壽抬起手中的毛筆，慢慢點在一片空白竹簡之上，勾畫出一串工整清晰的文字。

這不是歷史，這只是一個故事，一個已被人遺忘幾十年，即將衰朽成灰的故事。時光之水回流到建安四年。