零下三十度的空氣仿佛已凝固，火車(chē)行駛在冰冷的荒原，一路破冰前行，碎落的薄冰便貼在車(chē)窗上，遮擋住乘客望出去的視線。

年近春節(jié)，車(chē)廂內(nèi)擠滿了歸鄉(xiāng)的旅客，沒(méi)有買(mǎi)到座位票的，便都站在兩排座位中央的過(guò)道上，由于長(zhǎng)時(shí)間的站立，身體都開(kāi)始松垮扭曲，像是一個(gè)個(gè)泄了氣的玩偶，我也在這群人之中。

此時(shí)已是凌晨的光景，乘客們昏昏欲睡，站立的人們也都靠著就近的座位或打瞌睡，或是隨便與身旁的人講幾句閑話，打發(fā)這漫長(zhǎng)的旅途。我睡不著，也不想與人閑談，便轉(zhuǎn)身走到兩節(jié)車(chē)廂的連接處，準(zhǔn)備吸根煙，也把混濁的空氣甩在身后。

我把身體靠在車(chē)門(mén)邊，這里很冷，吐出一口哈氣，和煙霧沒(méi)什么兩樣。打火機(jī)的火苗閃爍了兩下，煙便燃燒了起來(lái)，猛吸一口，吐在結(jié)滿霜花的玻璃上，形成一朵小小的蘑菇云。

有個(gè)乘客走了過(guò)來(lái)，手里夾著根沒(méi)有點(diǎn)燃的煙，“兄弟，借下火。”我把打火機(jī)遞給他。煙點(diǎn)燃后，打火機(jī)又回到了我的手中。

“回家過(guò)春節(jié)？”可能是向我借了打火機(jī)的緣故，他覺(jué)得有必要與我說(shuō)上幾句話。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回答，也用這種淡漠的方式，打消了他可能也并不想要繼續(xù)的對(duì)話。

我們兩個(gè)就這樣安靜地吸著手中的煙，或許也在同樣想著不為人知的心思。我并沒(méi)有看穿他人想法的洞察力，所以，我只要清楚自己的思想就夠了。

其實(shí)，我今年并不打算回家過(guò)春節(jié)的，可是在今天傍晚的時(shí)候，突然接到母親去世的噩耗。

接到父親電話的時(shí)候，我正在公司里忙碌手頭的最后一份工作，準(zhǔn)備加完班便可以安心地放年假，還和女朋友約好了來(lái)個(gè)短途的旅行。

由于是最后一個(gè)工作日，同事們都早早地下班了，我一個(gè)人坐在空蕩的辦公室里，打印著最后一頁(yè)表格。夕陽(yáng)從窗子透進(jìn)來(lái)，被窗欞分割成一個(gè)又一個(gè)正規(guī)的方形，卻又像練過(guò)瑜伽一樣柔軟地貼伏在辦公桌上。我站在打印機(jī)前，手里拿著它剛吐出來(lái)的熱乎乎的紙張，放在褲兜里的手機(jī)便震動(dòng)了起來(lái)。我掏出手機(jī)看到屏幕上父親的號(hào)碼，心沒(méi)來(lái)由地沉了一下。

我停頓了一秒才按下接聽(tīng)鍵，父親在電話那頭語(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出任何波瀾，“成安啊，你媽走了。”然后長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。我知道母親的去世，對(duì)父親是一種解脫，而對(duì)她自己，確切地說(shuō)，應(yīng)該是種逃脫，逃脫掉這個(gè)一直束縛她的世界。

母親在年輕的時(shí)候便患有間歇性的精神失常，在不受刺激的情況下，最開(kāi)始是幾年發(fā)作一回，后來(lái)慢慢演變成一年發(fā)作幾回，等到了晚年，狀況就更加讓人憂心、無(wú)奈，但更多的可能是厭煩。

母親每次發(fā)病的時(shí)候都會(huì)在鎮(zhèn)子里亂跑，見(jiàn)到人便會(huì)用力地撕扯頭發(fā)喊道：“殺人了！殺人了！血，全都是血！”大人們會(huì)推她一把，讓她滾到一邊去，小孩子見(jiàn)到她便被嚇得哇哇跑掉，但是也有膽大的孩子站在遠(yuǎn)處沖她扔石子。所以，每次等到父親找到她，都會(huì)看到她滿身的傷口，這里面除了石子的小傷口，還有她跑進(jìn)樹(shù)林里被樹(shù)枝劃傷或是在地上翻滾的各種皮外傷。

所以此刻，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)父親如此平淡地說(shuō)出母親的死訊，我意外地竟然有些能理解他，理解他那顆因長(zhǎng)期壓抑擔(dān)憂懊惱焦慮而終于全都放下的疲累的心。

掛了電話，我匆忙地趕到火車(chē)站，排隊(duì)買(mǎi)票的時(shí)候又撥通了女朋友的電話。女朋友聽(tīng)到消息后慌亂得不知如何安慰我，而我卻詫異于自己竟然如此地冷靜，近乎于服用了鎮(zhèn)定劑般那種身不由己的安定。

我知道這種冷靜源于事件的突發(fā)性，就像所有災(zāi)難來(lái)臨之時(shí)，人們都只是一味地逃命，根本顧及不到悲傷，等到生存下來(lái)時(shí)，驚嚇平定后，才能空出懷抱來(lái)?yè)肀窍矶鴣?lái)的傷悲。

火車(chē)心不在焉地駛?cè)胄℃?zhèn)，一個(gè)緩沖的顫抖便停歇了下來(lái)。踏上月臺(tái)，就能看到火車(chē)站墻壁上鮮紅的“林月鎮(zhèn)”三個(gè)黑體字。在整個(gè)冬季的寒風(fēng)侵蝕下，墻壁斑駁了幾處，像是長(zhǎng)了片片的癬。

清晨的薄霧還未散去，暗淡的日光勾勒出一個(gè)模糊的輪廓，像是帝國(guó)沒(méi)落之前的垂簾聽(tīng)政。沒(méi)有風(fēng)，可能它還在來(lái)的路上，每呼吸一次，干冷的空氣都會(huì)在鼻腔內(nèi)凝固，泛出刺扎的生疼感。

出檢票口的時(shí)候，票不知丟到了哪里，我有些尷尬地站在出站口，身后有人不滿地嘀咕。檢票員沖我笑了笑，又覺(jué)得笑得不合時(shí)宜，那笑容瞬間消失在臉頰，演變成一副不悲不喜的平靜面孔，“過(guò)去吧，你家里都等著你呢。”

我的家庭在鎮(zhèn)子里小有名氣，我深知這“小有名氣”里面沒(méi)有任何褒義，但至少，大多數(shù)的人都認(rèn)識(shí)我，當(dāng)然也包括面前的檢票員。我點(diǎn)頭表示謝意，然后用力往上提了提背包，走出了車(chē)站。

我的家離火車(chē)站并不遠(yuǎn)，隔著兩條街，兒時(shí)的清晨，火車(chē)進(jìn)站時(shí)的鳴笛聲是我準(zhǔn)時(shí)的鬧鐘，聽(tīng)到火車(chē)扯著喉嚨地呼喊，我便會(huì)不情愿地睜開(kāi)雙眼，盯著窗簾未合嚴(yán)的縫隙，沒(méi)有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，偶爾是一抹淡藍(lán)，偶爾是淺灰色的天際。

轉(zhuǎn)過(guò)一棟二層高的樓房，離老遠(yuǎn)我便看到家里的大門(mén)上掛著兩大串長(zhǎng)長(zhǎng)的黃紙錢(qián)，它們昭示著這個(gè)家庭的悲劇來(lái)臨，也暗示著這個(gè)家庭的悲劇到此結(jié)束。我突然就放慢了腳步，有些不情愿，確切地說(shuō)有些不敢朝著那扇門(mén)走去，我很想掉頭跑掉，那樣就可以假裝一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)，一切都還是原來(lái)的樣子。

我知道我在害怕什么，我害怕自己看到母親的遺體而掉不下來(lái)眼淚，我害怕因掉不下來(lái)眼淚而被鄰里鄉(xiāng)親咒罵，我害怕接下來(lái)那漫長(zhǎng)的葬禮，我害怕這樣冗長(zhǎng)的壓抑……這些，仿佛都比悲傷更重要，怪不得悲傷不肯光顧我。

但是，我還是向前邁出了腳步，邁出了漫長(zhǎng)的奔喪旅途的最后一步。

面對(duì)死亡，送別死亡。

家里那扇破敗的木門(mén)敞開(kāi)著，歡迎著我的同時(shí)也歡迎著鄉(xiāng)親鄰里，院子里搭好了木棚，母親的遺體被安放在木棚中央兩張桌子上面搭著門(mén)板的尸臺(tái)上，頭部上方擺著貢品，腳下是火盆，姐姐披麻戴孝地跪在圓形的墊子上燒紙錢(qián)，一群鄉(xiāng)親鄰里站在一旁閑聊的閑聊，嗑瓜子的嗑瓜子，誰(shuí)都沒(méi)有注意到我已經(jīng)站在了大門(mén)前。

姐姐三歲的女兒率先看到了我，手里拿著吃食從屋子里跑出來(lái)，“舅舅，舅舅。”姐姐回過(guò)頭來(lái)，站起身把我拉到母親的遺體前，“給媽磕個(gè)頭吧。”

我盯著母親發(fā)白的面容，有一瞬間認(rèn)為那是天氣寒冷的原因，我用手輕輕觸碰了一下母親僵硬的身體，眼睛盯著頭蓋骨上一塊觸目驚心的凹陷，身體突然猛烈地顫抖起來(lái)，接著模糊的眼前看到了年輕時(shí)的母親，帶著我去松林里采蘑菇，歸來(lái)時(shí)采下路旁一朵不知名的野花別在耳朵上，幸福的笑聲洋洋灑灑了一路。然而，她卻在鎮(zhèn)子口把花拿了下來(lái)，回過(guò)頭小心地對(duì)我說(shuō)：“不拿下來(lái)，他們又該說(shuō)我神經(jīng)病了……”

我還是哭了，眼淚像是雨季屋檐下的水滴，連成遮蔽的雨簾，砸在地面上，粉身碎骨。等到這一季的悲傷席卷而去，我緩緩地跪下來(lái)，沖母親磕了三個(gè)響頭，在頭部接觸到冰硬的地面時(shí)，我松了一口氣。耳畔傳來(lái)姐姐的抽噎，還有那些鄰里的緘默，這緘默是對(duì)我最好的回應(yīng)。

姐姐把我攙扶起來(lái)，其實(shí)根本用不著攙扶，我沒(méi)有那么虛弱，也不會(huì)因?yàn)榇罂薅眢w虛脫，或許她也只是做做樣子罷了，母親去世，姐弟應(yīng)該表現(xiàn)出相憐相惜的感覺(jué)，畢竟還有那么多人看著，不可能展露出原有的冷漠。

我突然覺(jué)得，這不過(guò)是一場(chǎng)戲劇，我們都是演員，演給別人看，也演給自己看。

父親的出現(xiàn)，讓這場(chǎng)戲劇達(dá)到了高潮，他是剛從街東的棺材店定做棺木回來(lái)，他看到我后，拋下身后扛著棺木的伙計(jì)們，沖過(guò)來(lái)一把把我摟住，嗚咽地哭起來(lái)，喉嚨里卡著痰。我有些錯(cuò)愕又夾雜著厭惡卻裝作很心疼的樣子，拍了拍他的后背，從他的懷抱里掙脫出來(lái)。

一轉(zhuǎn)身，便看到對(duì)門(mén)年過(guò)半百身材卻仍舊豐腴的王阿姨，她表情沉重地走過(guò)來(lái)對(duì)父親說(shuō)道：“孩子趕了一夜的路，讓他回屋歇會(huì)兒吧！”父親抹了抹眼角，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻在王阿姨的攙扶下率先進(jìn)了屋子。

我突然受夠了這種假惺惺，我承認(rèn)自己不是很好的演員，至少?zèng)]有你們演得那么逼真，那么投入，那么忘我。我又看了母親的遺體一眼，覺(jué)得母親才是這個(gè)世界上最真實(shí)的人。

連死都死得那么真實(shí)。

我知道自己不應(yīng)該用“死”這個(gè)字來(lái)形容母親，我應(yīng)該用“去世”“走了”等等聽(tīng)上去委婉一些的詞語(yǔ)，但是我始終覺(jué)得，死就是死了，換上一百種說(shuō)法她還是死了，不會(huì)因?yàn)槟銚Q了一種說(shuō)法，這種生命的消逝就變得有意義起來(lái)，就變得不那么殘酷冰冷，就變得悅耳且歡歌雀舞，就變得不讓人聽(tīng)到時(shí)心里突然落空了一下。

我也知道用“死”這個(gè)字顯得那么地不尊重，但尊重終究是做給別人看的，活著的時(shí)候都不曾給予的尊重，死了再給予還有什么意義。

父親說(shuō)，母親是昨天下午發(fā)瘋后，從房子上掉下來(lái)頭部磕碰到了突起的石頭上才身亡的。他一邊講述一邊懊惱地拍著自己的頭，“我當(dāng)時(shí)實(shí)在太困了，才躺在屋里睡著了，我睡著之前她還是好好的，沒(méi)想到醒來(lái)就……”父親被哽咽攔住了話語(yǔ)，姐姐給他倒了杯水，王阿姨卻接了過(guò)去，轉(zhuǎn)遞給父親。

由于母親這種死法屬于橫死，按照鎮(zhèn)子里的習(xí)俗，需要在院子里停尸三天三夜，除了夜晚的守靈，每日早晚親人還要去鎮(zhèn)子?xùn)|面的小廟里點(diǎn)燈，以求靈魂安息，鎮(zhèn)子里把這種習(xí)俗稱(chēng)為“上廟”。

黃昏到來(lái)的時(shí)候，我穿上剛剛做好的白色孝服，由于我是長(zhǎng)子，也是唯一的兒子，我除了身著孝服外，腰上還系著孝布，頭頂戴著一頂高高的孝帽，與文革時(shí)期的批斗高帽近乎一樣，這一身行頭在我童年的記憶里是格外恐怖的。

“上廟”的路由鎮(zhèn)里一位精瘦的老頭帶領(lǐng)，鎮(zhèn)子里的人都尊稱(chēng)他為孫老爺子，這老頭據(jù)說(shuō)通靈，所以從年輕時(shí)起就干起了這么個(gè)行當(dāng)，幾十年來(lái)安度了無(wú)數(shù)亡靈。他手提燈籠弓背走在前方，老頭的表情肅穆，沿途沒(méi)有一句話。我走在他的身后，看著他有些顫抖的步伐，感受到遲暮的悲涼。

父親走在我的身后，然后是姐姐領(lǐng)著她的女兒，還有有些癡呆的姐夫。再后面便是不穿孝服只系孝帶的遠(yuǎn)房親戚。這一群人浩浩蕩蕩地走在鎮(zhèn)子正中央的路上，引來(lái)沿街的人家站在門(mén)前觀看，這也是我童年經(jīng)常做的事情，在別人家辦喪事“上廟”去時(shí)，我便會(huì)和膽大的小伙伴們隨著這群人走，看著那群孝子賢孫嚴(yán)肅的表情，也有在后面小聲聊天的婦女，好奇又有些膽怯地跟隨至廟門(mén)口，然后在天黑之前迅速跑回家里，有時(shí)夜晚還會(huì)做上幾個(gè)噩夢(mèng)。

不過(guò)，今天我變成了被圍觀的主角，我盡量目視前方不去看沿街的人們，但是有幾次眼角的余光還是瞄到了幾個(gè)婦女站在自家門(mén)前，在寒風(fēng)中不嫌冷地指指點(diǎn)點(diǎn)。我知道她們并沒(méi)有惡意，話語(yǔ)里也沒(méi)有嘲笑的成分在里面，但我就是覺(jué)著不舒服，感覺(jué)自己是在被圍觀，是在被用放大鏡觀察。這種感覺(jué)與童年時(shí)，母親發(fā)瘋后，被我找回家的路上的感覺(jué)，一模一樣。

在廟里點(diǎn)亮了燈籠，燒了幾疊紙錢(qián)，姐姐負(fù)責(zé)幾聲沒(méi)有眼淚的痛哭，那種痛哭近乎于號(hào)叫，然后一群人便無(wú)須再排隊(duì)，稀稀拉拉地往回走。我走在人群的最后面，摘下了頭頂?shù)母呙保⒅h(yuǎn)方天際沒(méi)落的紅云，宛如一場(chǎng)沉默的戰(zhàn)役。

夜幕沒(méi)心沒(méi)肺地降臨，親戚們吃飽喝足后將要睡下，精力好的便一邊疊著金元寶一邊看著電視。今晚我負(fù)責(zé)守靈，姐姐給我送來(lái)了一件棉大衣，我接過(guò)來(lái)披上，“再準(zhǔn)備一件吧，小鐵今晚要來(lái)陪著我，好幾年沒(méi)見(jiàn)了，聊聊天。”“小鐵他們醫(yī)院放假了？”姐姐問(wèn)道。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“都快過(guò)年了，都放假了。”姐姐應(yīng)了一聲折回屋子，不一會(huì)兒，拿了兩盒煙一瓶白酒外加一件棉大衣出來(lái)，“晚上天冷，喝酒驅(qū)寒。”我接過(guò)來(lái)放在了母親遺體旁邊的一張小桌子上，“沒(méi)事，冷了我就給媽燒紙。”我用腳碰了碰里面盛滿灰燼的火盆。

“對(duì)了，姐夫的病怎么樣了？”我轉(zhuǎn)移了話題。“還那樣唄，腦袋越來(lái)越不好使了，現(xiàn)在吃飯都要人喂。”姐姐嘆了口氣說(shuō)道。

“那醫(yī)院怎么說(shuō)？”我點(diǎn)燃了一支煙，用力吸了一口。

“說(shuō)是要?jiǎng)邮中g(shù)。”姐姐平靜地說(shuō)道，接著又有些輕松地補(bǔ)充，“腦子里長(zhǎng)了瘤子，也只能動(dòng)手術(shù)。”

“哦。”我看著手上的煙頭忽明忽暗，用這一聲聽(tīng)不出語(yǔ)氣的音節(jié)結(jié)束了與姐姐的談話。姐姐又站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。我仰起頭，看著漫天的星斗，散播著細(xì)碎的光斑，毫無(wú)章法，凌亂不堪。

“成安！”我聽(tīng)到有人喊我的名字，接著便聽(tīng)見(jiàn)了小鐵哈哈的笑聲。我走過(guò)去和他來(lái)了個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱，“靠！幾年不見(jiàn)，怎么一點(diǎn)變化都沒(méi)有啊！”小鐵原本聲音洪亮，現(xiàn)在聽(tīng)得出來(lái)是故意壓低了聲音，顯得沉悶了一點(diǎn)。

“哪能和你比啊，一轉(zhuǎn)眼變外科醫(yī)生了。”恭維是好友多年不見(jiàn)最常見(jiàn)也最好用的開(kāi)場(chǎng)白。

“行了，別在這兒客套了，你媽都去世了還有心情玩虛的。”小鐵還是那么實(shí)在，說(shuō)話不經(jīng)大腦，經(jīng)常出口傷人。

我呵呵干笑了兩聲，兩個(gè)人便進(jìn)了靈棚。小鐵跪下給母親磕了個(gè)頭，我有些感動(dòng)得想落淚。

小鐵是我童年時(shí)最好的玩伴，那時(shí)其他的同學(xué)都不敢去我家里玩，或是他們的父母不準(zhǔn)許他們?nèi)ノ壹依锿妫谒麄兏改傅囊饽罾铮恢闭J(rèn)為我的母親每天都會(huì)發(fā)瘋，一不小心就會(huì)傷害到自己的孩子。

只有小鐵是個(gè)例外，他一點(diǎn)都不懼怕我的母親，就算是在我的母親發(fā)瘋的時(shí)候，他也總是很勇敢地幫助我把母親找回來(lái)，或是陪我安靜地站在一旁，看著父親用拇指粗的繩子把母親捆綁在院子里的木桿上之后惡狠狠地點(diǎn)燃一根煙，走出院子。

這一幕應(yīng)該是童年中記憶最深的畫(huà)面之一，這也讓我懂得了什么叫做陪伴，所以當(dāng)幾年不見(jiàn)有些官方的開(kāi)場(chǎng)白后，我與小鐵在母親的尸體旁很快便能熱絡(luò)地聊起來(lái)。說(shuō)得最多的當(dāng)然還是這幾年的經(jīng)歷與世界觀價(jià)值觀的改變，然后感嘆幾聲時(shí)光荏苒，物是人非的老生常談，氣氛舒服而融洽，即使偶爾的沉默也不會(huì)覺(jué)得尷尬。

夜深了，風(fēng)止了，我搓了搓有些凍僵的雙手，拿來(lái)一堆紙錢(qián)蹲在了火盆前，燃燒的紙錢(qián)帶來(lái)輕薄的溫暖，小鐵走到母親的頭部上方，在貢臺(tái)上點(diǎn)了一炷香，然后順手拿了一個(gè)糕點(diǎn)吃起來(lái)，看來(lái)他是餓了。他就站在那里盯著母親的尸體，身體遮住了頭頂燈泡大部分的光線，片刻，嘆了口氣又蹲回我的身邊，和我一起燒紙錢(qián)，嘴角還有殘留的糕點(diǎn)粉末。

“對(duì)不起，這么晚了，真的沒(méi)有什么吃的了。”我有些愧疚地說(shuō)道。

“和我還客氣什么，我這不是搶了你媽的吃的嗎？”小鐵打趣地說(shuō)道，然后把手伸到火苗的旁邊取暖，火光打磨著我們的臉頰，一陣又一陣的溫?zé)帷?

在天微亮的時(shí)候，小鐵跺了跺有些凍僵的雙腳，撓了撓頭發(fā)走出了院子，他說(shuō)今天要去市里幫母親買(mǎi)些年貨，或許還會(huì)在市里的大姑家住上一夜，晚上就不過(guò)來(lái)陪我了。其實(shí)今晚是姐姐守靈，但我并沒(méi)有說(shuō)出口，只是點(diǎn)頭稱(chēng)好，“你忙你的去吧。”

接下來(lái)的一天是葬禮最重要的日子，宴請(qǐng)賓朋，院子里甚至是隔壁鄰居的院子里，對(duì)面王阿姨家的院子里，從一大早便人潮涌動(dòng)，在中午達(dá)到了巔峰。

我睡了一個(gè)上午，在中午的時(shí)候被姐姐叫醒，說(shuō)是父親要我跟著去敬酒。我沒(méi)有來(lái)得及洗一把臉，便跟著父親游走于酒席之間，頻頻向各位賞臉到來(lái)的賓朋敬酒。幾杯酒下肚，我便有些暈眩，心卻突然輕松了起來(lái)，那種壓抑的麻木也跟隨著賓客們的嬉笑怒罵煙消云散。

沒(méi)錯(cuò)，他們確實(shí)是在嬉笑怒罵，因?yàn)樗赖氖钦l(shuí)和他們并沒(méi)有多大的關(guān)系，喜事也好喪事也罷，他們到來(lái)的無(wú)二目的便是喝酒，既然已經(jīng)慷慨解囊地隨了禮，自然要盡量吃喝回來(lái)。

“哎！我說(shuō)老陸，別老拉喪著一張臉啊！這對(duì)你來(lái)說(shuō)是好事啊！”東街的李鰥夫喝下一杯父親敬的酒后嚷嚷道，惹來(lái)滿屋子人的哄堂大笑。

“是啊！是啊！什么時(shí)候喝你的喜酒啊！”劉寡婦也跟著起哄。父親沒(méi)好氣地道：“行了，喝你們的酒，吃你們的菜，別咸吃蘿卜淡操心。”然后拉著我轉(zhuǎn)移到另一個(gè)屋子。我心情毫無(wú)波瀾地跟著父親，像行尸走肉一般，我知道他們開(kāi)玩笑的對(duì)象是我的父親與對(duì)門(mén)的王阿姨，我甚至比他們還要早知道父親與王阿姨的勾當(dāng)，但是，這真的激不起我一丁點(diǎn)的憤怒，或者也可以說(shuō)，時(shí)間的河流早就把我的憤怒洗刷走了。

再或者，在成人之后，我已經(jīng)越來(lái)越能夠接受這種背叛，在不能肯定自己百分之百不會(huì)背叛他人之前，你就沒(méi)有資格跳出來(lái)指責(zé)他人的不忠。

這其中，亦是包括任何人。

母親出殯的那天，父親請(qǐng)來(lái)了一個(gè)地方鼓樂(lè)班子。說(shuō)是鼓樂(lè)班子其實(shí)也并沒(méi)有鼓，只是在紅白喜事時(shí)站在角落為人們吹拉些歡快或悲哀的樂(lè)曲，樂(lè)器也都是由二胡、三弦、嗩吶等民間樂(lè)器組成，都不是專(zhuān)業(yè)的樂(lè)手，只是賦閑時(shí)節(jié)的草臺(tái)班子，賺些煙酒與零用錢(qián)。

在孫老爺子指揮安排完最后的祭拜后，母親的遺體被抬放置棺木內(nèi)。雖是寒冬，但母親平躺了三日的尸臺(tái)上的被褥，仍舊像是浸透了一大片水漬。老人們指著這些水漬惋惜道：“這么多尸油，身體還是很好的……”

母親遺體被放進(jìn)棺木后，孫老爺子把我拉到一旁，向我交代過(guò)一會(huì)兒摔火盆的事宜。我用心記著不住地點(diǎn)頭，而那邊棺木的蓋子卻出了問(wèn)題，任憑幾個(gè)中年男人使勁捶打，原本吻合的棺木卻怎么也蓋不上蓋子。

父親有些慌張地把孫老爺子叫過(guò)去，老人圍著棺木轉(zhuǎn)了三圈，從懷里掏出幾張符，點(diǎn)燃了一張后在母親的頭頂繞了幾圈，嘴里不停地嘟囔一些聽(tīng)不懂的咒語(yǔ)，然后大吼一聲，“合棺！”幾個(gè)男人重新把棺木蓋子放上去，竟然靈驗(yàn)地就蓋上了，沒(méi)有絲毫的縫隙。孫老爺子嘆了口氣，又把手里的幾道符分別貼在棺木與院門(mén)的上方，高喊一聲：“起棺！”我急忙跪下，將火盆舉過(guò)頭頂，猛地，毅然決然地，狠狠地砸碎在面前，火盆里殘留的紙灰輕浮地落在我的身上。隨著火盆碎裂的聲音，耳畔忽然響起以姐姐為首的一群女眷呼天搶地的哭聲，那哭聲像是一把錘子砸向我的心臟，帶來(lái)的不是尖銳的刺痛，而是那種厚實(shí)的沉重堵在胸口，憋悶得透不過(guò)氣來(lái)，所以，所有的氣體只能轉(zhuǎn)換成液體，緩緩滑過(guò)臉頰，打濕衣襟。

鼓樂(lè)聲起，嗩吶嘹亮又悲婉的聲音凌駕于哭聲之上，八個(gè)抬棺的人緩緩地穿過(guò)擋住他們?nèi)ヂ返呐欤敛涣羟榈匕压啄咎Х胖灵T(mén)前的卡車(chē)上。鼓樂(lè)班的人也爬上了后車(chē)廂，我與姐姐坐到了駕駛室。按照風(fēng)俗父親是不能送別的，他站在院門(mén)前沖著我揮了揮手，悲痛的表情與所有喪偶的丈夫別無(wú)兩樣，只是他比別人激進(jìn)了很多步，在舊愛(ài)還沒(méi)被送走之前，新歡已經(jīng)站在身旁了。

司機(jī)啟動(dòng)了車(chē)子，我沖父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后車(chē)子緩慢地有些眷戀地駛出小巷，義無(wú)反顧地奔向火葬場(chǎng)。一路樂(lè)聲未停，紙錢(qián)撒了一路，我想，母親的葬禮應(yīng)該算是圓滿的，所有的環(huán)節(jié)都未因她生前卑微的地位而忽略，她在這個(gè)鎮(zhèn)子里被笑話了一生，收?qǐng)鰬?yīng)該被尊重一次。

我知道，母親是個(gè)知足的人，所以一次就夠了。

從火葬場(chǎng)回來(lái)的路上，我透過(guò)駕駛室的車(chē)窗，回頭又看了一眼火葬場(chǎng)那標(biāo)志性的大煙囪，頂部不斷有黑煙升起，也因這些靈魂的熏染，頂部的紅磚已經(jīng)逐漸變成黑色。我想，這些逝去的靈魂可能本身就是黑色的，或許他們臨盆的最初是白色的，然后被這個(gè)世界一分一秒地渲染，直至黑色替代了所有的白，生命也就抵達(dá)盡頭。接著一把炙熱的火，把所有的黑色驅(qū)趕走，讓它們順著高聳的煙囪飄散到空中，繼續(xù)尋找可以浸入的白色魂魄，反復(fù)循環(huán)，把世界變成一個(gè)可笑的循環(huán)過(guò)程。

但生命并不能循環(huán)，當(dāng)它的黑色全都被驅(qū)除后，又變回潔白的本初，比如母親，她現(xiàn)在就靜靜地躺在姐姐的懷里，等待明年春季的到來(lái)，安葬在樹(shù)陰下，安葬在花叢中，安葬在每一個(gè)日升日落都能明確體驗(yàn)得到、不再留白的時(shí)光中。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著姐姐的右側(cè)臉，那觸目驚心的刀疤猶如一個(gè)明確的標(biāo)簽，上面標(biāo)注著一個(gè)美麗的意外，上面標(biāo)注著一輩子都不會(huì)得到幸福，那是年少時(shí)的我對(duì)姐姐無(wú)情的詛咒。

姐姐發(fā)現(xiàn)我在盯著她看，轉(zhuǎn)過(guò)頭沖我微微一笑，“現(xiàn)在你看到了吧？你的詛咒靈驗(yàn)了，你他媽的怎么不去死啊！”

我知道，一切的戲劇已經(jīng)結(jié)束了，我們?cè)撌栈厮械膫窝b，卸下全部的道具，真刀真槍的生活從現(xiàn)在開(kāi)始了。