記得小時候，母親曾對我說過，小鎮(zhèn)東面的那座橋與她老家村莊后面的那座橋驚人的相似，所以她嫁過來后從來都沒想過要離開。母親和我說這些話的時候，太陽剛有一些西斜，母親坐在門前的槐樹下，我靠在她的身邊，聞著她身上說不清楚的溫暖的味道，昏昏欲睡。

那一年我六歲，家門前那顆大槐樹還沒有伐掉，等到我稍微長大一些母親才又給我講，她說的那座橋是她十三歲以前的橋，那座橋在她十三歲那年被洪水沖垮了，后來新建起...