我的記憶是四歲那年出現的，姐姐說她的記憶是五歲那年才有的，這么說來，我比她要聰明一些也要好運一些，如果我們的壽命都是到八十歲，那么我就會感覺比她多活了一年，我為這多出來的一年沾沾自喜。

我四歲那年，家里買了第一臺黑白電視機，是父親一個人扛回來的，十六寸，屏幕是凸出來的。母親把它放在柜子上，上面蓋了一條枕巾。我與姐姐搬了兩個小板凳過來，坐在電視前面等著。父親插上電源，然后把天線接在電視后面...