《星期六晚郵報》委托我寫了三篇文章，現在應廣大讀者的需求而重印成冊，一來是為了方便讀者閱讀收藏，二來也希望此書能讓另外一些曾與原文失之交臂的讀者們有所受益。委托方要求我每篇寫四千字，然而即便我的文章略微超過了這個字數，面對如此短小的篇幅，我也只能盡可能地縮減內容。說實話，這三篇文章每一篇都能擴展為厚厚一卷。前人為我們留下了豐富的精神財富，但是很多讀者對此感到困惑，不知道該讀些什么，而我的目標便是為他們列出一張清單，上面的每一本書都會讓人心感愉悅，受益匪淺。

不過為了不讓這份書單長到讓人一看就感到沮喪，我不得不省去了很多重要的著作。除了極少數個別作家外，每一個作家我只提到了一本書，但是像簡·奧斯汀、狄更斯、薩克雷、巴爾扎克和陀思妥耶夫斯基這樣的小說家，我列舉了他們每個人的好幾本著作，而且每一本都符合我的擇書標準。此外，我也不得不省去了一些有才華的作家，例如夏洛蒂·勃朗特，因為我實在沒有篇幅留給那些徘徊在一流邊緣的作家。而且我還省去了所有不甚知名的書籍，例如艾薩克·沃爾頓[1]的《生平》（Lives）和詹姆斯·莫利阿[2]的《伊斯巴罕的哈吉·巴巴歷險記》（The Adventures of Hajji Baba of Ispahan）。它們都是讓人享受的書，但是受篇幅限制，我只能列上那些公認的杰作。這就好像是帶著一位熱情滿滿但行程倉促的朋友去雕塑館一樣，為了讓他在有限的時間內感受到最杰出的輝煌，我只能直接帶他去參觀希臘黃金時代的偉大作品，而跳過羅馬時期的肖像，甚至古風時期的雕塑，但這并不意味著我否定了后者的價值。

這本書很薄，也很微不足道，但是我相信各位讀者一定不會認為它是一本沒有深度的書。寫這幾篇文章的時候，我不是一個評論家（我確實也不是），也不是一個專業作家（如果是這一身份，我對文學的品味會很特別），而是作為一個對人性感興趣的普通人。在將每一本書加入書單之前，我的第一個評判標準便是這本書是否可讀。可讀性對于文學教授或者評論家而言，是一件理所當然的事情，并不作為他們評判作品的標準，然而可讀性并不是理所當然的，事實上，在文學史上有很多書只適合學生閱讀。當今時代，幾乎沒有人會花時間閱讀那些和自身毫無關系的書籍，而我接下來提到的書，都是關系到每一個人的。我所說的可讀性，并非指讀者即便不投入也能通讀全篇——對讀者來說，閱讀的基本素質便是對人事抱有興趣，并且有一定的想象力。我認識很多人，他們總說自己看不了小說，他們說，自己的腦子里裝滿了其他重要的事務，所以無法再容納那些想象出來的人物和情節。不過我想，這些只是借口，之所以看不進小說，要么是因為太過關注自己，以至于對其他任何人的遭遇都提不起興趣，要么就是實在缺乏想象力，沒有能力駕馭小說中各種人物的悲喜哀愁。若一個讀者既沒有好奇心，又沒有同情心，那么任何書對他來說都是不可讀的。一本可讀的書必須是能讓讀者在閱讀的瞬間便產生共鳴。這一點也許只是一本書的某一種特質，但正是這一特質，緊緊抓住了讀者的興趣。我可以很自信地說，我所推薦的所有書，都能喚起普通人的共鳴，因為它們所表達的，都是普遍的人性。

在美國文學那一篇中，我的敘述線索與其他兩篇略有不同，在這里我想說明一下原因。

歐洲文學浩如煙海，因此我挑選出的作品，皆為讓我頂禮膜拜的、公認的上乘之作，若一本書配不上絕對的贊譽，那我是沒有必要將其列入書單的。而美國文學歷史較短，若采取相同的標準，那也許我只能列出四位作家，如此一來，想必讀者并不受用。如今的美國文學已融入世界，因此不用拘泥于將美國作家和其他國家的作家區分對待，雖然對我來說，若坦言自己對某些美國作家的感受，讀者勢必會受到一定的引導，進而獲益頗豐，但是我所希望的，是讀者為自己而閱讀，為自己找出書中的價值，而不受權威左右。在此我想重復我在第一章中寫到的內容：對讀者來說，唯有自己對一本書的理解，才是最重要的，即便全世界沒有人認同你的看法，也全然沒有關系，因為你的觀點只對你受用。我想，尤其是美國人，相較于教授和評論家對藝術的專政，他們對政府的專政更為敏感，對于前者他們傾向于心甘情愿地接受，而后者則會讓他們揭竿而起。但是這些事并沒有對錯，因為讀者與書，就像是神秘主義者和上帝一樣，他們的關系是自由而私密的。在所有形式的自命不凡中，文學大概是最令人憎惡的了，倘若某個白癡因為別人對某本書的看法與自己不一致便輕視他，那也沒什么道理可言。在文學欣賞上，假裝是令人作嘔的行為，若是一本受到最偉大的評論家首肯的書對你而言卻一無是處，這也沒什么可羞愧的。另一方面，若你沒有閱讀過這些書，那還是不要肆意詆毀的好。再回到美國文學。因為美國歷史短淺，著作匱乏，所以三流作家也榮登大雅之堂，而他們的作品也得到了在我看來根本不相稱的推崇。如今的美國也應該拋開愛國主義的偏見，將那些美國作家看作是世界的公民，而不僅僅是美國人；將他們和那些偉大的藝術家放在一起比較，從而給出恰當的評價。

受篇幅限制，在英國文學一篇中，有三部小說我只提了名字，為了讓自己滿意，在此想借這篇前言再做一些說明。它們分別是特羅洛普[3]的《尤斯蒂斯鉆石》（The Eustace Diamonds），梅瑞狄斯[4]的《利己主義者》（The Egoist）和喬治·艾略特的《米德爾馬契》（Middlemarch）。當我提筆時，已經很多年沒有閱讀這些書了，但隨后我又將這些書重拾了起來。我原本建議讀者閱讀《尤斯蒂斯鉆石》，而不是特羅洛普最知名的小說《巴切斯特塔》（Barchester Towers），因為《尤斯蒂斯鉆石》是一本完整的書，而《巴切斯特塔》更像是一個系列中的一部分，書中的主題和人物并不清晰，所以除非將前后幾本小說連起來一并閱讀了，否則便無法得到完全的理解。我的目標是為讀者推薦閱讀起來既是享受又能從中受益匪淺的書，而特羅洛普在文壇的重要性并不值得我將他那一個系列的小說一一列出。此外，我記得《巴切斯特塔》中有很多維多利亞時期特有的夸張的描寫，而那些在現在看來，都只是無聊的辭藻而已。

不過再讀了一遍《尤斯蒂斯鉆石》后，我便建議讀者仍舊去閱讀那本更著名的《巴切斯特塔》，即便它并不完美?！队人沟偎广@石》是一部偵探小說，特羅洛普巧妙地設計了兩處出人意料的情節，但這個故事過于冗長。雖然這本書讓我們很好地學習了該如何撰寫這一題材的小說，然而三百頁的篇幅所呈現出的，本應是一個更為精彩的故事。書中的人物雖然描寫得很仔細，卻不有趣，而且大多數人物都是維多利亞時期的小說中常見的老套人物。這本書讓人感到，特羅洛普嘗試創作狄更斯式的小說，但卻又寫得不到位。書中最體現人性的角色是莉琪·尤斯蒂斯，但是很顯然特羅洛普非常討厭她，或者說他希望讀者憎惡她，因此對待這個人物有失公平。就像當看到律師在法庭上恫嚇犯人時，不管他犯下了什么罪，你還是會報以同情一樣，你會感到莉琪并不比其他人物壞多少，因此作者不應該對她如此嚴厲。

這本書讀起來并不困難，若有人對維多利亞時期的英國感興趣，那么觀察書中描寫的昔日的禮節和風俗，定會獲得很多樂趣。這是真實的評價。不過雖然相比之下我建議你們閱讀《巴切斯特塔》，但也不要抱太大的希望，因為特羅洛普創作晚期有些江郎才盡。他幾乎被一代人遺忘了，然而待到人們再次想起他時，他的作品被標上了時代特色，因而得到了我認為與之不符的贊譽。他是一個誠實而勤奮的手藝人，有著很強的觀察力。他天生具有一種感染力，能夠用一種直白（雖然極度冗長）的方式講述一個簡單易懂的故事，但他既沒有熱情，又沒有才智，也沒有精巧的構思，他沒辦法只用一句簡單的、意味深長的句子揭露出人物的性格或者某個片段的重要性。他的興趣只在于用不加粉飾、準確誠懇的描述重現一個已逝的社會形態。

五十年前，每個有才智的年輕人都會熱情滿滿地帶著對文化的自負閱讀梅瑞狄斯的書。不過年輕人的閱讀品位是隨著時代不斷變化的，就好像在梅瑞狄斯之前十年他們閱讀托馬斯·艾略特，而在梅瑞狄斯之后便轉為閱讀蕭伯納一樣。我想如今很少再有年輕人愿意閱讀梅瑞狄斯的書了。盡管《利己主義者》和現在的時代有些脫節，不過它仍是一部不錯的小說。喬治·梅瑞狄斯認為他書中所描述的階層是應當受到敬畏的，但如今的人們已經變了，我們不再認為那些乘坐在四座四輪大馬車里的鄉紳和富足的淑女們是這個社會的中堅力量，他們的行為在我們看來也成了庸俗瑣碎之舉。在梅瑞狄斯之后，世界發生了變化，如今的我們已很難再為那個勇敢、自立、富足，因為發現自己已不再愛慕威洛比爵士而撕毀婚約的克萊拉·米德爾頓所感動，因為如今的姑娘們輕而易舉便能解決這一困境。如今的讀者希望小說有道理可言，而那些只要運用一些常識便完全能解決的困境只會讓人無法忍耐。當克萊拉最終決定逃亡倫敦時，她溜出了房子，忐忑不安地走向了車站，然而因為一場愈演愈烈的暴風雨，她錯過了火車，因此被勸說回去了。在她身上，幾乎看不到作為女人該有的狡黠。她就要結婚了，肯定需要禮服，如果以去倫敦試禮服為借口，不會引起任何人的懷疑，奇怪的是，她從來都沒有想過這一點。

梅瑞狄斯的書并不易讀，他的做作和迂回繁復的語言只會讓人覺得無聊。他永遠不會直截了當地說一些簡單的話，因此他那引以為豪的才智也備受著折磨。不過他有一種天賦，能夠創造出鮮活的、讓人無法輕易忘懷的人物。他們并不像《白鯨》中的角色，是生活中原汁原味的人物，他們已經超越了普通人。在他們身上，有一種人工雕琢的痕跡，就像康格里夫[5]的喜劇中的人物一樣，但是這種痕跡并不死板，梅瑞狄斯用自己的熱情點燃了他們的生命，他們就像是霍夫曼筆下那因魔法師而鮮活了起來的木偶們一樣，綻放著屬于自己的光彩。只有真正的小說家才能創作出這樣的作品。而正是這股熱情，吸引了眾多讀者。盡管他的文思有些跳躍，他的價值觀有不當之處，他筆下的計謀有時很拙劣，但你若能欣然地讀透梅瑞狄斯，便會發現他有條不紊地敘述著自己的故事，而你早已經迫不及待地想與他一起振翅高飛，翱翔在他那豐富的創造力帶來的震徹心扉的喜悅中。《利己主義者》是梅瑞狄斯最好的一部小說，因為它的主題具有普遍性。利己主義是人性的主流，正是這一品質（盡管利己主義是人類最丑陋的惡習，但是我仍舊不愿意這么稱呼它，因為它同樣也是我們眾多美德的精髓），決定了我們此時此刻的存在。沒有利己主義，我們便不會是現在的我們，沒有利己主義，我們便一無所有。然而，我們仍舊應該持之以恒地審視內心的私欲。一個人要想生活幸福，就必須盡己所能地壓制內心的私欲。威洛比爵士是梅瑞狄斯塑造的一個前無古人后無來者的利己主義者，不過我想每個人在閱讀這本書時，多少都會受到良心的譴責，因為如果人們沒能從自己身上找出某些讓威洛比爵士相形見絀的品質，這就意味著自己是更勝威洛比爵士一籌的利己主義者。正如梅瑞狄斯說，他那卑鄙的主人公不是特指這個人，或者那個人，而是所有人。因此，我推薦《利己主義者》并不僅僅因為它是一部生動有趣的小說，更因為這本書也許會讓你對自己有更深的了解，而這對你來說是十分有益的。

最后，我想討論一下《米德爾馬契》。單從小說的角度來說，它比前兩本都要出色，是一本技藝純熟的著作。喬治·艾略特筆下的人物并非局限在某個階層中，而是來自各式各樣不同的階層，其中有居住在米德爾馬契周圍莊園內的擁有地產的貴族，也有居住在米德爾馬契中的專業人士、商人和小商販——要構建這樣的故事結構是很不容易的。在閱讀其他小說的時候，你只需要關心兩三個人物的命運，他們在某種程度上是活在真空里的，周遭的變遷對這些人物來說并不重要。但在閱讀《米德爾馬契》時，你便要關注世上各種人物的命運。

在《米德爾馬契》中，喬治·艾略特運用精湛的技巧，將那些發生在不同人物身上的各種故事自然地串聯了起來。若是技藝并非如此嫻熟的作家也嘗試這種復雜的創作，那讀者很有可能只喜歡某一類型的人物，而不愿意接受其他類型的形象。然而喬治·艾略特卻有本領讓讀者對筆下的所有人物“雨露均沾”，而且當她的焦點從這一群人轉移到另一群人時，就好像在現實生活中我們隨著某些人而認識了其他一些人一樣，極其自然。這也讓她的小說有一種非凡的真實感，盡管故事發生在喬治四世執政時期，但是我們仍能感到，生活該將如此?！睹椎聽栺R契》中的眾多人物都非常自然，喬治·艾略特細致地描繪著這些人物，他們每個人都是獨立自主的，都擁有屬于自己的特質，然而喬治·艾略特卻沒有熱情，她無法像喬治·梅瑞狄斯一樣賦予人物生命。（我突然想到，克萊拉·米德爾頓想不到借試婚紗出逃也是很正常的，因為像她那樣的人是不會想到婚紗的問題的。）喬治·艾略特精確地描繪出各種人物，對待這些人物她雖然冷淡卻充滿了同情，因此她的英雄不比我們偉大多少，她的壞人也并未真的十分邪惡。她用人物的思維進行思考，因而我們看待這些人物時，并不是外人，更像是人物對自我的審視，因此即便是卡薩波先生（Mr Casaubon），人們在憎恨之余，也會心懷憐憫。喬治·艾略特的人物都是有思想的，因為他們并不僅僅只受情感掌控，他們關心政治和時事，他們也過著柴米油鹽的生活，就如同我們一樣，他們既有情感，也有頭腦，簡而言之，他們是和我們一樣有血有肉的人。最后，我想這樣評價喬治·艾略特：除了熱情，她擁有一流小說家應有的所有素質，沒有哪個英語作家能比她更豐富恰當地詮釋生活，不過她的缺陷在于，雖然她的文筆理智而充滿同情，但缺少了些許浪漫。

在結束這篇前言之前，我想再補充一點。在談及詩集時，我遺漏了羅伯特·布里奇斯[6]的《人的精神》（The Spirit of Man）。一位評論家反對我將《牛津詩選》放入書單，他認為這本書并無價值。我并不贊同他的意見，盡管我承認這本書后半部分收集的一些詩歌的閱讀價值不大。這是無法避免的。文選所體現的，是編者的選擇和品味。在編選過程中，若是以前的作品，編者也許還有充分的自信，但面對同時代的作品時，卻會猶豫起來，因為時間會將這些作品蹂躪殆盡，誰又能知道此時此刻讓我們為之震撼的作品是否也能同樣地感染后人呢？不過我想，挑剔《人的精神》純粹是吹毛求疵。這絕對只是一家之言，讀者是不會買賬的。不過因為羅伯特·布里奇斯學識淵博，擁有良好的判斷力，并且熱切地追求著美，這本書中收納了許多并不為大多數讀者所熟悉的優秀詩作，但這并不影響《人的精神》成為一本高尚而振奮人心的書。

最后我想引用約翰遜博士寫給斯萊爾夫人的一句話作為此篇結尾：“那些不讀書的人，無所可思，無所可言?！?/p>