閱讀應該是一種享受

俗話說，“禍從口出”。當我在《總結》中提到常有年輕人向我請教該讀些什么書時，我并未意識到我的回答會帶來的影響。隨后我收到了各式各樣讀者的來信，詢問我到底給出了怎樣的建議。我盡可能地寫信作答，然而短短一封信是不可能盡然表述自己的想法的。有此類需求的讀者非常多，于是我想，干脆將那些我憑著經驗總結出的擇書建議撰寫成文，幫助讀者享受閱讀，并從中獲益。

首先我想強調，閱讀應當是一種享受。當然，有時候，為了通過考試，或獲得資料，有許多書是人們不得不讀的。不過，讀這類書是為了受教育，而并非享受，我們至多只希望讀畢全書而不覺得沉悶。讀這些書，是由于不得不讀，而不是為了樂趣。但這并不是我所要談的“閱讀”。下文中提到的那些書，既不能幫助你獲得學位，也不能指導你如何謀生，不會教授你駕駛船舶的技巧，也不告訴你如何維修一輛出了故障的機車，然而只要你能真正享受這些書，它們便會讓你的生活更加豐富。

我所指的“你”，是那些業余有閑暇的成年人，他們愿意去讀那些如果錯過了就是一種損失的好書。書蟲并不在“你”的范圍之內，因為他們會受好奇心的驅使，自己尋入人跡罕至的小徑，發掘出久已被人冷落的好書，從而感到莫大的滿足。在此我想談的，都是些真正的杰作，是自古至今公認的上乘之作。我們每個人都應當拜讀這些書，只可惜，真正做到的人寥寥無幾。不過也有一些名著，所有最好的評論家都肯定了它們的價值，文學史上也給了它們一席之地。它們對學生來說是重要的經典，但對于普通人來說，實在讀之乏味。時代在變遷，人們閱讀的品味也起了變化，這些杰作已不再像昔日一樣扣人心弦，如今，除非意志非常堅定的人，一般讀者會覺得它們實在難以下咽。例如，我讀過喬治·艾略特的《亞當·比德》，我不能違心地告訴你我是懷著愉快的心情讀了這本書。我讀這本書主要是因為一種責任感，然而讀完后卻忍不住如釋重負地舒了一口氣。

對于這類書，我無話可說。每個人都有自己的鑒賞標準。不論學究們如何評價一本書，即便他們異口同聲地大加贊揚，然而若它不能真正引起你的興趣，那也是徒然。別忘了評論家也時常犯錯，文學批評史上，有許多明顯的謬誤都出自著名評論家之口。你正在閱讀的一本書，對你來說究竟有多大意義，只有你自己最清楚。這道理同樣適用于我將要推薦給你的書，每個人的看法都不會與其他人全然相同，至多不過有些相似而已。要是認為，對我來說具有重大意義的某些書籍，也該絲毫不折不扣地對你具有同樣的意義，那未免就太不講道理了。

雖說閱讀這些書使我得益匪淺，如果不曾讀過這些書，我就不會成為今天的我；但我還是要請求你，假如讀了之后覺得它們不合口味，那就把它們擱到一邊去吧，因為除非你能真正享受它們，否則讀來也無用。沒有人有義務一定要閱讀詩歌、小說或其他可以歸入純文學類的作品（我本想找一個更貼切的詞，但是恐怕只想得出“純文學”了）。人一定是為了尋求樂趣而閱讀，然而誰又能保證使某個人快樂的事物也一定會使其他人快樂呢！

不要認為追尋樂趣是不道德的。所有的樂趣本身都是好的，只是追求樂趣會產生一些負面后果，因此智者才戒絕某些樂趣；并不是因為樂趣令人生厭，只停留在感官享受的層面。一個時代真正的智者，是那些發現汲取知識才是最大最長久的滿足的人。養成閱讀的習慣，讓人受益無窮。幾乎沒有哪種運動能讓人在盛年之后仍能從中得到滿足。

除了單人紙牌游戲、象棋和縱橫字謎，沒有哪種游戲不需要玩伴。而閱讀就沒有諸如此類的弊端。首先，讀書是很自由的，不會影響你做其他事（除了針線活，不過在那時你躁動的心靈是自由的），你隨時隨地都能捧起一本書，而要做其他要事時，又能隨時放下。其次，在這個幸福的時代，有公共圖書館，有便宜的普及本，閱讀已成為一件方便又簡單的事。養成讀書的習慣便是為自己建了一個避難所。當然，讀書并不能讓你擺脫饑餓，或者平息失戀的痛楚，但是手邊放上半打引人入勝的偵探小說，懷抱著一個熱水袋，卻能讓人忘卻重感冒的痛苦。不過如果被逼著讀那些令人厭倦的書，誰又能培養出為了閱讀而閱讀的習慣呢？

如果將接下來我要推薦的書按年代順序排列，也許會更方便些，但是我卻不認為你應該按照這個順序閱讀。我想最好還是按照自己的喜好來閱讀，而且也不用一次只讀一本。就我而言，更贊成四五本書一起讀，畢竟明天的閱讀情緒和今天的不一樣，而且你也不會一整天都愿意讀一本書。這些都是應該考慮的問題，因此我選擇了最適合自己的閱讀方案。早晨工作前，我喜歡讀一些科學著作或者哲學書，因為這時腦子最清醒。之后便開始了新的一天。隨后，當我做完工作，不想再費腦力研究某個頑強的人物時，便讀讀歷史、散文、評論或者傳記。晚上的時候我讀小說。此外，我手邊總有一卷詩集，每當有讀詩歌的心情時便拿出來讀一讀。我的床邊總是放著一本能從任何一段開始閱讀，又能在任何一段停下來，心情仍不受影響的書。哎呀，這種書實在是太難得了！

《摩爾·弗蘭德斯》

我的書單上推薦的第一本書是笛福的《摩爾·弗蘭德斯》（Moll Flanders）。沒有哪個英語作家能比笛福更逼真地描寫了。這本書讀起來并不像是一本小說，更像是一份完滿的報告。你會認為，書中的人物所說的話，正是他們自己要說的。他們的種種行為看起來實在是太在理了，讓人無法質疑在那種情況下他們會不會真的那樣做?！赌枴じヌm德斯》并不是一本滿紙道德的書，它有點兒雜亂、粗俗又殘酷，但我認為它具有英國人骨子里的一種特質——堅韌。笛福沒什么想象力，也不幽默，卻擁有豐富的人生經歷。他是一名出色的記者，對奇怪的突發事件非常敏銳，并且擅長描寫細節。他的故事沒有高潮感，也沒有特定的公式，因此讀者不會被無法抗拒的力量席卷而去，更像是被人群推擁著前行，走到小馬路上時便能轉身溜走。在讀了幾百頁相似的故事后，你也許會覺得看夠了，便擱下手中的書，這也沒關系。不過我更愿意陪著作者一起走到最后，看看他是如何讓粗俗的女主角悔過自新的。

《格列佛游記》

我希望你能讀一讀斯威夫特的《格列佛游記》。我在下文中會談到約翰遜博士，在此先引用一句他對這本書的評價：“除了巨人和小人，其他部分便沒什么可讀了?！奔s翰遜博士是一位出色的評論家，極有智慧，但是這句評價卻是無稽之談?！陡窳蟹鹩斡洝芳扔袡C智又有嘲諷，充滿了靈巧的創造力、無窮的幽默、野蠻的諷刺以及勃勃生機。這種文風是讓人欽佩的。沒有人能像斯威夫特一樣將我們這種困難的語言運用得如此簡潔、易懂又自然。我希望約翰遜博士能用稱贊另一位作家的話來稱贊斯威夫特：“任何人想把英文寫得通俗而不低俗，優雅但不浮夸，那就必須潛心研究艾迪生[7]的書。”此外再可以加上第三對形容詞：剛勁但不自負。

《湯姆·瓊斯》和《項狄傳》

菲爾丁的《湯姆·瓊斯》也許是英國文學史上最具活力的書了。它是一本吸引人的眼球、勇敢、讓人歡欣鼓舞、堅定、寬容，而且非常坦誠的書。湯姆·瓊斯有著一副好皮囊，充滿活力，是一個大家都喜歡的角色。雖然他做了一些不道德的事，但誰在意呢？我們又不是嚴肅的道學先生。菲爾丁和笛福不同，是一位有自覺的藝術家。他的故事結構讓他有機會描述許多事件，并且創造出各種不同的、高調地活在那個喧鬧而騷亂的世界里的人物。菲爾丁對作品很認真（當然，每個作家都應如此），他認為有必要親自闡述某些話題，于是在每章開頭都插入了一段作者的論述。雖然這些論述既幽默又真誠，但對我而言，如果省略掉這些論述，也全無害處。我想，沒有誰在讀《湯姆·瓊斯》時是不愉悅的，因為這是一本有氣概且生機勃勃的書，里面沒有謊言，能讓人從心坎里感到溫暖。

斯特恩的《項狄傳》是一部與眾不同的小說。可以借用約翰遜博士評價《查爾斯·格蘭蒂森爵士》（Sir Charles Grandison）[8]的話來形容它：“若是因為想讀故事而讀它，那簡直想讓人上吊自殺?！边@是一本很奇特的書，不同性情的人讀后會有截然不同的評價。有的人認為它和其他任何書一樣具有可讀性，有的人卻認為它沉悶無趣又矯揉造作。全書內容渙散，沒有連貫性，時不時旁生出一個又一個枝節，不過卻具有非常棒的獨創性，幽默又感人。這是一本能夠增加你精神財富的書，書中描寫了半打非常有個性的人物，他們非常迷人，一旦與他們相識，便會讓人感到，若未曾同他們打交道，那實在是無法彌補的損失。此外我還建議大家去讀斯特恩的《感傷的旅行》（A Sentimental Journey）[9]，除了迷人，我沒有其他詞匯可以形容它。

《約翰遜傳》

現在把小說放一邊，再來看看其他類型的書。我想，包斯威爾[10]的《約翰遜傳》（The Life of Samuel Johnson）是公認的最偉大的英語傳記。這是一本適合任何年齡層來閱讀的書，不管何時拿起它，翻到任意一頁，總能得到一番享受。不過總是念念叨叨贊揚這一部作品委實有些荒謬，因此我想提出另一本不那么知名的著作——我自己也知道這樣做并不恰當——包斯威爾的《赫布里底群島旅行日記》（The Journal of a Tour tothe Hebridges）。我想大家都知道包斯威爾的書稿一向是交由馬隆[11]出版的。為了迎合當時陳腐的文雅之風，馬隆對包斯威爾的書稿做了大量的修改，省去了諸多出彩之處。多虧艾沙姆上校買下了包斯威爾的原稿，我們才能有幸拜讀未作刪減的原作。

它讓人們對約翰遜和包斯威爾有了更深的認識。因此人們更加喜愛、欣賞這位堅毅的老博士之余，也對那位飽受非難的傳記作家肅然起敬。包斯威爾絕不是一位不值一顧的作家，他能敏銳地捕捉到趣事，恰到好處地運用生動的短語，并且擁有一種罕見的天賦——能夠逼真地重現一幕場景的氛圍，以及一場生動的談話。

約翰遜博士的名聲響徹十八世紀。他身上杰出的優點和讓人不悅的缺點使他被認為是英國公民的典范。我們都讀過他的傳記，以至于相較于身邊親友我們更了解他。然而很少有人讀過他的著作，即便他創作了至少一部閱讀起來極為有趣的書。至今為止，我找不出第二本比約翰遜的《詩人傳》（Lives of the Poets）更適合度假時閱讀或者放在床頭的書。這本書筆觸暢達，語言辛辣又不乏幽默，內容淺顯易懂。雖然他的某些評論讓人吃驚，例如他認為格雷[12]是愚鈍的，對彌爾頓的《利西達斯》（Lycidas）[13]也沒有好評，但你仍能從這些評論中獲得樂趣，因為這些都是他個性的體現。他對書中提到的詩人本身的興趣，并不亞于他們的著作。你也許并未讀過那些詩作，但是他敏銳、生動又寬容地觀察著那些作家，描繪出了他們栩栩如生的肖像，讓人移不開目光。

吉本的《自傳》

接下來要提的這本書，我有些猶豫。我希望推薦的每一本書皆為若是不讀精神世界即會變得貧瘠的上乘佳作。盡管我個人非常喜歡吉本[14]的《自傳》，但我說不準不讀這本書將有什么損失。當然，我會失去很多樂趣，但是若提及這一本書，那么其他一大堆書也應進入書單。它們稱不上一流的佳作，若以不同的標準擇書，它們可以單成一章。吉本的《自傳》可讀性很強，篇幅短小，文筆非常優雅，這是吉本擅長的。這本書既嚴肅又幽默，而說到幽默，我忍不住想舉一個例子。

他在洛桑的時候墜入了情網，卻受到了父親的阻撓，以剝奪繼承權相要挾，他慎重地思考后放棄了和心愛的姑娘結婚的念頭。故事結束時他賦上了這樣的句子：“作為戀人，我悲傷地嘆息，作為兒子，我無奈地順從。而時間的流逝，愛人的分離，以及新的生活習慣在不知不覺中撫平了我的憂傷?！蔽蚁耄幢氵@本書一無是處，看在如此優美的句子的分上，也值得翻來一讀。

《大衛·科波菲爾》和《眾生之路》

我的書單大體是按照年代順序排列的，但現在我直接跳躍到兩部偉大的小說上：《大衛·科波菲爾》和巴特勒[15]的《眾生之路》。之所以這樣做，不僅因為他們在英國小說界舉足輕重，更因為它們和迄今為止我提到的每一本書一樣，具有顯著的英國文學特色。除《項狄傳》外，這些書有一些共同的特點：堅定、率真、幽默、健康向上。而這些，我想，正是英國的民族特性。這些偉大的作品并不纖細，也或多或少缺乏優雅——它們是行動派的文學，而非沉思者的文學。書中講述了很多常識，有些傷感，同時又充滿了人性的光輝。關于《大衛·科波菲爾》，除了說這是狄更斯最棒的小說外，我找不到其他詞語來形容它。這本書掩蓋了狄更斯的缺點，同時放大了他的優點。

至于《眾生之路》，雖然在它之后，也出現了很多長篇小說，但是我認為這是最后一本隆重而恢宏、不受任何法國和俄國小說家影響的英式小說。昔日的詞典編纂者被認為是典型的英國人，而巴特勒身上就有著這樣的氣質，他的《眾生之路》出色地繼承了英式小說的特點，是一部偉大的作品。

簡·奧斯汀

現在，退回去談一談簡·奧斯汀。我不能說她是英國最出色的小說家，這桂冠只屬于狄更斯，雖然他的文字夸張、粗俗、嘮叨并且傷感。狄更斯是一位非常偉大的作家，他描寫的并不是那個我們所熟知的世界，他重新創造了一個世界。在那個世界里，有懸念，有戲劇性的情節，還有幽默，讓人們感受到了一種繁復多變又喧囂的生活。就我所知，能做到這一點的，也就只有托爾斯泰了。狄更斯用自己無限的生命力創造出了一系列人物，他們包羅萬象，各具特色，性格中透出強勁的生命力，震顫著——不，震顫并不貼切——騷亂著生活。

狄更斯運用漂亮的技巧，敘述著他那復雜又令人難以置信的故事，這種才華大概只有同行才能完全理解和欣賞了。簡·奧斯汀是完美的。我承認，但她的寫作范圍比較狹隘，總是在講鄉村紳士、牧師和中產階級人的故事。但是她對人物的洞察力是無人能比的。她對人物內心細膩又理智的刻畫亦無人能出其右。她根本不需要我的贊譽。在此我只想談她的一項本領：她筆下的故事，發生得合情合理，讓人以為一切都是理所應當。雖然整體上看，她的故事里并沒有什么大起大落，也沒有突如其來的戲劇性情節，然而你卻像是中了蠱惑般不由自主地翻過一頁又一頁（雖然我無法理解為什么會這樣），急切地想知道事態如何發展。這是一個小說家最重要的天賦，如果沒有它的話就完了。就這一點，我想沒有誰能比得上簡·奧斯汀了?，F在唯一讓我為難的，是到底將她的哪一部小說列入我的書單。我個人最喜歡《曼斯菲爾德莊園》。雖然書中的女主角自命清高，男主角又是個浮夸自負的渾蛋，但是我并不在意，因為這本書充滿了智慧和溫情，是一本集諷刺的幽默和細致的觀察于一身的佳作。

哈茲里特

現在我想談談哈茲里特[16]。他的聲名不及查爾斯·蘭姆[17]，但我認為他才是更好的散文家。查爾斯·蘭姆魅力十足、溫和、機智，認識他的人都會喜歡他，他常常博得讀者的歡心。哈茲里特則恰恰相反。他粗魯無謀，易妒又好斗，實在是不招人喜愛的性格，不過不幸的是，最好的書并不總是出自萬人迷之手。不過說到底，最重要的還是藝術家的個性。就我而言，更喜歡哈茲里特那痛苦激烈努力著的靈魂，而非蘭姆那份充滿了忍耐但又有種感傷的親切。作為一個作家，哈茲里特精力旺盛、大膽且蓬勃向上。他說的話，句句堅定。他的散文中有很真實的東西，讀完后讓人感到滿足，就像是飽餐了一頓一樣，而不像蘭姆的散文，讀完之后只感覺吃了一頓虛有其表的盛宴，但腹中仍舊空無一物。哈茲里特的最好的作品皆收錄于《席間閑談》（Table Talk）。雖然有過很多不同的版本，但是沒有一版漏下了《我與詩人們的初交》（My First Acquaintance With Poets）。我認為這是哈茲里特最令人震顫的作品，同時也是英國最好的散文。

《名利場》和《呼嘯山莊》

現在再談談兩部小說：薩克雷的《名利場》和艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》。由于受篇幅限制，我不能談得太多。如今的評論家多是苛責薩克雷。也許薩克雷生錯了年代，若是在今日，便可以不顧維多利亞時期各種傳統的束縛，直書現實，即便這個現實就像他看到的那樣萬分痛苦。他的觀點很新穎，他深深明白人類的平庸性，對人性中的各種矛盾有著濃厚的興趣。不管你多么不喜歡他書中的傷感和布道，即便骨子里的軟弱讓他隨大流，不可否認的是，蓓基·夏潑是英國小說中最真實、最生動、最有力的角色。

《呼嘯山莊》是一部獨一無二的作品。這本書讀起來有些棘手，因為隨時都有可能發生暴行，讓讀者不知所措。然而它充滿了熱情，非常感人，它有著詩歌般的深沉和力量。讀這本書根本不像是在讀小說，普通的小說再怎么讓人沉浸，你也還能提醒自己這只是一個故事而已，然而閱讀《呼嘯山莊》卻是生命中一場破碎、絞痛的體驗。

此外還有三本小說不看甚是可惜，但我已無篇幅留給它們，只能提一提它們的名字：喬治·艾略特的《米德爾馬契》，特羅洛普的《尤斯蒂斯鉆石》以及梅瑞狄斯的《利己主義者》。

詩歌里的上乘佳作

讀者也許已經驚訝地發現，到目前為止，我未曾提及任何詩歌。在繪畫、雕塑或者樂曲方面，我不認為英國有世界頂級大家，雖然在這些方面我們也有所成就，但終究不夠卓越。不過，推開國界的偏見，我認為我們的詩歌是世界一流的。然而詩歌是文學之冠，無法接受平庸。埃蒙德·戈斯[18]曾對我說，寧愿讀一卷二流詩節，也不愿讀一本水平一般的小說，他認為前者花的時間少，而且不費腦子。

不管技藝多么嫻熟，我也不喜歡二流詩節，對我而言，平庸的詩歌一無是處，那還不如去看看報紙。我無法隨時隨地地閱讀詩歌。詩歌需要在特定的心情、特定的環境下閱讀。我喜歡在夏日的傍晚坐在花園中讀詩，也喜歡坐在懸崖邊，眼前是一望無際的大海，或者躺在林中那長著青苔的溪邊，然后從口袋中拿出一卷詩來細細品讀。然而即便是最偉大的詩人，也寫了許多讀之乏味的東西。很多詩人寫了無數集子，最后只有兩三首稱得上真正的詩。我想對他們來說，這已足夠，但我并不想讀了那么多卻收獲那么少。所以我偏愛詩選。我能理解評論家對詩選的嗤之以鼻，他們認為要想欣賞一位作家，必須全數讀過他的作品。然而讀詩的時候我并不是一個評論家，而是一個渴求安慰、治愈和平靜的普通人。我很感謝那些善解人意的學者，他們從茫茫詩海中鑒別出了二流三流作品，從而為我留下了能夠細細品讀的上乘佳作。我認為最好的三本詩選分別是帕爾格雷夫[19]的《英詩金庫》（Golden Treasury）、《牛津詩選》（Oxford Book of English Verse）和杰拉爾德·布利特[20]編寫的備受推崇的《英國短詩薈萃》（English Galaxy of Shorter Poems）。除此之外也不要遺忘同時代的詩人，因為他們也有可能為我們留下寶貴的財富。不幸的是，我知道的唯一一本當代詩歌選集實在不像樣，所以名字不提也罷。

當然，所有人都應該讀讀莎士比亞的悲劇，他不僅僅是英國最偉大的詩人，也是民族的光榮。我希望哪位熟知莎翁劇本，品味優雅、知識淵博、判斷謹慎的賢士能夠編一本莎翁選集，將其劇本和詩歌中著名的章節，還有段落，甚至單個句子都集中起來，這樣當我需要詩歌的滋潤時，隨時便能翻看隨身攜帶的書。（寫完上述文字后，喬治·賴蘭茲[21]便出了《人生的階段》（The Ages of Man）。這是一本基本滿足我上述愿望的選集，我想值得一讀。對這個混沌的世界來說，它是一件求之不得的禮物。）