我天生一副親娘老子給的炮筒子脾氣，一點(diǎn)即著。就為這個，打念小學(xué)那會兒起，沒少吃過虧。

念小學(xué)那會兒，我從學(xué)校的二樓跳下去過，結(jié)果一整個禮拜直不起腰來。或許有人要問了，干嗎這么不要命呢？其實(shí)也沒什么特別的理由。那天我在新蓋的二樓上探頭探腦地張望，有一個同學(xué)撩撥我說：“你威風(fēng)什么？再威風(fēng)，也不敢跳下去吧！”緊接著，別人就開始“膽小鬼！膽小鬼”地瞎起哄。一見如此，我就一咬牙一跺腳，跳了一個。

校工背我回家時，我老爸瞪大了眼睛呵斥道：

“跳個二樓就直不起腰來啦？沒出息的東西！”

我立馬頂了他一句：“你等著，我下回跳個直得起腰的給你看！”

有一回，一個親戚送了我一把西洋造的小刀。我對著陽光給伙伴們看那漂亮的刃口。有個小子偏要跟我抬杠，說：

“看著倒是光亮亮的，可中看不中用，切不了東西?！?

我一聽就火了，說：

“怎么就切不了東西了？什么都能切！”

“那切你的手指頭試試。”

那小子存心擠對我。

“怎么著？不就是切個手指嗎？瞧好了！”

說著，我往右手大拇指的指甲上斜著切了一刀。幸好那刀子畢竟太小，而我的手指骨又很硬，所以大拇指至今還連在手上呢。不過，這道傷疤許是到死都褪不掉的了。

從我們家的院子往東走二十來步，到了盡頭的南坡上，有一片菜園子，正中間長著一棵栗子樹。這棵樹對我來說，可是比性命還要寶貴。栗子成熟的季節(jié)，我總是早上一起身便跑出后門，撿拾起掉落在地上的栗子，然后帶去學(xué)校里吃。菜園的西側(cè)與“山城屋”當(dāng)鋪的院子相連，那當(dāng)鋪里有個十三四歲的小子，名叫勘太郎。這個勘太郎自然是個孬種，可孬歸孬，竟然也會翻過竹籬笆墻，到我們家的地盤上來偷栗子。

有一天傍晚時分，我躲在折疊門的背后候了半天，終于逮到了前來偷栗子的勘太郎。那會兒，勘太郎眼見得已無路可逃，便不要命地朝我撲來。這小子比我大兩歲呢，雖說是個孬種，倒也有股子牛勁兒。他用禿腦門頂住我的胸口，步步進(jìn)逼之際，忽地一滑，整個腦袋竟鉆入我那件夾襖的袖筒里了。我的胳膊被他的腦袋別住，使不上勁兒，于是我拼命地?fù)]動手臂，而勘太郎的腦袋也跟著左右搖晃。后來那小子實(shí)在憋不住，在袖筒里一口咬住了我的胳膊。我疼痛難忍，將勘太郎一直推到了竹籬笆的墻根處，腳下使了個絆子，將他撂倒在他家院子的那一側(cè)。由于“山城屋”院子的地面比我家的菜園子要低那么六尺[1]，倒下去的時候壓塌了竹籬笆。他“啊”地大叫一聲，以倒栽蔥的方式跌進(jìn)了自家的領(lǐng)地。勘太郎摔下去的時候，順勢扯掉了我夾襖的一只袖筒子，我的胳膊這才恢復(fù)了自由。當(dāng)天晚上，我老媽去“山城屋”跟人家賠禮道歉，順便要回了那只袖筒子。

要說我闖過的禍，還遠(yuǎn)不止這些呢。

我有一次領(lǐng)著木匠家的兼公和魚店的阿角糟蹋了茂作家的胡蘿卜地。胡蘿卜苗尚未出全的地方，上面苫著一層稻草。我們?nèi)齻€在那上面練了半天相撲，結(jié)果把下面的胡蘿卜踩了個稀巴爛。

還有一次，我把古川家水稻田里的井給堵上了，結(jié)果人家找上門來算賬。那口井其實(shí)是個將打通了竹節(jié)的粗毛竹深埋于地下，引出水來澆灌稻田的裝置。我那會兒根本不懂那是個什么玩意兒，只管將石塊啦、半截子木棒啦一股腦兒地往里填，直到水冒不出來了才回家去吃飯。哪知剛端起飯碗，古川那家伙就滿臉通紅、大聲咆哮著闖進(jìn)了我家。記得那一回是賠了錢才把事情擺平的。

在家里，我爸一點(diǎn)兒也不疼我，我媽只會一個勁兒地袒護(hù)我哥。我哥長得細(xì)皮白肉，喜歡學(xué)戲——學(xué)戲倒也罷了，還喜歡男扮女裝演花旦。老爸看到我就說：“你這小子反正是沒出息了。”老媽則說：“無法無天的，今后該怎么辦呀？”

沒錯，我確實(shí)沒什么出息，反正就這模樣了。擔(dān)心我的未來也一點(diǎn)兒不奇怪，因?yàn)槲一钪粓D別的，只要不蹲大獄就好。

在老媽生病去世前的兩三天吧，我在廚房里翻筋斗，肋骨撞到了灶臺，疼得眼前滿是金星。我媽見了大動肝火，氣得不行，說：“我再也不要看到你了?！庇谑俏易〉搅擞H戚家里，可誰知一會兒工夫我媽的死訊就追來了。我沒想到她這么快就死，早知她的病有這么重，我應(yīng)該安分一點(diǎn)。就這樣，我懷著十分沉重的心情，又回到了自己家。不料我哥竟然說我不孝，還說是因?yàn)槲?，我媽才死得這么早的。我憋屈得不行，抽他一個大嘴巴，結(jié)果又挨了我爸一頓臭罵。

我媽死后，我就跟我爸和我哥三人一塊兒過日子。我爸游手好閑，無所事事，見到我就說：“你小子算是廢了，廢了。”幾乎成了他的口頭禪。我怎么就廢了呢？到現(xiàn)在也不明白。攤上這么個爸真是天曉得。我哥說要當(dāng)什么實(shí)業(yè)家，一個勁兒地啃英語。他天生一副娘娘腔，性格又狡猾，我跟他合不來，基本上以十天一次的頻率干架。有一次我跟他下將棋，他打埋伏，使黑手，作弄了人還得意洋洋地說風(fēng)涼話。我一時怒從心起，將手里捏著的一枚“飛車”拍到了他的腦門上。他額頭上磕破了點(diǎn)皮，稍稍出了點(diǎn)血，可居然小題大做，去老爸那兒告我的狀。老爸不分青紅皂白將我痛罵一頓，還說要將我逐出家門，與我斷絕父子關(guān)系。

見他說得如此絕情，我心灰意冷，心想，逐出家門就逐出家門，斷絕父子關(guān)系就斷絕父子關(guān)系，誰怕誰呀？可家里有一個已經(jīng)跟了十來年的女傭，名叫阿清的，聽說了這事兒以后，她哭得跟淚人兒似的，一把眼淚一把鼻涕地在我爸跟前替我求情，他的心頭之火也就慢慢平息了。盡管這樣，我也并不怕他，心里反倒覺得挺對不住這個叫做阿清的女傭。

據(jù)說這女傭原本也是極有來頭，但幕府倒臺后家道中落，這才出于無奈，最后到別人家來做幫傭。當(dāng)時她也頗上了點(diǎn)年紀(jì)，夠得上稱一聲老婆婆了。也不知哪來的緣分，這個阿清非常疼愛我，簡直讓人覺得不可思議。我這人向來不討人喜歡，就連我媽也在臨死前三天不再對我抱有任何好感。我爸反正是一年到頭都討厭我。街坊鄰居也都斜著眼瞧我，只當(dāng)我是個惹是生非的搗蛋鬼。所以別人不把我當(dāng)根蔥，我倒也沒覺得什么。可說來奇怪，只有阿清婆拿我當(dāng)個寶貝，事事都寵著我、護(hù)著我，反倒讓我心里不著不落的。

阿清婆在廚房里見左右沒人，總要夸上我?guī)拙?，說什么“你天性耿直，心眼兒正”。可是，這話到底是什么意思呢？我弄不明白。如果說我是秉性好，那么除了阿清婆以外，別人也該待我再好一點(diǎn)才是啊。所以每當(dāng)她這么夸我時，我總是回答說：“我可不吃馬屁。”于是阿清婆就會接：“所以說你心眼兒正嘛?！闭f完，還樂滋滋地端詳我。那股得意勁兒，就像我是她一手造出來似的，叫人心里怪不舒服的。

老媽死后，阿清婆就越發(fā)疼我了。我那會兒還是個孩子，哪懂得什么人情世故，可有時也納悶：干嗎要對我這么好呢？何必這么疼我呢？真無聊！可又覺得自己這么想，不就是將人家的好心當(dāng)作驢肝肺了嗎？挺對不住她的。

然而，不管我的小心思怎么轉(zhuǎn)，阿清婆還是始終如一地疼我，時常用她自己的零花錢買金鱷燒或紅梅燒[2]給我吃。冬天里她會悄悄買好了蕎麥粉，遇上寒冷的夜晚為我做蕎麥糊吃。常常是我已經(jīng)睡了，她還神不知鬼不覺地將蕎麥糊端到我的枕邊來。有時還會買砂鍋烏冬面。不光是買東西給我吃，她還給我買襪子，買鉛筆，買筆記本。有一次她甚至借給我三塊大洋[3]！——不過是很久以后的事了。這可不是我開口跟她借的，是她主動到我房間里來，說：

“你也沒個零花錢用，太苦了。這點(diǎn)錢拿去吧?！?

我當(dāng)然說不要，可她非給我不可，我也就順?biāo)浦哿?。說實(shí)話，其實(shí)我心里高興得不得了。

我將這三塊大洋放入錢包，揣進(jìn)懷里就上茅房去了。誰知一進(jìn)去剛要解手，只聽得“撲通”一聲，錢包掉糞缸里了。沒法子，我磨磨蹭蹭地出了茅房后，只得一五一十地跟阿清婆坦白。阿清婆二話不說，立刻找了根竹竿來，一定要幫我撈上來。過了一會兒，井臺邊傳來“嘩嘩”的聲響，我出去一看，見阿清婆正在用水沖洗那個被竹竿叉住了系帶的錢包呢。接著，她打開錢包，從里面取出了三張一元面值的鈔票。只見那鈔票已經(jīng)變成了棕色，圖案也有些模糊不清。阿清婆在火盆上將鈔票烤干后交給我，說：

“這下行了吧？”

我捏起來聞了一下，說了聲“真臭”。阿清婆說：

“好吧，我去給你換來?！?

也不知她上了哪兒，使了個什么辦法，竟用那三張鈔票換了三個銀元來。

那三個銀元我到底是怎么花掉的，現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起來了，只記得當(dāng)時說過“馬上就還你”，卻一直沒還。事到如今，即使我想加十倍奉還，也還不了了。

阿清婆給我東西，必定是背著我爸和我哥的?？晌疫@人最討厭的就是背著別人獨(dú)自占便宜。我和我哥合不來，這不假，但也不愿意阿清婆偷偷只給我點(diǎn)心或鉛筆。我問過阿清婆，為什么不給我哥。她若無其事地說什么“你爸爸會給你哥買的，不用管他”。她這話自然是不公正的。老爸盡管對我成見很深，倒也還沒這么偏心眼兒。不過，或許在阿清婆的眼里，他就是個偏心眼兒。其實(shí)，她無疑是被自己對我的疼愛遮蔽了雙眼。對于一個原先也有頭有臉卻沒受過什么教育的老婆婆來說，這也是無可奈何的事情。

然而，阿清婆對我的偏愛還遠(yuǎn)不止這些，可以說已經(jīng)到了令人生畏的地步了。她一廂情愿地認(rèn)為我將來一定會出人頭地。而拼命用功的我哥，卻被她認(rèn)定除了長得白凈一點(diǎn)以外，沒有任何出息。遇上這樣的老婆婆也真拿她沒轍?？傊?，她堅信凡是自己喜歡的人必定大富大貴，凡是自己討厭的人必定潦倒落魄。我那會兒倒也沒覺得自己將來會有什么出息，可阿清婆老說我會有出息，肯定會有出息，讓我不禁尋思起來，或許還真有可能呢？現(xiàn)在回想起來，真是傻得冒煙。我也問過阿清婆，將來我到底會成為怎樣的大人物。對于這個具體的問題，阿清婆似乎并沒有思考過，只是說，我今后一定會蓋起帶有門樓[4]的堂皇府邸，出入都坐著專車[5]。與此同時，阿清婆還堅持在我成家立業(yè)之后也要跟著我一起過日子?！罢埬欢粝挛遥　薄@話她已經(jīng)跟我說過好多遍了。我呢，也答應(yīng)過她：“嗯，放心吧。會留下你的?！笨跉庖蝗缥乙呀?jīng)成家立業(yè)了似的?？烧l料想這個老婆婆的想象力特別豐富，聽了我的話，立刻就往下說：

“那么，您喜歡什么地段呢？是麹町好呢，還是麻布[6]好？院子里要立個秋千架，西式房間不用多，一間就夠了?！?

你看，她已經(jīng)自作主張地替我規(guī)劃起來了。

我那會兒根本沒想過要什么房子，所以總是跟她說，洋房也好，日式也罷，都用不著，我不要這些玩意兒。于是阿清婆就夸我說：

“好啊，說明你清心寡欲，心地淳樸。”

反正不論我說什么，她都會夸的。

我媽死后的五六年，基本上就是這么過來的：被我爸罵，跟我哥干架，吃阿清婆買的點(diǎn)心，還不時被她夸上兩句。我沒別的奢望，覺得日子這樣過也挺好，因?yàn)槲乙詾閯e人家的小孩子大概也都跟我差不多?？墒?，阿清婆只要見我稍微遇上點(diǎn)事，就會說：“你這孩子可憐啊。真是不幸啊?！蔽乙脖阌X得自己大概是可憐、不幸的了。除此之外，什么苦也沒吃過，只是老爸不給零花錢，讓我很不爽。

在我媽死后第六年的正月里，我爸也得腦溢血死掉了。同年四月，我從某私立中學(xué)畢業(yè)。六月，我哥從商業(yè)學(xué)校畢業(yè)，在一個名字忘記了的會社的九州支店得了個差使，要去那兒上班。我呢，還得留在東京繼續(xù)上學(xué)。我哥提出，要將家當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)變賣了去九州就職。我回答說：“你愛怎么辦就怎么辦吧。”反正我也沒打算靠著他過日子。就算他愿意管我，也難免還要干架，到時候肯定還是會提出分道揚(yáng)鑣的。而要接受他那種不尷不尬的監(jiān)護(hù)，就得向他低頭，我才不干呢。我早想好了，大不了去送牛奶，怎么也不會餓死的。我哥找了個收舊家具的，將祖祖輩輩留下來的舊家具統(tǒng)統(tǒng)賤賣掉。房子則通過中間人的斡旋，賣給了一個大財主，大概賣了不少錢吧，不過具體情況我一概不知。

一個月之前，我開始寄宿在神田小川町的別人家里了，等今后的去向有了眉目之后再做打算吧。阿清婆看到自己居住了十多年的房子就這樣給了別人，痛惜得不行，可又不是她的財產(chǎn)，她能有什么辦法可想呢？“您要是再大幾歲，就能繼承下來了?！薄粋€勁兒地跟我嘮叨。要是大幾歲就能繼承的話，那現(xiàn)在也應(yīng)該能繼承了嘛。她不懂，以為只要到了年紀(jì)就能得到我哥的家產(chǎn)[7]。

于是我哥跟我分道揚(yáng)鑣了，難辦的倒是阿清婆該何去何從。就我哥的身份來說，自然是不能帶個用人去赴任的，再說阿清婆也壓根兒沒有跟在我哥屁股后頭南下九州的意愿。而我呢，其實(shí)也是泥菩薩過河，因?yàn)槟菚赫乃拊谝粋€只有四疊半[8]大小的廉價房里，隨時都可能搬走。沒奈何，只得問一下她自己了。

“你有沒有打算去別的人家做幫傭呢？”我說。

不料她早就拿定了主意，立刻回答道：

“沒說的，在你有了自己的府邸，娶了娘子以前，我先去外甥那兒落落腳?！?

她的這個外甥在法院里做書記官，日子過得挺不錯，在此之前已經(jīng)來動員過她兩三次了，說是“馬上就搬來一起住也沒問題”，可阿清婆沒答應(yīng)，“在這兒盡管是做用人，畢竟早已住慣”。然而如今的情況不同了，也許她覺得與其換個地方做用人，處處看人家的臉色，不如住到外甥家去呢。即便是這樣，她仍對我說：“少爺您要早點(diǎn)蓋起自己的府邸來，早點(diǎn)娶一房娘子回來呀。我要回來伺候您的?！笨磥肀绕鹩H外甥，她更心疼我。

動身去九州之前，我哥到我的寄宿處來了，給了我六百塊大洋，說是用作做生意的本錢也好，用來交學(xué)費(fèi)也罷，隨我的便。不過，今后我們哥倆就兩清了。這倒頗出乎我的意料。就我這位哥哥來說，這一手做得夠漂亮。我原想，不拿他這六百塊錢也不見得過不下去，但他這種一反常態(tài)的豪爽十分合我的心意，于是說了聲“謝謝”便收下了。隨后，我哥又拿出五十塊錢，說：

“你順帶著將這點(diǎn)錢給阿清吧?！?

我自然毫無異議，立刻就收下了。

兩天后，我跟他在新橋火車站揮手作別，之后再也沒見過他。

我橫躺著，琢磨開了這六百塊大洋的用法。做生意吧，也挺麻煩的，估計我是折騰不起來了。再說僅憑這區(qū)區(qū)六百塊錢，又做得成什么像樣的生意呢？即便成了，就我現(xiàn)在這樣，還是不能跟人吹噓自己受過良好教育，所以是劃不來的。生意不生意的，算了吧，不如用作學(xué)費(fèi)好好念點(diǎn)書。將這六百塊一分為三，每年兩百塊，足夠上三年學(xué)。三年內(nèi)用一用功，一定能學(xué)成個什么。緊接著我就開始琢磨該上哪所學(xué)校了。

我從來沒有喜歡過任何一門功課，尤其是什么外語啦、文學(xué)啦，一聽就頭痛。要是拿新體詩[9]來給我讀，估計二十行中連一行也看不懂。于是我想，既然什么都不喜歡，那就學(xué)什么都一樣了。有一天，我剛好路過物理學(xué)校[10]的校門口，見他們貼出了招生廣告。我心想，不是什么都得講緣分嗎？遇見了就是緣分。我拿起一份章程，立刻辦了入學(xué)手續(xù)。如今回想起來，這實(shí)在是失策，只怪我那親娘老子給的一點(diǎn)就著的炮筒子脾氣惹的禍。

三年時間，馬馬虎虎，我也同別人一樣學(xué)了下來。我原本就不具備什么良好素質(zhì)，所以要說到成績排名，自然是從屁股后頭倒數(shù)上去比較方便。令人不解的是，三年時間一到，我居然也順順當(dāng)當(dāng)畢業(yè)了。這結(jié)果連我自個兒都覺得好笑，不過這可沒什么好抱怨的，所以我老老實(shí)實(shí)畢了業(yè)。

畢業(yè)后的第八天，校長把我叫去。我還當(dāng)什么事呢，過去聽他跟我說，四國那邊有所中學(xué)[11]缺數(shù)學(xué)教師，月薪四十元[12]，問我去不去。我雖然在物理學(xué)校念了三年書，可老實(shí)說，根本沒想過要做什么老師，何況還是去那么遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下教書。不過呢，要說除了老師以外是否有什么具體規(guī)劃，也是一點(diǎn)都沒有，所以見校長這么正兒八經(jīng)地找我商量，也就一口答應(yīng)了下來。這還是我那親娘老子給的炮筒子脾氣在作怪。

既然答應(yīng)了，自然是一定要去了。這三年來，我一直窩在這間四疊半的小房間里，沒人埋怨過我半句，我也沒跟誰拌過嘴?？梢哉f，我在此度過了人生中一段逍遙自在的美好時光。事到如今，也就不得不跟這間“四疊半”告別了。

要說走出東京，自打我出生以來，總共只有那么一次，是跟同學(xué)一起去鐮倉遠(yuǎn)足。這次要去的地方遠(yuǎn)得多，不是什么鐮倉可比的。從地圖上看，那是海邊上一個針尖大小的地方?？隙ㄋ悴簧虾玫胤健Ｄ抢锏某擎?zhèn)是什么樣、住著怎么樣的人，我一概不知?？捎钟惺裁搓P(guān)系呢？有什么好擔(dān)心的呢？只管去就是了，無非多少有些麻煩。

我們家“關(guān)門歇業(yè)”之后，我也常去看望阿清婆。她外甥為人挺地道，每次只要他在家，總會殷勤地款待我一番。阿清婆則當(dāng)著我的面，總是拿這個那個替我吹噓，甚至說什么，等我學(xué)校畢業(yè)后立刻會在麹町購置豪宅，并且進(jìn)入政府機(jī)關(guān)上班。她自說自話地決定了我的將來，自說自話地吹噓一通，反把我弄得很窘迫，臉紅耳赤的。而且還不是一次兩次，居然說了很多遍。更要命的是，她時不時會抖落出我小時候尿床的事來，簡直叫我無地自容，也不知她外甥聽了心里是怎么想的。反正阿清婆是老派人物，她將我與她的關(guān)系當(dāng)作封建時代的主與仆，又隱隱感到，我既然是她的主人，自然也就是她外甥的主人了。可見做她外甥真是倒了大霉。

去四國那邊當(dāng)數(shù)學(xué)老師的事終于落實(shí)。在動身的三天前，我又去看望了阿清婆。不巧，她感冒了，在一間朝北的三疊大的房間里孤零零地躺著。見我來了，她連忙坐起來，忙不迭地問道：

“少爺，您什么時候置辦府邸呀？”

看來她以為只要一畢業(yè)，金錢就會自動從口袋里冒出來?？扇绻艺媸莻€如此“偉大”的人物，她還“少爺、少爺”地叫著，不顯得傻氣嗎？我沒給她多解釋，只是簡簡單單地說了句：“暫時還置不了，馬上要到鄉(xiāng)下去了?！彼宦?，露出格外失望的表情，用手不住地?fù)崞搅銇y的花白鬢發(fā)。我看著心里挺不落忍的，就說：

“去去就要回來的。明年暑假的時候我肯定回來。”

我這是在安慰，但見她依然愁眉不展，又問：

“我會給你帶些土產(chǎn)來的，你想要什么？”

她說：“想吃越后[13]的竹葉糖[14]?！?

越后的竹葉糖？我聽都沒聽說過。別的先不管，首先這方向就搞錯了嘛。

我說：“我要去的那個鄉(xiāng)下好像沒有竹葉糖?！?

于是她就反問道：“那到底在哪邊呀？”

我一說是西邊，她就問：

“那是在箱根[15]的這邊呢，還是那邊？”

真拿她沒轍。

到了出發(fā)當(dāng)天，阿清婆一大早就來幫我收拾行李，還把來的路上買的牙刷、牙簽跟毛巾一股腦兒塞進(jìn)帆布包里。我說這些都用不著，可她根本不聽。

我們雇了兩輛人力車，并排著來到了火車站，她一路把我送到了月臺上，然后凝望著已經(jīng)上了車的我，小聲說道：

“說不定這就跟您永別了。要多保重啊。”

我看到她的眼眶里滿是淚水。我可沒哭，不過眼淚也快流出來了。恰逢這時火車開動了，我心想，這下應(yīng)該差不多了吧。可從車窗里探出頭去往后面一看，只見她還站在那兒，只是人已經(jīng)縮得很小了。